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BENDA MIHALY

,a csend nem jo.
Az félelmet sziil!

A MINDENNAPISAG BORBELY SZILARD
NINCSTELENEK CiMU REGENYEBEN

Borbély Szilard Nincstelenek cimii regényének recepciéjaban fontos
a realizmus kérdése?, mivel egy gyakorlatilag nincstelen paraszti
vilagot mutat be, ,betekintést engedve egy erdéhati kis falu paraszt-
jainak hatvanas évekbeli életébe”®. A realista megjelenitésmod az
irodalomban, mint ebben a regényben is, nem eszkoztelen. Roland
Barthes szerint a realista mtivek ,valosaghatast” hoznak létre a
leirasok meggy6z6 erejének segitségével, amely szerinte a renge-
teg részletben rejlik, amely latszolag felesleges és nehezen integ-
ralhat6. Ezek az elemek bévelkednek olyan részekben — Barthes
»jelentés nélkiili jelolésnek™ nevezi 6ket —, amelyeknek nincs koz-
vetlen funkcionalis értékiik, csak részt vesznek a karakter vagy
az atmoszféra létrehozasaban®. Riffaterre referencialis illuziorol
beszél a realizmus kapcsan®. Szerinte a valosag irodalmi repre-
zentaci6ja, a mimézis csak az a hattér, amely érzékelhetévé teszi
a jelentés kozvetett jellegét’. Ahogy az intencionalis ill(zi6 hely-
teleniil a szerzot helyettesiti a szoveggel, a referencialis ill(zio té-
vesen helyettesiti a valésagot annak abrazolasaval, és hajlamos

1 Borbély Szilard: Nincstelenek. Budapest, Kalligram, 2013, 112. Tovabbiak-
ban a koényvre valé hivatkozasokat az oldalszammal a szdvegben jelzem.

2 Deczki Sarolta — Kali Anita: A realizmus vdgya, Helikon, 67. évf. 2021. 2. sz. 228.

3 Kolozsi Orsolya: A magdny és a szamok. (Borbély Szildrd: Nincstelenek) in
u6: Olvasénézet, Budapest, Eléretolt Helyérség iroakadémia, 2020, 101.

4 Barthes, Roland: Valésdghatds. Forditotta P. Simon Attila. In Hajdu Péter
— Kalman C. Gyorgy — Mekis D. Janos (szerk.): Leirds. EImélet, irodalom, kép. Reciti,
Budapest, 2019, 464.

5 Uo., 463.

6 Michael Riffaterre: L’illusion référentielle, in Littérature et réalité, szerk.
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1982, 91-118

7 Ibid. 91.
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arra, hogy az abrazolassal helyettesitse azt az értelmezést, ame-
lyet feltételezniink kell rolaé.

Henri Mitterand szerint a realista illizié létrehozasaban nagy
szerepiik van az id6beliségnek, a kronolégianak, a térnek, a ka-
raktereknek és az objektivnak gondolt terjedelmes leirasoknak. Ugy
gondolom, hogy a szereplék mindennapi tevékenységeinek bemu-
tatasa is fontos szerepet jatszik. Erich Auerbach szerint a 19. sza-
zadi regény (Stendhal, Balzac, Zola) komolyan vette a mindennapi
tevekenységek bemutatasat: tetszéleges hétkoznapi személyeket és
eseményeket helyeztek a korabeli torténelem Osszfolyamataba, a
mozgalmas torténeti hattérbe®. A realista regény igy a mindennapi
élet titkkrévé és feltardjava valt. Banyai Janos a Nincstelenek cim
regényrdl irt kritikajaban a ,,mindennapi torténetek” fontossagara
hivja fel a figyelmet'®.

A realista szoveg szamara a fikci6 valéjaban a tarsadalmi bo-
nyolultsagok olvasasanak madja". Jacques Dubois szerint nem a
szociologizal6 megjegyzésekben — az akkori ideologiak igen gyakran
szegényes feldolgozasaiban —, s nem a tdlsagosan elterjedt kornye-
zetleirasaiban mond valami igazsagot a vilagrol; hanem ott, ,ahol
feltalal egy univerzumot, ahol az emberi kapcsolatokat az allegbria
hatarat strolo vetiiletekben fejezi ki, ahol a legtrivialisabb szavakat
sajatitja ki nyelvi mtalkotasokka, javasolja a racsot a tarsadalom
legoperativabb és legélesebb megfejtésére. Ennélfogva megengedhe-
t6, hogy vallalkozasat egy nagy fiktiv laboratériumnak tekintsiik,
ahol a tobbszoros figuraciés kisérletek révén a képzelet versenyez a
valosaggal™.

Bar a mindennapi tevékenység szambavétele és lejegyzése mar a
XIX szazadiregényekben is lényeges, a masodik vilaghabort utan Gjra
fontossa valik. Fredric Jameson szerint, amikor beléptiink egy habo-
ru nelkili vilagba, amelyet kései vagy elérehaladott kapitalizmusként
definial®®, valik a tarsadalomtudomanyok és az irodalom kozponti
fogalmava a mindennapisag. A nagy torténetek utan Frangois Lyo-

8 Ibid., 93.

9 Auerbach, Erich: Mimézis. A valésdg dbrazoldsa az eurdpai irodalomban.
Forditotta Kardos Péter, Gondolat, Budapest, 1985, 483.

10 Banyai Janos: Odik, legendak, regény. (Borbély Szilard, 1963-2014) Hid,
78. évf. 2014 3. sz. 39

1 Lasd. Mitterand, Henri: L’illusion réaliste. De Balzac a Aragon, Presses
universitaires de

France, Paris, 1994, 4.

12 Jacques Dubois: Les Romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris,
Seuil, 2000, 11-12

13 Fréderic Jameson: Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme
tardif, Paris, Beaux Arts de paris, 2011



tard szerint a modern gondolkodas [la pensée moderne], a mindenna-
pisag kozponti helyet foglal el az irodalomban.

Borbély regényének alcime: Mdr elment a Mesijds? Ez az alcim két
modon értelmezhet6. Egyrészt, mint a kritikak is megjegyezték'®, utal
a falu nyomortisagos és zart vilagat elker(il6 megvaltasra, masrészt
az egyik szerepl6t is igy nevezik, akinek ,,minden ruhajat valaki mar
hordta a faluban. Ismerés réla valahonnan minden darab. Mindenki
ad neki valamit. [..] A Rampan csak alldogal, és hallgatja az embere-
ket. Mesijas nem dolgozik sehol. Néha felassa valakinek a kiskertjét.
De annyira sovany és olyan gyenge, hogy a férfimunkat nem birja.
Kimeszeli az 6lakat, ha kell. Azt még meg tudja csinalni. Legtdbben a
budit meritik ki vele. Ha mar kukdéson allt benne a szar, és visszacsap
a leve. Vagy nyaron, amikor a nytivek hemzsegnek benne.”(94.) Leg-
inkabb a ,csapzott, ritkas szakall teszi igazan masmilyenné Mesijast.
Egyediil neki van szakalla a faluban. Ezért cstifoljak Mesijasnak.”(46)

Messias fontos szerepet tolt be a kanalisok rendben tartasaban. A
»,budik” sajatos hasznalatara és tisztitasara Messias kapcsan tér ki a
gyerek narrator: ,,Lassan belefilunk a szarba, ahogy a zaptojasban
a kiscsirke, amit az asszonyok a budiba dobnak be. Akarcsak a dog-
lott kiscsibét, amelyet megnyomott a kotlds. De a budiba végzi a csi-
pasmacska is, amelyikbdl szuka lenne. Nagyapam fogja a farkuknal
fogva, és a teraszlépcsd cementtel lesimitott éléhez csapja a fejiiket.
[..] A doglott macskakolykot nagyapam bedobta a budiba. Az til6kére
vagott lyukra visszateszi a tet6t, amely sosem illeszkedik pontosan
a kikoptatott deszkaba. Aztan el6bb-utobb szo6lni kell Messijasnak.
»Volna egy kis munka, ami néked valé feladat, te Messijas.« Es azzal
ugratjak, hogy esetleg még kincsre is lelhet, ha elég mélyre as.”(97—
98.) Messias alakja tehat egyszerre értelmezheté metaforikusan,
azaz utalhat egy elhagyatottsagra, masrészt felidézi a falu egy fontos
mindennapi tevékenységét is a kanalis hasznalatot is.

Borbély Szilard regényének cimnélkiili, egy-két oldalas fejezetei
mindig valami mindennapi szokas, tevekenység koré épiilnek, ame-
lyet egy gyerek narracidjanak segitségével, az 6§ szemsz0gébdl isme-
riink meg. Ezek a mindennapi tevékenységek harom nagy csoport-
ra oszthatok: a faluban altalanos szokasra, a narrator csaladjanak
tevékenységére és a gyerekek mindennapjaira. gy megismerjiik a

14 Francois Lyotard: La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris,
Ed. de Minuit, 1979.

15  Kolozsi Orsolya: A magdny és a szamok. (Borbély Szilard: Nincstelenek)
= Kolozsi Orsolya: Olvasénézet, Budapest, Eléretolt Helyorség [roakadémia, 2020,
106.; Kantas Balazs: Az emberi nyomortisdg rettentd anatomidja: esszékritika
Borbély Szilard Nincstelenek — Mar elment a Mesijds? cimii regényérdl. In: Arral
szemben: tiz irodalmi (eset)tanulmdny. Budapest, Hungarovox, 2014, 72.
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falu nélakdinak hajviseleti (12—13) és 0ltozkodési modjat (199-200),
a férfiak kocsmazasi (28-30) és istalloban alvasi szokasait (199),
a temetési szertartast (80—84), a lofedeztetést (234), a szalmaval
toltott derékalj frissitését (234-235), a férfiak kopkodésének okat
(280), a kuthasznalatot és kuttisztitast (118—119). Masrészt értesii-
link a csaladi étkezésekrdél (37), a haz kortli allatokkal foglalko-
zasrol (14-15), az olvasasi szokasokrdél (48—49), a diszndvagasrol
(55), a tytk feldarabolasanak menetérél (55—56), a rontasroél és a
babonarél (66-67), a hajas tészta készitésérdl (177-178). A gyerekek
mindennapi tevékenységéhez tartoznak a kiillonboz6 jatékok, a haz
korili munkakban részvétel és az allatokkal szembeni valogatott
kegyetlenkedések.

A szokasok fontossagara hivja fel a figyelmet a kitaposott 0s-
vény metafora is: ,A bizaf6ldon keresztiil keskeny 0Osvénye
vezetett, amelyet minden évben kitapostak. A labak, amelyek erre
elmennek, ezt a nyomot kovetik. Senki se 1ép mashova, csak az
el6z6 labnyomaba. Ha tobben vagnak at a vetésen, akkor libasorban
mennek, pedig kényelmesebb volna egymas mellett. De senki nem
tér le a kitaposott 6svényr6l. Ez a rend. [..] ,,A jart utat a jaratlanért
el ne hagyd”, mondogatta Mali. Mert mindig mindent ugyantgy kell
csinalni. Ugyanazokkal a mozdulatokkal. Még ha nincs is értelme.”
(177)

A mindennapi szokasok bemutatasa noveli a regény valdésagha-
tasat, és képet ad a falu kozosségének és benne a csalad életének
ligyes-bajos dolgairél. Visszatéré motivuma a regénynek a menés.
A fészerepld narrator kisfia gyakran jaras kozben osztja meg ve-
link a gondolatait, olyankor a fejezet elején tematizalja a gyalog-
last. Egy ilyen jelenettel indul a regény: ,Megyiink, és hallgatunk.
Huszonharom év van koztiink. A huszonharmat nem lehet osztani.
A huszonharom csak magaval oszthat6. Meg eggyel. Ilyen magany
van koztiink. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Visz-
sziik az ebédet. A foldhanyason megyink. mi gy hivjuk, gorond.
Az Ogmand goronda. Erre jarunk, amikor az erdére megyiink faeért.
Néha a Szomoga laposa felé kertiliink, hogy a Kabol6titon mehes-
stink. Mert az nem olyan saros. Mi igy mondjuk, pocsétas. Maskor
a Groferdején keresztiil, végig a Pallotton. Anyam feje kendével van
bekotve.” (9.)

A foszerepld késébb az apjaval megy: ,Megylink, és hallgatunk.
Harmincegy év van koztiink. A harmincegyet nem lehet osztani,
mert csak magaval oszthatd. Meg eggyel. Ilyen magany van koztiink.
Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Apam mindig rossz-
kedvd.” (26.) A motivum gyakorisaga miatt igy ttinik, mindig a falu
utcait, a kérnyéket jarjak: ,Megyiink, és hallgatunk. Valahova min-
dig megylink, és kozben hallgatunk. Szamolom a lépteimet. Ritkan



beszéliink. Sokat gyalogolunk. A cip6m nyomja a kérmomet. Mar
régen kiné6ttem.” (68.). Maskor a btizafoldon mennek: ,,A btizaf6ldon
megylink keresztiil. Az 6svényeken kikopott a fii. A folyon a Kévicses
sekeély részénél keltink at. Kanikula van. A szdcskék lustan ugranak
odébb. A foly6 a fak kozott éles kunkorokat leirva kanyarog.” (148—
149) A menés kotelez6, kényszeres tevekenység a regényben: , Azt
mondogatom magamnak, hogy csak a nyarfaig kell kibirni. Onnan
mar kozel van. Vagy a hidig. Mindig valami célt t(izok ki. Mert min-
dig menni kell valahova. Télen fazok, nyaron melegem van, de men-
ni kell. [..] Es6ben is megy{ink, télen meg a héban. Szemembe csap a
zapor. Hegyes ttiként karcol a hodara. De folyvast menni kell. Mindig
gyalogolunk valahova. Hol ki a foldekre, hol fel a faluba, nagyapa-
mékhoz.” (69-70.)

Ezek a jelenetek nem csupan a kérnyezet megorokitésére adnak
lehetdséget, de a csaladtagok egymas kozotti kapcsolatait is jol jellem-
zik: megjelenik a kommunikacioképtelenség és a hallgatas. ,,Mindig
megylink valahova anyammal. Nem tud otthon maradni. Nyugtalan.
Fogja a kezem, és hliz maga utan. Szeretném, ha felvenne, mert nem
birok gyalogolni. Nem tudok olyan gyorsan menni, mint az anyam.
Kullogok utana. Lemaradok. Aztan megfogja a kezem, és rancigal
magaval. Hogy ne unatkozzam, megszamlalom a lépéseimet. Ha me-
gyltink, leggyakrabban a nagyapamékhoz megytlink, vagy onnan jo-
viink haza. Mindig ezen az egyetlen utcan haladunk, amely a ha-
ranglab utan hajlik a Hajnalvég felé, aztan tovabb nyilegyenesen a
templomtérig. Csak azutan gorbiil élesen bal felé. Arra van kelet, on-
nan érkezik reggelente a nap.” (110.)

Az utcan jaras egy teljesen mas valdsagot képes megragadni, mint
a statikus, fentrdl letekinté nézépont. Ez utébbit Michel de Certeau
~isteni tekintetnek” nevezi, és igy jellemzi: ,A magasba emelkedés
voyeurré valtoztatja at. Eltavolitja. Szoveggé alakitja, ami elétte, a
szem elGtt van, a vilagot, amely megbabonazta, megszdlita. igy nap-
szeri Szemmeé¢, isteni tekintetté valva olvashatja azt. A szkopikus
és a gnosztikus 0szton izgalma. A tudas fikcidja, hogy egyetlen lat
pontta valjunk.”®. Michel Certeau A mindennapi élet gyakorlatdban
(1984) két irodalmi modot kiillonboztet meg a helyek feltérképezésé-
re. Vannak olyan torténetek, amelyek statikus és rendezett tajakat
hoznak létre, amelyekben a narrator nagyrészt mozdulatlan, és egy
megfigyelt targyi vilagot vizsgal, térképez fel. Masrészt vannak nar-
rativak, amelyek a karakter tapasztalati beszédén alapulnak (mint
Borbély Szilardnal is), amelyben a terek a mozgas altal kelnek életre
— ezt Certeau ,.a tér aktualizalasanak” nevezi. Am Certeau azt allitja,

16 Michel de Certeau: A cselekvés miivészete. (A mindennapok leleménye),
ford. Z. Varga Zoltan, Budapest, Kijarat Kiado, 2010, 118.
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hogy ez nem egy hatarozott ellentét, és a legtobb narrativa mindkét
perspektivat tartalmazza'.

Walter Benjamin a jaras és a statikus nézépont ellentétére hivja fel
a figyelmet. Szerinte az orszagtt ereje mas annak, aki jarja, és mas
annak, aki reptil6gépen szall folotte. Ugyantigy, ahogy a szoveg ereje
is mas, ha valaki olvassa, illetve lemasolja: Csak aki jarja az utat, tud
valamit uralmardl, ,csak a lemasolt szoveg kommandirozza annak
a lelkét, aki vele ekkép foglalatoskodik, mig a puszta olvas6 soha
nem ismeri meg benséjének Uj oldalait tigy, ahogy ezeket a szoveg, az
ut nyitja meg az Gjra és Gjra elburjanz6 bels6 ¢svadonon at: mert az
olvaso figyelme azt koveti, amiként énje mozog almodozasa szabad
légterében, a masol6 azonban hagyja, hogy mozgasat kommandiroz-
zak. A kinai konyvmasolas ezért szavatolta 6sszehasonlithatatlanul
az irodalmi kultdrat.”®

Borbély elsésorban a sétald tapasztalatabol beszéli el a falu geo-
grafiajat, igy terei és utcai még életszagubbak lesznek, és hozzajarul-
nak a val6sag illizidjahoz. A sétalas a regény elbeszélésmobdjara is
jellemz6. A gyerek narrator ,naploszerti”® hangja konnyedén tér at
egyik témaroél a masikra. Az iras és a séta 6sszekapcsolddik Monta-
igne irasaiban is. A francia ir6 a vagabondage sz6t hasznalja, hogy
jellemezze sajat irasmodjat: ez a sz egyarant jelent csavargast és
csapongast. A magyar fordité az utdbbi széval forditotta: ,,Megfonto-
latlanul és rendiiletlentil valtok témat. Tollam és szellemem egyarant
csapong.”?®. Hugo Friedrich konyvében megmutatta, hogy Montaigne
esszeéi kapcsolatba hozhaték a sétalassal. Tanulmanyanak kulcsfo-
galma a ,,szabad mozgas”: a séta, a csavargas kozben a szellem szabad
és szamtalan benyomas éri, varatlan gondolatok jutnak az eszébe.”

A kordbban emlitett naploszertiség érzetét is a szoveg
fragmentaltsagaval lehet magyarazni. A toredezettség, a diszkontinu-
itds a napl6 miifajanak sajatossaga. Peter Boerner tigy véli, a modern
naplé olyan, mint egy vazlatfiizet, amelynek struktiirajat a malékony
pillanat hozta létre?’>. Béatrice Didier definici6ja szerint a napld jel-

17 Ibid. 118-119

18  Walter Benjamin: Egyirdnyii utca, ford. Szab6 Csaba. In: u6.: ,,A szirének
hallgatasa”. (Vélogatott irdsok). Budapest, Osiris, 166.

19  Banyai Eva: ,Mdsiklevés”[l] (Barnas Ferenc: A kilencedik és Borbély Szi-
lard: Nincstelenek). In: ué: Fordulat-préza. (Atmenetnarrativak a kortdrs magyar iro-
dalomban). Kolozsvar, Erdélyi Mdazeum Egyestilet, 2016, 124.

20  Michel de Montaigne: Esszék. (Harmadik konyv) ford. Csordas Gabor,
Pécs, Jelenkor, 2013, 235.

21 Hugo Friedrich: Montaigne, ford. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968,
348-349.

22 Peter Boerner: The Significance of the Diary. In: Modern Literature,
Yearbook of Comparative and General Literature, 1972, 21. sz. 43.



lemzdéje a szervezetlenség, a mindenfajta esztétikai kotottségtél men-
tesség és a perodicitas. A naplot szerzGje akkor irja, amikor az én
fenyegetve van, és a szovege még nincs készen, nincs megformalva,
szemben az Onéletirassal, ahol egy megformalt énnel szembestiliink.*
Béatrice Didier azt is hangstilyozza, hogy a napl6 toredezettsége el-
lenére az ir6ja épp az irassal akarja felszamolni a toredezettséget.*

Xavier Pla a napl6 és a regény osszevetésével az alabbi kovet-
keztetésre jut: szerinte a napld a regény terjedelmét helyettesiti e
fragmentaltsag nyomatékositasaval. Mig a regény jellemzéje a folya-
matossag, a jeloltek homogenizalasa, a napl6 ezzel szemben tigyesen
illeszti egymasba a toredékeket, meglepetésekkel él, és a tomorség
jellemzi®>. Bar a Nincstelenek cimii regényt ugyanaz a toredékes-
ség jellemzi, mint a naplét. Ahogy Krusovszky Dénes is észrevette:
»,Gyakran egymastol fiiggetlen események vagy jelenségek rovid le-
irasait egymas utan flizve épiti fel a regényegész mozaikos, statikus
szerkezetét.”*

A toredékességet és a mozaikszertiséget fokozzak a regényszo-
vet ismétlddései és az elhallgatasok. A kisfiti szempontjabél fontos
események occsének sziiletése, majd halala, illetve az apa munka-
nelkiilivé valasa és elkoltozése. A torténet e pontjai ,el6tte és utana
idévallumot” teremtenek. Megjegyzésekbdl értesiiliink, hogy bizo-
nyos események az apa elkoltozése utan torténtek. Amikor a nar-
rator arrol beszél, hogy az édesanyja ongyilkossaggal fenyeget6zik,
illetve megveri a gyerekeit, nem mellesleg megtudjuk, hogy az apa
tavol van: ,Hagyja mar abba, édesanyam! J6k lesziink!”, riman-
kodunk neki. Faj hallani, de mindig Gjra elmondja. Rosszabb ez,
mintha verne benniinket. Anyam nem hagyja abba, végigmondja az
egészet, kegyetleniil. Néha valamelyikiinket megver. Apam mar egy
éve nincs otthon. De ma j6 kedve volt. [az édesanyanak] Fehér inget
vettiink. Nagyapam atbiciklizett, hogy meglatogassa anyamat.” (42.)
Mashol az alabbi id6hatarozassal talalkozunk: ,,Vége a télnek. Apa-
mat két éve alig latjuk.” (310.)

Tobbszor megtudjuk, hogy Mali, az apa lanytestvérének csokja
kellemetlen, és a narrator Kisfitit a névére kinétt lanyruhaiba o6l-
toztették; ezzel szemben bizonyos dolgokra a regény folyaman fo-
kozatosan dertl fény. Ilyen eltitkolt torténetszal az édesapa zsidd

23 Beéatrice Didier: Le journal intime, Paris, PUF, 1976, 115.

24 Ibid,, 14.

25 Xavier Pla: La feinte autobiographique. (L%criture de Josep Pla entre
autobiographie et autofiction). In: Perceptions et réalisations du moi, szerk. Mounir
Laouyen, Clermond-Ferrand, Presses Universitaires BlaisePascal, 2000, 195.

26  Krusovszky Dénes: Se megudltds, se magyardzat. Borbély Szilard: Nincste-
lenek — Mdr elment a Mesijds? Magyar Narancs 25. évf. 40. sz. 35.
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szarmazasa. Ez a torténetszal egy, az olvasd szamara érthetetlen
pofon soran 1ép be a cselekménybe, amikor elhangzik a ,,Bidos zsi-
do” kialtas is. (101.)

A mindennapi tevékenységek részletezése, a fragmentaltsag, az
ismétlédések, a mozaikszertiség egyfajta megrekedtséget sugallnak.
Tobbszor megemlitddik, hogy ebbdl a vilagbol eltavozni sem lehet. A
narrator egy séta alkalmaval megcsodalja a tavoli hegyeket és felso-
hajt: ,Egyszer, majd ha nagy leszek”, gondoltam, ,,megnézem, mi van
ott.”. De nem gondolom komolyan, hiszen apamék sem utaztak soha.
Senkiben se mertilt fel, hogy lehetne mashol élni. , Ott sem masmi-
lyen az élet, mint itt. Akkor minek cancékolni?”, mondogatjak.” (149.)
Egy masik helyen Mali hasonl6 dolgot mond az elvagyo6do kisfitinak:
~nem megy el innen senki se. En is megprobaltam, oszt mégis itt va-
gyok.” (299.)

A mindennapi munkat, gondokat ismétlé narracid, a hianyok és az
elhallgatasok egy mozdulatlan és megvaltozhatatlan vilagot hoznak
létre. Ezt a fenyeget6 csendet?” és a megvaltozhatatlansagot sugallja
a konyv szerkezete is: az egyes bejegyzések kozotti fehér rész jelzi a
m diszkontinuitasat, ugyanakkor jel is: az elhallgatas és az Gijrakez-
dés jele’®. Ha volna el6relépés, fejlédés ebben a vilagban, nem lenne
ilyen nagy a céltalansag: ez adja Borbély Szilard regényének erejét.

27 A narrator sem szereti ezt a csendet: ,,a csend nem jo. Az félelmet sziil.
Korbeszaglassza az embert, mint a kutya.” (112.)

28  Brigitte Gautier: Les écrits des jours. (Les journaliers des années 1890-
1935: Alice James, Eugene Dabit, Sandor Ferenczi) Doktori értekezés, Université de
la Nouvelle Sorbonne, 1992, 33-34.



GULISIO TIMEA

Nem mese ez, inkabb
nyomor- és biohorror

BORBELY SZILARD NINCSTELENEK CiMU
REGENYEROL

A magyar falut sokan megirtak mar. H6sok, tytikanyo, Bodri kutya,
mulatoz6 nemesek, bGszoknyas-pirospozsgas parasztlanyok. Am —
Borbély Szilard miivészetét ismerve — nem lepddiink meg, hogy a
Nincstelenek mas. Itt a szegénység valddi arca mutatkozik meg, a
saros, keményre fagyott talpti nyomor.

A Nincstelenek szegényparaszti sorban é16 fészerepl6i — egy Kkisfid,
a névére, kisoccse és sziilei — nem csupan anyagiakban szenvednek
hianyt, de a szeretetet és a tudast is nélkiilozni kényszertilnek. Itt
mindenki belerig mindenkibe, nincs itt biztonsagban sem anya, sem
gyerekek, sem allatok. Mindenki valaki vagy valami mason: egy véd-

Borbély nincstelenjei kiszolgaltatottak. Korgé gyomruk, fazoé
testlik szolgai. Még a cukros kenyeret is titokban eszik meg. Hus
ritkan jut az asztalra, ha az apa csirkefejet eszik, élvezettel sziir-
csoli ki a szemet és az agyvel6t. Az apa minden mozdulata primi-
tiv és félelmet kelt6. Ahogy a legtobb férfi a faluban, napkézben
dolgozik, majd kocsmazik, részegen tér haza. Aztan mar munkat
sem kap.

Az anya sem mutat gyengédséget, hajnaltol dolgoztatja gyerekeit.
A Kkisfia laba majdnem lefagy, de nem igazitja meg rajta a kapcat.
Bar a torténet a hatvanas—hetvenes években jatszodik, valamiért egy
sokkal régebbi korban érzem magam. Ott, a faluvégi ciganysoron
megallt az id6.

A csalad identitasvalsagban szenved. Azt beszélik a helyiek, hogy
az apat ,,a zsido csinalta”. A faluban triilékkel kenik be a zsidok ha-
zanak ajtajat. Kideriil, hogy a csalad roman eredet(i, és vallasaban
is eltér a falu tobbi lakdjatol: gorogkeletiek, de reformatus templom-
ba jarnak, mert az van. A nép lelkében sokféle hit megfér egymas
mellett. Az anya mindennap imadkozik, am elevenen élnek benne a
babonas képzetek is.




Gulisio Timea

A regény alcime: Mdr elment a Mesijas? Mesijas egy helyi, fogatlan,
jo szandéku, beszédhibas roma bacsi, akit a falusiak a lehetd leg-
mocskosabb, legmegalazobb munkakkal biznak meg. Mesijas alakja
a maga szelid megadasaval misztikus jelleget kap a kényvben. O, a
szakadt ruhajii, megvetett cigany egy magasabb szféra képviselGje-
ként magat a reményt, a lelki tisztasagot jeleniti meg.

»Mi nem vagyunk parasztok” — mondja az anyuka. A parasztok-
nak csak a fold szamit, a parasztok nem almodnak. A gyerekek feje
mellett zsakba varrt fekete kismacskat vernek agyon, hogy ne al-
modjon toébbé. A parasztok ott halnak meg, ahol megsziilettek, 6k, a
regény féhosei pedig Amerikaba késziilnek.

A torténetmesélés visszatéré eleme, hogy a Kkisfii szamol. ,A
primszamokat nem lehet massal, csak 6nmagukkal osztani” — a
primszamok az egyén maganyat szimbolizaljak. A Kkisfii azért
is szamol, hogy magat nyugtassa. Ismételgeti, mint egy imat.
»Megytlink, és hallgatunk. Harmincegy év van kozttiink. A harminc-
egyet nem lehet osztani, mert csak magaval oszthatd. Meg eggyel.
[lyen magany van koztiink. Nem lehet részekre bontani. Egyben
kell cipelni.” (26. oldal)

A konyv — bar végig finom szépirodalmi nyelven irédott, megis-
mertet a szegényparasztsag bizonyos kifejezéseivel, ezeket ,,mi tigy
mondjuk”-kal vezeti fel az ir6. Példaul: ,,A mindig vizes foldben csak
a nyarfak birjak. Na meg a ftizfak. Mi Gigy mondjuk: ficfak.”

A csalad még a falun beliil is kitaszitott, szamkivetett. Nem 6vija a
kiskozosségek legendas Osszetartd ereje. Nem mese ez, inkabb nyo-
mor- és biohorror. Szinte érezziik a peremig megtelt budi szagat, a be-
lefojtott kismacskak dogbtizével. Ahogy testkozelb6l vagyunk tanti
annak is, ahogy a tiz év kortli kisfiti szembesiil anyja havibajaval.
Es még sok massal, ami nem gyerekekre tartozik. Nem sokkal id3-
sebb névére felvilagositja.

Ahol az embereknek sem jut elég, ott a joszagnak még kevesebb.
Borbély nagy részletességgel mesél az allatok szenvedésérdl, tyukok
»tojozasardél”, kipattant szemd naposcsibérél, minden adand6 alka-
lommal oldalba rigott, 6rokké éhes kutyarol. Akit bantanak, az bant,
akik egytitt alszanak, mind viszketnek. A ,,sok j6 ember kis helyen is
elfér” itt kevésbé romantizaltan jelenik meg. A nélkiil6zés nem neme-
sit, inkabb lealjasit, (izeni a Nincstelenek.

A csalad haztartasa — mar ha ezt annak lehet nevezni — csak a
legsziikségesebbekre szoritkozik. Nincsenek konyvek, disztargyak.
Mégis, az anyanak fontos, hogy 6k jobbak legyenek a ,parasztok-
nal”, mindennap mosakodjanak meg. Egymas utan, ugyanabban a
vizben. Az tinnepeknek lehet6ségeikhez mérten megadjak a maodjat.
Maskor gyakran (ires paszkat esznek, vagy semmit, csak amit ta-
lalnak.



Borbély egy gyerek szemével lattatja a faluszél vilagat. Mondani
sem kell, a gyerek itt nem az artatlansag szimboluma. A nyomorban
senki sem artatlan, akkor sem, ha nem tehet réla.

Mégis, a Nincstelenek végkicsengése valamelyest pozitiv, reményt
kelt6. A csalad Gj hazba koltozik. A regény zaro sorai — ,,Az igény-
telenség, amelyet megszoktunk, és a megszokhatatlan ideiglenesség,
amelyben azota is éliink. Amirdl azt gondoljuk, hogy szabadsag, de
nem ismerjik a hatarait” — metafizikus tavlatba helyezik a torténetet.
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Negyedik jelenlét

Olaszliszka mint kollektiv emlékezethely Borbély Szilard
dramajaban

Borbély Szilard Az Olaszliszkai cimi dramajaban a kozelmult
egyik meghatarozé tarsadalmi krizise és a holokauszt torténelmi
kataklizmaja vetlil egymasra a teleptilés miultjanak és jelenének
példazatan keresztiil. A mu kettés emlékezethelyként mutatja fel a
cimben szerepl6 telepiilést, vagyis olyan térként, amelynek szimbo-
likus és funkcionalis szerepe van a kulturalis emlékezetben, még-
hozza két eltéré vonatkozasban.?® Meglatasom szerint e koncepcid
kiemelt célja, hogy szamot vessen az érintett kulturalis traumak fel-
dolgozasi lehetéségével, valamint, hogy az emlékezet megosztottsaga
helyett k6z0s emlékezet létrehozasara tegyen kisérletet. E vallalko-
zashoz pedig a felejtés és megosztottsag jelképeként szemlélt teleptilés
nyyjt kiindul6pontot.

Olaszliszka megosztott emlékezete

Olaszliszka mint emlékezethely az elmult évtizedek egyik legstilyo-
sabb kulturalis traumajanak hordozoéja. A borsodi kozségben, 2006-
ban tortént tanarlincselés®® nemcsak sokkolta az orszagot, hanem a
hazai nyilvanossagot megvaltoztatd, Gjabb szornytiségeket eredmé-
nyezd, maig hat6é destruktiv folyamatokat is elinditott. Az akkori-

29 A tanulmany a Kulturalis és Innovaciés Minisztérium UNKP-23-3-II-
PTE-2048 kodszamt Uj Nemzeti Kivalosag Programjanak a Nemzeti Kutatasi,
Fejlesztési és Innovaciés Alapbol finanszirozott szakmai tamogatasaval késziilt.

Az emlékezethely Pierre Nora, mara kozismert fogalma. Olyan térbeli helyet
(vagy targyat, személyt, eseményt, miialkotast stb.) értiink alatta, mely egy emléke-
zetkdz0sség szamara meghatarozo, identitasképzé. Feladata a felejtés megallitasa,
a megorokités. Jelentése, tartalma, funkcidja ugyanakkor nem stabil, ki van téve a
kulturalis emlékezet, a tarsadalmi, politikai akarat valtozasainak. Vo. Nora, Pierre:
Emlékezet és torténelem kozott, Napvilag, Bp., 2010, 13-33.

30  SzoOgi Lajos, tiszavasvari tanar, 2006. oktober 15-én feltételezések szerint
autdjaval elsodort egy kislanyt. Noha a lany nem szenvedett sériilést, feldithodott
csaladtagjai a helyszinen, az autoban 116 lanyai szeme lattara brutalis kegyetlen-
séggel meggyilkoltadk a férfit.



ban aktiv, vagy épp megalakuld széls6jobboldali csoportok (Jobbik
Magyarorszagért Mozgalom, Magyar Garda, G6j Motoros Egyestilet
stb.) komoly politikai t6két kovacsoltak az esetbél, és sok tekintetben
(megemlékezések, felvonulasok, ttlezaras és rockfesztival szervezé-
sével, emlékmuallitassal stb) hamar ki is sajatitottak a tragédiat.®
E tendencia stlyat illetéen talan elég megjegyezniink, hogy a hazai
kozbeszédben elsésorban az eset nyoman terjedt el a ,,ciganybtin6zés”
kifejezés, tovabba, hogy a 2008-2009-es romagyilkossag-sorozat is
elvalaszthatatlan az olaszliszkai tragédia utééletét6l.>> Mindezek fé-
nyében a tanarlincselést joggal tekinthetjiikk a kozelmultban tortént
etnikai konfliktusok, politikai radikalizalédas, igy a nemzeti meg-
osztottsag egyik szimbolikus eseményének.

Kevésbé kozismert azonban — kiilondsen a 2006-os tragédia ta-
karasaban — hogy Olaszliszkara mas tekintetben is utalhatunk em-
lékezethelyként. A teleptilés a 19. szazadban a hazai haszidizmus
egyik kozpontja volt. Friedmann Cvi Hirsch olaszliszkai csoda-
rabbi és tanitvanya, Steiner Jesaja, bodrogkeresztiri cadik (aki ta-
nulbéveit toltotte a faluban, és siremléke is itt talalhatd) Kitiintetett
szerepl6i a magyar zsidosag emlékezetének.’> Bar a telepiilés zsido
lakossaga (hasonl6an mas magyar falvakhoz) a vészkorszak idején
teljesen elttint, a helyi izraelita temet6, illetve az egykori zsinagdga
romjai ma is zarandokhelyek. Olaszliszka mint zsid6 emlékezethely
egyetlen szélesebb korben ismert kulturalis reprezentacioja (Borbély
dramajat megel6zéen) Jancs6é Miklds Jelenlét-trilogiaja. A sorozat
huszonegy éves id6tavlatban, egy-egy 1965-ben (Jelenlét), 1978-ban
(Mdasodik jelenlét) és 1986-ban (Harmadik jelenlét) késziilt rovidfilmen
keresztiil mutatja be a temetd és a zsinagdga pusztulasat, ezzel
egyszerre abrazolva az elhurcolt vidéki zsidosag veliink él6 nyomait
és e nyomok fokozatos eltiinését.>* Ebben a kontextusban nem tiilzas
Olaszliszkara holokauszt-emlékezethelyként is tekintentink.

Amikor tehat a teleptilés kulturalis emlékezetben betoltdtt sze-
repérdl beszéliink, figyelemre méltd kettGsséggel talalkozunk. Jan
Assmann A kulturdlis emlékezet cim(i alapmtivében megjegyzi: , Az
emlékezetnek helyszinekre van sziiksége, és térbeliesitésre hajlik. |..]
Csoport és tér szimbolikus lényegkozosséget alkot [..]”.> Ahogy arra

31  Todor Janos: Vaddszjelenetek Magyarorszdgon. Gytilolet-biincselekmények
Olaszliszkatol a cigdny sorozatgyilkossdgig, Osiris, Bp., 2017, 16—17.

32 Vo. Todor, i. m. 15-30.

33 Magyar Zsidé Lexikon (Ujvari Péter szerk.), Pallas Irodalmi és Nyomdai
Rt., Bp., 1929, 295., 806.

34  Ezzel kapcsolatban érdemes tovabba megemliteniink Kébanyai Jé{los
kapcsolddd, Magyar siratéfal cimi esszéjét. Kébanyai Janos: Magyar siratofal, Elet
és Irodalom, 1987. 6. 31, 16.

35 Assmann, Jan: A kulturdlis emlékezet, Atlantisz, Bp., 2018, 40.
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korabban t6bben ramutattak, Pierre Nora Franciaorszaggal kapcso-
latos megallapitasa, miszerint az orszag emlékezetére nem a valtoza-
tossag, hanem a megosztottsag jellemzé, legalabb annyira érvényes
Magyarorszaggal kapcsolatban is.?® Vagyis ami bizonyos csoportok,
tarsadalmi rétegek szamara emlékezethely, az mas kozosségek sza-
mara nem mindsil annak. Olaszliszka helyzete azért kivételes, il-
letve példazatértékld Borbély szamara, mert egyszerre, egymastol
fiiggetlentil funkcional emlékezethelyként két, egymassal szoges el-
lentétben allo csoport szamara. [gy vélhat a telepiilés az emlékezet
megosztottsaganak szimbolikus terepévé e dramai példazataban.*”
Természetesen mindként emlékezethely esetében stlyos kulturalis
traumarol beszélhetiink. E fogalom alatt olyan nagyobb kozosségre
hat6, megrazo6 és meghataroz6 eseményt értek, amelynek artikula-
lasa bar szamos problémaba ttkozik, emlékezetének fennmaradasa
kulturalis reprezentaciokra és ritusokra van utalva.’® Ahogy arra
Gyani Gabor is ravilagit, a kulturalis traumat reprezentald intéz-
ményként, kozvetitd6 médiumként szamos kozeg miikddhet, mas és
mas érdekeltséggel. Utalhatunk a tudoméanyos diskurzusok tényfelta-
ré, kauzalitast keres6 munkajara, a jogi intézmények racionalizalg,
igazsagszolgaltatast célz6 funkcitjara, az allami apparatus tarsadal-
mi, politikai, hatalmi érdekek altal vezérelt gyakorlataira, vagy épp
a tomegmédia dramatizalo, gyakran sarkit6 és szintén politikai érde-
keknek alavetett abrazolasmodjara.*
mertil szamos esztétikai és etikai dilemma, mint példaul, hogy ki,
hogyan, milyen eszkdzokkel és célzattal abrazolhatja, illetve abrazol-
hatja-e egyaltalan a kozosséget megrazo traumat.*® Gyakran mertl
fel alapvetd reprezentaciés problémaként (kiilonosen a holokauszttal
kapcsolatban) az események nyelven és id6n ttli jellege, ami eleve
ellehetetleniti a szornytiségek artikulalasat. A problémakor részletes

36  Példaul: Takats Miklés: Sebek és szavak, Kalligram, Bp., 2018, 42.

37  Megjegyzendd, hogy a kett6s emlékezethely konkrét kegyelethelyek (a
zsid6 temet6 és a tanargyilkossag emlékmiive) formajaban is megjelenik a mtiben.

38 Dolgozatomnak nem célja a kulturalis trauma szerteagazd, sok tekintet-
ben ellentmondasos elméleteinek attekintése. Kizarolag a kozvetithetGség, illetve a
kozvetité kozegek egyes problémaira fokuszalok. A tagabb kérdéssel kapcsolatos
legalaposabb attekintést az utobbi években Takacs Miklos végezte el. Takacs, i. m.
13-53.

39  Gyani Gabor: Kulturdlis trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria,
2011/3-4, 11-12.

40  E kérdéskor széleskort vizsgalatat nydjtja (els6sorban a holokauszt kap-
csan, de tovabbi kollektiv traumakra is érvényesen) Kisantal Tamas. Kisantal Ta-
mas: Tuléld torténetek, Kijarat, Bp., 2009, 73-129.



targyalasa szétfeszitené e tanulmany kereteit,* igy most csak arra a
(jelen vizsgalat szempontjabdl is fontos) kérdésre szeretnék utalni,
miszerint a kulturalis trauma id6kezelése sok tekintetben azonos az
individualis (egyes személyeket érint6) trauméaéval. Els6sorban olyan
jelenségekre gondolhatunk, mint a latencia (az esemény és a trau-
ma allapota idében elvalik egymastol), az ismétléskényszer (az ese-
mény tobbszori Gjraélése, megismétlése), vagy a mult jelenidejlisége
(a trauma soha nem mtlo jelenidejtiségbe, idGbeli felfiiggesztettségbe
kertl).*> Mint latni fogjuk, e sajatossagok a drama idGkezelését és
emlékezetkoncepciojat is meghatarozzak.

Az abrazolas lehetséges etikai problémaival kapcsolatban a leg-
kézenfekvébb példa alighanem Az Olaszliszkai 2015-6s Katona Jo6-
zsef Szinhazban térténd bemutatasat kovetd kisebb botrany, amelyet
Szogi Lajos csaladjanak — kis hijan pereskedésig fajulé — tiltakozasa
valtott ki. A hozzatartozok tobbek kozt azt nehezményezték, hogy
Borbély fiktiv eseményeket épit a torténetbe, illetve tragar (Gyur-
csany Ferenc ,,0sz0di beszédébdl” szarmazd) szavakat ad a K6zépsé
lany elnevezésti szerepl6 szajaba. Vagyis moralisan elfogadhatat-
lannak és kegyeletsértének érezték az esemény fikcionalizalasat és
annak modjat.*?

Utobbi problémafelvetések természetesen érthet6k és nem szokat-
lanok a (legalabb részben) valos tragédiakat feldolgozo, ugyanakkor
azok reprezentaciés konvencioit feliilir6 mitivészeti alkotasok ese-
tén. Fontos latnunk azonban, hogy (a fentebb sorolt példak mellett)
a kollektiv traumak feldolgozasaban, kozvetitésében, ezzel egyiitt a
tarsadalom és a kultiira allapotanak felmérésében kiemelt szerepe
lehet az irodalomnak (vagy tagabban a mtivészeteknek) is, raadasul
jorészt éppen e hataratlépd attittidnek koszonhetéen. Egyrészt mert
ugy szallhat szembe a felejtéssel, hogy kozben az intézményi kozbe-
szédben megszilardult, leegyszer(sité és kényelmes beszédmodokat
is feliilvizsgalja, masrészt esztétikai, formai, narrativ kisérletezéssel
hozhat létre 1ij nyelvet, sajatos beszédmodokat a tragédia megragada-
sahoz. Végiil — ahogy Borbély Szilard dramaja is — az egyes kulturalis
traumak olyan 0sszefiiggéseit, kontextusait és etikai dimenzidit mu-
tathatja fel, amelyekre mas diskurzus aligha lenne képes.

41 A témardl a drama kapcsan korabban mar irtam. Csondor Soma: A fgj-
dalom rétegei, in. Annona Nova X. (Feny6 Déaniel szerk.), Kerényi Karoly Szakkol-
légium, Pécs, 2019. 75-90.

42 Takécs, i. m. 39.

43 A darab kortli botrannyal szamtalan Gjsagcikk foglalkozott az id6szak-
ban. Lasd példaul: Pilhal Tamas: Felhdborodott a Szégi csaldd a darabon, Magyar
Nemzet, 2015. okt. 09., 1-2.; Keller-Alant Akos: Mdshogy igaz, Magyar Narancs,
2015. 10. 22., 26-28.
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Emlékezés és felejtés példazatai Olaszliszkan

Az Olaszliszkai megjelenésének kontextusaban elsésorban a tanar-
lincselés még eleven kozosségi traumaja ttinik fel,** mig a szélesebb
tarsadalom szamara ismeretlen helyi zsidéemlékezet rajatszasa a
torténtekre sokkal inkabb a szerzé egyedi koncepci6ja. Borbély ez-
zel a kollektivat megrazo, élénk tragédia mellé olyan eseményeket
helyez, amelyek jorészt mar kiszorultak a kulturalis emlékezetb6l. A
kovetkez6kben azt vizsgalom, hogy (1) a drama miként ttkozteti az
emlékezés és a felejtés kettds igényét, (2) hogyan mutat ra az intéz-
ményes emlékezet problémaira és (3) milyen szdvegalakito eljarasok
segitségével és etikai megfontolasok mentén prébalja felszamolni a
megosztott emlékezetek kozotti éles hatart.

A fent els6ként emlitett dilemmat a miiben Idegen és a Falubeli
alakja személyesiti meg a legnyilvanval6bban.*> A helyi zsid6 temet6t
keres6 Idegen kiillonb6z6 emlékez6i pozicidkat stirit magaba, hiszen
egyszerre hozzatartozoként (,Hogy kik éltek itt, azt mar rég feled-
ték, hogy szépapam csodarabbi volt” (15.)) kulturalis tevékenységként
(,Akar egy turista vagyok, aki csak vide6zik, fényképeket készit, tér-
képet és GPS-t kovet..” (15.)) tovabba nemzeti és vallasi okokbdl (,,A
kegyelet jele és Istennek tetszd, ha emlékeziink halottainkra.. [..] Az
emlékezet egy nép legnagyobb kincse” (19.)) tekinti kotelességének az
emlékezést. Ahogy arra mar Maurice Halbwachs Az emlékezet tdr-
sadalmi kereteiben is ravilagit, a csaladi, vallasi, tarsadalmi csopor-
tok emlékezetei masként miikodnek, és sok tekintetben elkiilontilnek
egymastol.*® Az Idegen perspektivaja azonban kiilonds modon ativel
az eltér6 tarsadalmi kereteken, és valamiféle abszolit emlékez6i
poziciéhoz kozelit. E szereplé tovabba a mii metareflexiv alakja is.
Ahogy arra maga is vilagosan utal, tevékenysége részben folytatasa
a Jancso-filmek koncepcidjanak: ,Ez a munkam, hogy kameraval
felkutatom mind a helyeket, ahol a miultak jelei mar tiinedeznek.”
(20.) Vagyis az Idegen — és ezzel egyiitt a drama — ugy is értelmez-
het6, mint aki és ami a rovidfilm-trilogiat kovetve Gjabb olaszliszkai
Jelenlét megvaldsitasan dolgozik. Csakhogy ennek a munkanak 6ha-
tatlanul szamolnia kell egyrészt a tanarlincselés tarsadalmi kovet-
kezményeivel, vagyis Olaszliszka kulturalis emlékezetben betoltott

44 A drama el6szor a Kalligram folyo6irat 2010-es novemberi és decemberi
lapszaméaban jelent meg. A lincseléshez kapcsol6dd perek még egy évvel késébb is
folytak.

45 A két szerepld ilyen funkcibjara Szaz Pal is utal. V6. Szaz Pal: A tizedik
kapu, Kalligram, Pozsony, 2022, 263-264.

46  Halbwachs, Maurice: Az emlékezet tdrsadalmi keretei, Atlantisz, Bp., 2018,
191-345.
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tarsadalmi nyomassal és a ,,mult jeleinek” gyorsul6 elttinésével.

Ez utobbi folyamatok képvisel6je és szorgalmazoéja a miiben a Fa-
lubeli. Ahogy az Idegen eltéré emlékezGi attittidoket integral, gy a
zsid6 temet6 leddzerolasat szorgalmazo6 Falubeli ennek ellenpolusa-
keént a felejtés kiilonboz6 (akar egymasnak ellentmondo) ideologiai
alapallasait vonultatja fel. A temetébe latogat6 haszidokrdl a kovet-
kezé6ket mondja: ,,Miért nézziik, ahogy e pingvinek a domboldalra
mennek fel kacsazva, vicces sapkaik, furcsa hajlongasuk, rojtjaik
kilégnak, szijakat viselnek, és hajlongnak egy faldarab el6tt! [..] Itt
mar nem élnek, hat ttinjenek el végre! (18—19.) Ennek hatterében pe-
dig egyszerre rajzolédnak ki nemzeti, vallasi és osztalyellentétek: ,,En
nem értem az ilyen szofacsarast, azt tudom, hogy csak az az enyém,
amit megeszek [..] Oszt ne hogy lefot6zza, mer nem mosakodtam,
és még szaga lesz a fénképnek. (21.); ,,Beszéljél gy, kisapam, hogy
megértsem én, ez az orszag itt most mar a miénk. (19.); ,A vallas
rat babona, népek 6piuma, jol mondta Lenin meg a part vezetGje, a
Bolcs.” (21.) A beszélgetés kontextusaban az utébbi mondat 6hatatla-
nul ,,a multat végképp eltdorolni” sorokat juttathatja esziinkbe, ugyan-
akkor kés6bb a Falubeli (a zsinagoga és a temeté koveinek elhordasa
és onkényes tjrahasznositasa kapcsan) Wass Albert talan legismer-
tebb, Uzenet haza cim( versét idézi: ,,A viz szalad, a k6 marad! —
mint mondtam. A csontokat hagyjak a foldben, vagy kikaparhatjak
és vihetik, ha akarjak.” (21.) Azzal, hogy az ezredfordulé utani hazai
jobboldal leginkabb kultikussa emelt szerzgjét idézi (kiilondsen a
korabbi sztereotip és kirekeszt6 mondatai utan), a Falubeli mar sok-
kal inkabb az egyik nép emlékezetének nemzetiségi alapon megva-
lositand6 eltorlését és egy masik fennmaradasat propagalja. E sze-
replé tehat nem képvisel egységes felejtéskoncepciot, sokkal inkabb
az emlékezet fontossaga mellett felszolalo Idegen ellenpdlusaként, a
kollektiv felejtés igényének megtestesitGjeként jelenik meg. Egyszerre
mutat ra az emlékezet megosztottsagara és arra, hogy a tarsadalom
a sajatként nem elfogadott traumaval kapcsolatban milyen sokféle
attittiddel szorgalmazhatja a felejtést.*”

Azzal egyitt, hogy a drama felveti a kérdést, miként lehetséges
és érdemes fenntartani az emlékezetet és reprezentalni a kollektiv

47  [rasomban nem térek ki e kettGsség minden lehetséges aspektusara, de
fontos megjegyezniink, hogy az emlékezet-felejtés oppozicio, valamint az emléke-
zet megosztottsaga a drama mas, metaforikus szintjein is megjelenik. Csak egyet-
len példat idézve, megjelenik a szaraz fti és a nedves sar képében is: ,,Az emlékezet,
akar a fd, egy nyar utan elhervad, és mint a gorbe folydcska partjan apré kavics.
Lehajol, és szorakozottan valogat, ki erre jar. Vagy mint a sar, amely lehtizza a la-
bunk a mult felé. Az id6 itt nem repiil, mint a konnyd nyil, hanem ahogy a sarcipd,
kolonc gyanant rank tapad és levakarhatatlan stlyként visszahtz.” (16.)
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traumakat, szamot vet hagyomanyos hordozo6inak problémaival is.
A média és az allami emlékezet éles kritikajat fogalmazza meg a
miiben az Aldozat, amivel mintha a sajat halalat koveté eseményeket
is elérevetitené: ,Hazugsagok vesznek koriil benniinket, a lényeget
eltakarja a sok beszéd, s nekiink, kisembereknek csak a cirkuszt
szantak a hatalmasok. Egymasra uszitanak mindenkit: a gytilolet
korunk vezére. Gyamsag alatt tart a hirvilag..” (10.) Majd a lincselést
kovetGen a Kar reflektal az esemény kozvetitésének lehetetlenségére:
Az esti adasba jott a szaraz mondat, hogy megolték. De a fajdalmat
a hir nem tudja elmondani, hogy mit érzett mikor zaporoztak ra az
titések, fogait Kitorték a riigasok. Es a szemekrél sem szélhat tuddsi-
tas, melyekkel a lanyai lattak..” (28.)

A mi alighanem a jog problematikajaval foglalkozik a legrész-
letesebben (kiilondsen A tdrgyalds és A lincselés cim( jelenetekben).
Takacs Miklos a Halotti Pompa és az Egy bitintény mellékszdlai cimu
kotetek kapcsan vilagit ra, hogy Borbélyt erésen foglalkoztatta a
trauma és az igazsagszolgaltatas viszonya. Ugy latja, hogy Borbély
szamara a per nem nyujt feloldozast, s6t megismétli, és elmélyiti a
sériilést.*®* Ehhez hasonléan Az Olaszliszkai is szamol a jog nyelvé-
nek elégtelenségével, az igazsagszolgaltatas lehetetlenségével és a
traumatikus esemény rekonstrualhatatlansagaval: ,Ha a Bir6 a btin-
nek részese, vajon képes-e valéban igazsagot szolgaltatni, s az itélete
lehetne vigasz a veszteségre?” (29.); ,, A jegyzékonyvek, aktak csak
jelek, amiket a sz6 ereje letorol. Aki ¢l és elbeszél, az mond itéletet, és
a szava nehezebb a kénél, amellyel a lagy koponyat szakitjak be, fel-
torve a csontot.” (35—-36.); ,,[..] egy lincselést miként lehet elbeszélni, s
ha elbeszélni sem lehet, mert a sokféle emlékezet kozott nincs semmi
kapocs, hogyan lehetne méltén hozni meg, és foként igazsagosan, a
dontést?” (38.) Az Olaszliszkai tehat, bar olvashat6 olyan alkotasként,
amely nyiltan allast foglal az emlékezet megérzése és a kulturalis
traumak feldolgozasa mellett, ugyanakkor ramutat a megosztottsag,
a felejtés, illetve a rekonstrualhatatlansag problémaira is.

Olaszliszkara (akar az orszag parafrazisaként is) joggal tekinthe-
tink az emlékezet megosztottsaganak reprezentativ helyszineként,
ugyanakkor a vizsgalt alkotas az Gj emlékezetkoncepcit kialakitasa
érdekében nemcsak hogy nem valasztja el élesen a teleptiléshez kot6-
d6 kulturalis traumékat, de egymasba fonodva, elvalaszthatatlansa-
gukban mutatja fel azokat. Ennek els¢ szembet(iné jele, hogy mar a
cimrol sem donthetd6 el vilagosan, hogy kire utal, a csodarabbira vagy
az Aldozatra.*® Meglatasom szerint az Olaszliszkai megnevezés lénye-
gi sajatossaga éppen a kiilonb6z6 interpretacios lehetéségek parhuza-

48  Takacs, i. m. 182-184.
49 A megnevezés e kétarciisagara Szaz Pal is utal. Vo. Szaz, i. m. 262-263.



mos igazsaga. E szemléletmdd fontossagara a dramaszoveg is utal a
kozismert zsidovicc megidézésével (A rabbi vendégei cimdi jelenetben),
amikor az Idegen szamonkéri a Rabbit, hogy lehet, hogy Kohn és
Grunn vitajaban mindkett6jiknek igazat adott, a Rabbi azt feleli:
»,Tudod mit, neked is igazad van.” (45.) A két lehetséges Olaszliszkai
elvalaszthatatlansagat tovabb fokozza, hogy a drama Haggddaként
jelolt nyitanyaban a rabbi 6téves fia, majd a drama zarlataként az
Aldozat otéves lanya szavalja el a godolye meséjét. Ez alapjan ugy
ttinik, mintha az egyik olaszliszkai szornytiség a korabbi tragédia
megismétléseként mutatkozna meg, 6sszhangban az elmondott mese
tanulsagaval. Erdemes megemliteni, hogy a jelenet részben 6nidézés,
hiszen a mondokat szavalé gyermek alakja a Halotti Pompa egyik
emlékezetes versében is felbukkan.>® Borbély a verseskotet jegyzetei
kozott azt emeli ki, hogy a godolye meséje ,lancolatos vagy halmo-
z6 mese. Célzata megérteni azt, hogy Isten a mindenség legfébb ura,
minden Vele kezddédik és Vele tet6zédik be.”> A mondoka voltaképp
gyilkossagok ismétlgdést, egymasra halmozodasat és végeérhetetlen-
ségét irja le, ami — a jegyzet tanulsaga szerint — csak az Isteni betel-
jesedésben nyerheti el értelmet.

A traumak 6sszefonodasat tovabba az is megerdsiti, hogy gyak-
ran a Kar monologjaiban is észrevétleniil Iépiink at egyik esemény-
b6l a masikba: ,,Ha mindenki azt kialtja, a kisgyerek és a felnéttek
egyltt, hogy 6ld meg, 6ld meg, 6ld meg, verd agyon, basszatok szét
a lanyat, a kisgyerek fejét verjétek a falhoz, hasitsatok fel a ter-
hes nék hasat, szedjétek ki a bent bujkalé porontyot, irmagjuk se
maradjon, senki, hogy valaki el ne beszélhesse, ne legyen tand, ki
elleniink vallana majd. — A lincselések, népirtasok hangja, hogy
itt van fiilinkbe, a torténelem mocska, a szornyt fiilsar.” (38—39.)
Az idézet elején a Kar még a tanargyilkossagrol beszél, am a szo-
vegrész vegén a ,fiilsar” kifejezés mar egyértelmtien Radno6ti Mik-
16s Razglednicdk cimi utolsé versének (,Sarral kevert vér szaradt
fillemben.”) zar6 soréara utal. gy e szovegrész, amely az olaszliszkai
tragédia leirasaként kezdddik, végiil a holokauszt irodalmat idézé
apokaliptikus képsorokka oldodik.

A telepiiléshez kot6édé két kulturalis trauma egymasba jatszasa-
nak legf6bb eszkdze a mi id6szerkezete és -szemlélete. Ennek hat-
terében joggal feltételezhetjiik a kulturalis traumak korabban em-
litett id6kezelési sajatossagait, illetve a trauma és az idGtapasztalat
altalanos viszonyat.>? Az Olaszliszkai egyes epizddjai nem linearisan

50 A Haszid-szekvencidk XVIII. versében fordul el6. A korabbiakban e kér-
désrol részletesebben is értekeztem. Csondor, i. m. 88—-89.

51  Borbély Szilard: Halotti Pompa, Kalligram, Pozsony, 2014. 200.

52 Vo. Bako Tihamér: Sorstorés, Psycho Art, Budapest, 2009. 103.
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kovetik egymast, hanem 6nmagukban allo, elére-hatra ugr6 moza-
ikdarabokként.>®> A drama masodik szinében példaul az Idegen és a
Falubeli mar mult idében beszél a lincselésrél, amely csak a har-
madik szinben torténik meg, a Helyszinelés jelenete csak a Tdrgya-
las utan kovetkezik, illetve bizonyos részek (A Rabbi vendégei és A
gdddlye meséje) sehova sem illeszkednek egyértelmten, igy voltaképp
teljesen az id6n kiviilre kertilnek. Az idébeliség felftiggesztése e két
esetben mar csak abbdl is kovetkezik, hogy el6bbiben a halott rabbi
szoblal meg ,,aki raér mar varni a Messiasra..” (44.), utobbi pedig ma-
ganak a drama id6- és traumaszemléletének onreflexiv példazata. A
mitiben a Kicsi lany nev( szerepl6 voltaképp megszemélyesiti e sajatos
id6tlenség tapasztalatat. Erre utalnak bizonyos mondatai, példaul
amikor a datumra kérdez vissza: ,Mi tizenot? Es az mennyi? Mint
két kezem ujja?” (8.), vagy ,,Valaszoljatok: tegnap megyek oviba?” (9.
Az Aldozat a kovetkezoképp foglalja 6ssze a gyermek idétapasztala-
tat: ,Neki nincs év. Nincs tér az idében, minden egyszerre van jelen a
tudataban” amire a Ko6zéps6 lany a kovetkezé kérdést teszi fel: ,,Mint
Isten tudataban, aki nem ¢l az idében, hanem az 6rokkévaldsag ka-
pujan tal?” (9.) Meglatasom szerint a Kicsi lany perspektivaja valéban
valamiféle transzcendens, de legalabbis az egyén feletti szemléletet
képvisel a draméaban.

A mi kétértelmtiségeiben és traumak altal meghatarozott id6-
szemléletében a mult szornytiségei tehat dsszeolvadnak, egyittesen
keriilnek 6rok és kitorolhetetlen jelenidejliségbe. A Kar ezt a szem-
léletet tgy fogalmazza meg: ,A fajdalom rétegeit hordta és az id6
lassan egymasra rakta, mint foly6 partjan a sarga fovenyt.” (16.) E
koncepciot, illetve azt, hogy a teleptiléshez kotheté emlékeken tdl a
drama a veliink él6 mult terheir6l szo6l, az is megerdsiti, hogy tovab-
bi, a kollektiva szamara fontos események id6t6l fliggetlen jelenlétét
is megfogalmazza: ,,A sarnak nincs torténelme semmi, ebben jartak
szarmatak, hunok és avarok, tatarok, torokok, szovjetek. Egymas
nyomaba lépiink itt id6tlen.” (16.) Szoba kertiilnek tovabba az aradi
vértanuk, illetve a korabban emlitett ,,6sz6di beszéd” idézeten keresz-
till mintha az — olaszliszkai tragédiat alig egy héttel koveté — 2006-
os budapesti zavargasokra is utalna a szoveg. Az alkotasban mult és
jelen nem valik el, igy lehetséges, hogy a muilt nyomai és terhei elva-
laszthatatlanul, egyiittesen szerepelnek a drama idGtlen vilagaban,
amely emberi perspektivabél aligha mérhet6 fel teljességében.

Veégiil a kozosségi emlékezet Gjragondolasanak alapveté eszkoze
a miben a — Borbély lirajatél sem idegen — hagyomanyfelélesz-
tés: az antik gorog sorstragédiak megidézése. Ennek explicit jele a

53  Id6koncepcidjardl korabban Vari Gyorgy kritikaja értekezett alaposan.
Vari Gyorgy: Akdrkit kerestink, Mt 2011/5, 53.



Sorstalandrama mtfajmegjelolés,> valamint, hogy az alkotasban
nem annyira karakterekkel, mint inkdbb a sorsuknak alavetett
szerepkorokkel talalkozhatunk, ahogy erre az ,Aldozat” megne-
vezés is vildgosan ramutat.>®> Szamunkra azonban ezeknél is fon-
tosabb a Kar szerepe, amely ugyancsak az antik gorog tragédiak-
hoz koti dramat, és amelyet George Steiner igy hataroz meg mint
~e mfaj eredete és lényege”>® A kovetkezO6képp fogalmaz: ,A gorog
tragédia korusa paratlanul hajlékony kifejezési eszk6z. A darabban
jatszott szerepe a teljes azonosulastél a kozombosségig terjedhet. A
drama folyaman [..] megvaltoztathatja egész jellegét. A korus olyan
eszk6z az antik dramairé kezében, melynek segitségével minden
proszcéniumivnél, minden forgoszinpadnal jobban tudja szabalyozni
és valtoztatni a kozonség és a mitosz, a nézé és a szinpadi jelenet
kozotti tavolsagot és latdszoget.”™” A fentiekkel egyttt Gigy latom, hogy
a Kar a kozosségi emlékezet idealizalt szoszoldjaként, a kulttiraban
¢l6 multkonstrukciok keéplékenységének és forgandésaganak érze-
keny felmutatéjaként kap szerepet. Olyan szerepkorben tehat, amely
megmutathatja az egymasra halmozé6doé gyilkossagok egyetemes ér-
vényl tragédiajat, illetve amely poziciobdl az emlékezet megosztott-
saga is felszamolhatonak ttinik. Mint olvashatjuk: ,,Az id6t teljessé-
gében Isten szeme latja csak egyben, ahogy torténik a sz0, mert az
idében a nyelv a tér, amelyben a dolgok torténnek, hol a vélemények
irjak a tényeket at, [..] széttort toredékek szemétje hullik rank s a
nyelvbe.” (9-10.) A felelevenitett és egymasba jatszott események te-
hat nem érthet6k meg és kozvetithet6k az idének alarendelt nyelv
segitségével, csak az id6tlenség transzcendensnek téind, vagy épp a
trauma altal befolyasolt szemléletmddjaval. Ugyanez elmondhatd a
kulturalis traumak kontextusaban felt(ing szerepekkel és etikai ka-
tegoridkkal kapcsolatban is: ,,Isten el6tt nincs Aldozat. Nincs Gyilkos
6nmagaban, csak a tobbiek, testvérek, baratok, rokonok kozott. Min-
den tett, a j6 meg a rossz is az emlékezet altal marad fenn, és kapja
meg azt, hogy mi a jo, mi a rossz éppen. Csak a fajdalom marad, ami
lerako6dik a csontba keményen, hogy a k6 se keményebb.” (41.)
Borbély irodalmi vilaganak egyik legalapvet6bb gondolata, hogy
s[a]ki gyilkol, az a test altal, amelyet elpusztit, Krisztust is megoli.”®

54 V6. Vari, i. m. 53.; Weiss Janos: ,Biizlik az orszdg!”, Studia Litteraria
2016/1-2. 181.

55  Vari, i. m. 52-53.

56  Steiner egészen pontosan korust emlit, de az idézett szovegrészben, ér-
telmezésem szerint ez megfeleltetheté a Karnak. Steiner, George: Ordk Antigoné
(Fridli Judit ford.), Eur6pa, Budapest, 1990. 248.

57  Uo.

58  Borbély Szilard: Toredékek a gyilkossdgrol, in: Borbély Szilard: Egy gyil-
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A kolt6 tovabba magaéva teszi azt a Pilinszkyt6l szarmaztatott teo-
logiai és poétikai koncepcidt, amely szerint ,egyben, egyszerre latja
Krisztus és a tabor lakéinak legyilkolasat.”>® Az Olaszliszkaiban e
szemléletmod kiegésziil a tanarlincselés tragédiajaval, hogy ezaltal
a jelen Magyarorszaganak eseményét is ebben a teoldgiai, ontolégiai
Osszefiiggésrendszerben lattassa, és az emlékezet — politikai, tarsa-
dalmi, kulturalis — megosztottsaganak értelmetlenségére mutasson
ra, tovabba — a gorog dramak Karan, illetve a transzcendens pers-
pektivan keresztiil — valamiféle k6zos emlékezet ideajat vazolja fel.

Ahogy Borbély Szilard életmtivében altalanossagban is rendki-
viil osszetett és ellentmondasos kérdés a transzcendenciahoz ftiz6dé
viszony, Ugy Az Olaszliszkai esetében is talanyos, létezhet-e a miti-
ben sokszorosan megénekelt isteni, egyén és kultira folotti tekintet,
amely ,az id6t teljességében” latja, és ami el6tt ,nincs Aldozat. Nincs
Gyilkos 6nmagaban”. Noha a drama vilagossa teszi, hogy emberi ke-
retek kozott aligha létezhet abszolat és kozos emlékezet, ugyanak-
kor az Idegen alakjaval arra is ramutat, hogy a mtivészet térekedhet
erre. Végiil, ha e stlyos kérdésekkel kapcsolatban az alkotas nem is
nyujthat bizonyos valaszokat, vagy legfeljebb részeredményeket mu-
tathat fel, mégis képes megvaltoztatni az emlékezettel kapcsolatos la-
tasmodunkat. Azt ugyanis dénmagaban is bebizonyitja, hogy az egyik
tragédia emlékezete nemcsak kiszorithatja, hanem meg is erdsitheti
a masikat.

kossdg mellékszdlai, Vigilia, Budapest, 2008, 7. Ehhez hasonlé gondolat, illetve
megfogalmazas szamos tovabbi ponton el6fordul a Borbély-életmtiben. Példaul a
Halotti Pompa egyik kulcsversében, Az Akasztott Emberben is.
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