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BENDA MIHÁLY

„a csend nem jó.  
Az félelmet szül”1

A MINDENNAPISÁG BORBÉLY SZILÁRD 
NINCSTELENEK CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének recepciójában fontos 
a realizmus kérdése2, mivel egy gyakorlatilag nincstelen paraszti 
világot mutat be, „betekintést engedve egy erdőháti kis falu paraszt-
jainak hatvanas évekbeli életébe”3. A realista megjelenítésmód az 
irodalomban, mint ebben a regényben is, nem eszköztelen. Roland 
Barthes szerint a realista művek „valósághatást” hoznak létre a 
leírások meggyőző erejének segítségével, amely szerinte a renge-
teg részletben rejlik, amely látszólag felesleges és nehezen integ-
rálható. Ezek az elemek bővelkednek olyan részekben – Barthes 
„jelentés nélküli jelölésnek”4 nevezi őket –, amelyeknek nincs köz-
vetlen funkcionális értékük, csak részt vesznek a karakter vagy 
az atmoszféra létrehozásában5. Riffaterre referenciális illuzióról 
beszél a realizmus kapcsán6. Szerinte a valóság irodalmi repre-
zentációja, a mimézis csak az a háttér, amely érzékelhetővé teszi 
a jelentés közvetett jellegét7. Ahogy az intencionális illúzió hely-
telenül a szerzőt helyettesíti a szöveggel, a referenciális illúzió té-
vesen helyettesíti a valóságot annak ábrázolásával, és hajlamos 

1	  Borbély Szilárd: Nincstelenek. Budapest, Kalligram, 2013, 112. Továbbiak-
ban a könyvre való hivatkozásokat az oldalszámmal a szövegben jelzem.

2	  Deczki Sarolta – Káli Anita: A realizmus vágya, Helikon, 67. évf. 2021. 2. sz. 228.
3	  Kolozsi Orsolya: A magány és a számok. (Borbély Szilárd: Nincstelenek) in 

uő: Olvasónézet, Budapest, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020, 101.
4	  Barthes, Roland: Valósághatás. Fordította P. Simon Attila. In Hajdu Péter 

– Kálmán C. György – Mekis D. János (szerk.): Leírás. Elmélet, irodalom, kép. Reciti, 
Budapest, 2019, 464.

5	  Uo., 463.
6	  Michael Riffaterre: L’illusion référentielle, in Littérature et réalité, szerk. 

Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1982, 91–118
7	  Ibid. 91.
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arra, hogy az ábrázolással helyettesítse azt az értelmezést, ame-
lyet feltételeznünk kell róla8.

Henri Mitterand szerint a realista illúzió létrehozásában nagy 
szerepük van az időbeliségnek, a kronológiának, a térnek, a ka-
raktereknek és az objektívnak gondolt terjedelmes leírásoknak. Úgy 
gondolom, hogy a szereplők mindennapi tevékenységeinek bemu-
tatása is fontos szerepet játszik. Erich Auerbach szerint a 19. szá-
zadi regény (Stendhal, Balzac, Zola) komolyan vette a mindennapi 
tevékenységek bemutatását: tetszőleges hétköznapi személyeket és 
eseményeket helyeztek a korabeli történelem összfolyamatába, a 
mozgalmas történeti háttérbe9. A realista regény így a mindennapi 
élet tükrévé és feltárójává vált. Bányai János a Nincstelenek című 
regényről írt kritikájában a „mindennapi történetek” fontosságára 
hívja fel a figyelmet10.

A realista szöveg számára a fikció valójában a társadalmi bo-
nyolultságok olvasásának módja11. Jacques Dubois szerint nem a 
szociologizáló megjegyzésekben – az akkori ideológiák igen gyakran 
szegényes feldolgozásaiban –, s nem a túlságosan elterjedt környe-
zetleírásaiban mond valami igazságot a világról; hanem ott, „ahol 
feltalál egy univerzumot, ahol az emberi kapcsolatokat az allegória 
határát súroló vetületekben fejezi ki, ahol a legtriviálisabb szavakat 
sajátítja ki nyelvi műalkotásokká, javasolja a rácsot a társadalom 
legoperatívabb és legélesebb megfejtésére. Ennélfogva megengedhe-
tő, hogy vállalkozását egy nagy fiktív laboratóriumnak tekintsük, 
ahol a többszörös figurációs kísérletek révén a képzelet versenyez a 
valósággal”12.

Bár a mindennapi tevékenység számbavétele és lejegyzése már a 
XIX századi regényekben is lényeges, a második világháború után újra 
fontossá válik. Fredric Jameson szerint, amikor beléptünk egy hábo-
rú nélküli világba, amelyet kései vagy előrehaladott kapitalizmusként 
definiál13, válik a társadalomtudományok és az irodalom központi 
fogalmává a mindennapiság. A nagy történetek után François Lyo-

8	  Ibid., 93.
9	  Auerbach, Erich: Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban. 

Fordította Kardos Péter, Gondolat, Budapest, 1985, 483.
10	  Bányai János: Ódák, legendák, regény. (Borbély Szilárd, 1963–2014) Híd, 

78. évf. 2014 3. sz. 39
11	  Lásd. Mitterand, Henri: L’illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Presses 

universitaires de
France, Paris, 1994, 4.
12	  Jacques Dubois: Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, 

Seuil, 2000, 11-12
13	  Fréderic Jameson: Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme 

tardif, Paris, Beaux Arts de paris, 2011.
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tard szerint a modern gondolkodás [la pensée moderne], a mindenna-
piság központi helyet foglal el az irodalomban14.

Borbély regényének alcíme: Már elment a Mesijás? Ez az alcím két 
módon értelmezhető. Egyrészt, mint a kritikák is megjegyezték15, utal 
a falu nyomorúságos és zárt világát elkerülő megváltásra, másrészt 
az egyik szereplőt is így nevezik, akinek „minden ruháját valaki már 
hordta a faluban. Ismerős róla valahonnan minden darab. Mindenki 
ad neki valamit. […] A Rámpán csak álldogál, és hallgatja az embere-
ket. Mesijás nem dolgozik sehol. Néha felássa valakinek a kiskertjét. 
De annyira sovány és olyan gyenge, hogy a férfimunkát nem bírja. 
Kimeszeli az ólakat, ha kell. Azt még meg tudja csinálni. Legtöbben a 
budit merítik ki vele. Ha már kukóson állt benne a szar, és visszacsap 
a leve. Vagy nyáron, amikor a nyűvek hemzsegnek benne.”(94.) Leg-
inkább a „csapzott, ritkás szakáll teszi igazán másmilyenné Mesijást. 
Egyedül neki van szakálla a faluban. Ezért csúfolják Mesijásnak.”(46)

Messiás fontos szerepet tölt be a kanálisok rendben tartásában. A 
„budik” sajátos használatára és tisztítására Messiás kapcsán tér ki a 
gyerek narrátor: „Lassan belefúlunk a szarba, ahogy a záptojásban 
a kiscsirke, amit az asszonyok a budiba dobnak be. Akárcsak a dög-
lött kiscsibét, amelyet megnyomott a kotlós. De a budiba végzi a csi-
pásmacska is, amelyikből szuka lenne. Nagyapám fogja a farkuknál 
fogva, és a teraszlépcső cementtel lesimított éléhez csapja a fejüket. 
[…] A döglött macskakölyköt nagyapám bedobta a budiba. Az ülőkére 
vágott lyukra visszateszi a tetőt, amely sosem illeszkedik pontosan 
a kikoptatott deszkába. Aztán előbb-utóbb szólni kell Messijásnak. 
»Volna egy kis munka, ami néked való feladat, te Messijás.« És azzal 
ugratják, hogy esetleg még kincsre is lelhet, ha elég mélyre ás.”(97–
98.) Messiás alakja tehát egyszerre értelmezhető metaforikusan, 
azaz utalhat egy elhagyatottságra, másrészt felidézi a falu egy fontos 
mindennapi tevékenységét is a kanális használatot is.

Borbély Szilárd regényének címnélküli, egy-két oldalas fejezetei 
mindig valami mindennapi szokás, tevékenység köré épülnek, ame-
lyet egy gyerek narrációjának segítségével, az ő szemszögéből isme-
rünk meg. Ezek a mindennapi tevékenységek három nagy csoport-
ra oszthatók: a faluban általános szokásra, a narrátor családjának 
tevékenységére és a gyerekek mindennapjaira. Így megismerjük a 

14	  François Lyotard: La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris, 
Éd. de Minuit, 1979.

15	  Kolozsi Orsolya: A magány és a számok. (Borbély Szilárd: Nincstelenek) 
= Kolozsi Orsolya: Olvasónézet, Budapest, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2020, 
106.; Kántás Balázs: Az emberi nyomorúság rettentő anatómiája: esszékritika 
Borbély Szilárd Nincstelenek – Már elment a Mesijás? című regényéről. In: Árral 
szemben: tíz irodalmi (eset)tanulmány. Budapest, Hungarovox, 2014, 72.
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falu nőlakóinak hajviseleti (12–13) és öltözködési módját (199–200), 
a férfiak kocsmázási (28–30) és istállóban alvási szokásait (199), 
a temetési szertartást (80–84), a lófedeztetést (234), a szalmával 
töltött derékalj frissítését (234–235), a férfiak köpködésének okát 
(280), a kúthasználatot és kúttisztítást (118–119). Másrészt értesü-
lünk a családi étkezésekről (37), a ház körüli állatokkal foglalko-
zásról (14–15), az olvasási szokásokról (48–49), a disznóvágásról 
(55), a tyúk feldarabolásának menetéről (55–56), a rontásról és a 
babonáról (66–67), a hájas tészta készítéséről (177–178). A gyerekek 
mindennapi tevékenységéhez tartoznak a különböző játékok, a ház 
körüli munkákban részvétel és az állatokkal szembeni válogatott 
kegyetlenkedések.

A szokások fontosságára hívja fel a figyelmet a kitaposott ös-
vény metafora is: „A búzaföldön keresztül keskeny ösvénye 
vezetett, amelyet minden évben kitapostak. A lábak, amelyek erre 
elmennek, ezt a nyomot követik. Senki se lép máshová, csak az 
előző lábnyomába. Ha többen vágnak át a vetésen, akkor libasorban 
mennek, pedig kényelmesebb volna egymás mellett. De senki nem 
tér le a kitaposott ösvényről. Ez a rend. […] „A járt utat a járatlanért 
el ne hagyd”, mondogatta Máli. Mert mindig mindent ugyanúgy kell 
csinálni. Ugyanazokkal a mozdulatokkal. Még ha nincs is értelme.” 
(177)

A mindennapi szokások bemutatása növeli a regény valóságha-
tását, és képet ad a falu közösségének és benne a család életének 
ügyes-bajos dolgairól. Visszatérő motívuma a regénynek a menés. 
A főszereplő narrátor kisfiú gyakran járás közben osztja meg ve-
lünk a gondolatait, olyankor a fejezet elején tematizálja a gyalog-
lást. Egy ilyen jelenettel indul a regény: „Megyünk, és hallgatunk. 
Huszonhárom év van köztünk. A huszonhármat nem lehet osztani. 
A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány 
van köztünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Vis�-
szük az ebédet. A földhányáson megyünk. mi úgy hívjuk, gorond. 
Az Ogmand goronda. Erre járunk, amikor az erdőre megyünk fáért. 
Néha a Szomoga laposa felé kerülünk, hogy a Kabolóúton mehes-
sünk. Mert az nem olyan sáros. Mi úgy mondjuk, pocsétás. Máskor 
a Gróferdején keresztül, végig a Pallóúton. Anyám feje kendővel van 
bekötve.” (9.)

A főszereplő később az apjával megy: „Megyünk, és hallgatunk. 
Harmincegy év van köztünk. A harmincegyet nem lehet osztani, 
mert csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány van köztünk. 
Nem lehet részekre bontani. Egyben kell cipelni. Apám mindig rossz-
kedvű.” (26.) A motívum gyakorisága miatt úgy tűnik, mindig a falu 
utcáit, a környéket járják: „Megyünk, és hallgatunk. Valahová min-
dig megyünk, és közben hallgatunk. Számolom a lépteimet. Ritkán 
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beszélünk. Sokat gyalogolunk. A cipőm nyomja a körmömet. Már 
régen kinőttem.” (68.). Máskor a búzaföldön mennek: „A búzaföldön 
megyünk keresztül. Az ösvényeken kikopott a fű. A folyón a Kövicses 
sekély részénél kelünk át. Kánikula van. A szöcskék lustán ugranak 
odébb. A folyó a fák között éles kunkorokat leírva kanyarog.” (148–
149.) A menés kötelező, kényszeres tevékenység a regényben: „Azt 
mondogatom magamnak, hogy csak a nyárfáig kell kibírni. Onnan 
már közel van. Vagy a hídig. Mindig valami célt tűzök ki. Mert min-
dig menni kell valahová. Télen fázok, nyáron melegem van, de men-
ni kell. […] Esőben is megyünk, télen meg a hóban. Szemembe csap a 
zápor. Hegyes tűként karcol a hódara. De folyvást menni kell. Mindig 
gyalogolunk valahová. Hol ki a földekre, hol fel a faluba, nagyapá-
mékhoz.” (69–70.)

Ezek a jelenetek nem csupán a környezet megörökítésére adnak 
lehetőséget, de a családtagok egymás közötti kapcsolatait is jól jellem-
zik: megjelenik a kommunikációképtelenség és a hallgatás. „Mindig 
megyünk valahová anyámmal. Nem tud otthon maradni. Nyugtalan. 
Fogja a kezem, és húz maga után. Szeretném, ha felvenne, mert nem 
bírok gyalogolni. Nem tudok olyan gyorsan menni, mint az anyám. 
Kullogok utána. Lemaradok. Aztán megfogja a kezem, és ráncigál 
magával. Hogy ne unatkozzam, megszámlálom a lépéseimet. Ha me-
gyünk, leggyakrabban a nagyapámékhoz megyünk, vagy onnan jö-
vünk haza. Mindig ezen az egyetlen utcán haladunk, amely a ha-
rangláb után hajlik a Hajnalvég felé, aztán tovább nyílegyenesen a 
templomtérig. Csak azután görbül élesen bal felé. Arra van kelet, on-
nan érkezik reggelente a nap.” (110.)

Az utcán járás egy teljesen más valóságot képes megragadni, mint 
a statikus, fentről letekintő nézőpont. Ez utóbbit Michel de Certeau 
„isteni tekintetnek” nevezi, és így jellemzi: „A magasba emelkedés 
voyeurré változtatja át. Eltávolítja. Szöveggé alakítja, ami előtte, a 
szem előtt van, a világot, amely megbabonázta, megszállta. Így nap-
szerű Szemmé, isteni tekintetté válva olvashatja azt. A szkopikus 
és a gnosztikus ösztön izgalma. A tudás fikciója, hogy egyetlen látó 
ponttá váljunk.”16. Michel Certeau A mindennapi élet gyakorlatában 
(1984) két irodalmi módot különböztet meg a helyek feltérképezésé-
re. Vannak olyan történetek, amelyek statikus és rendezett tájakat 
hoznak létre, amelyekben a narrátor nagyrészt mozdulatlan, és egy 
megfigyelt tárgyi világot vizsgál, térképez fel. Másrészt vannak nar-
ratívák, amelyek a karakter tapasztalati beszédén alapulnak (mint 
Borbély Szilárdnál is), amelyben a terek a mozgás által kelnek életre 
– ezt Certeau „a tér aktualizálásának” nevezi. Ám Certeau azt állítja, 

16	  Michel de Certeau: A cselekvés művészete. (A mindennapok leleménye), 
ford. Z. Varga Zoltán, Budapest, Kijárat Kiadó, 2010, 118.
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hogy ez nem egy határozott ellentét, és a legtöbb narratíva mindkét 
perspektívát tartalmazza17.

Walter Benjamin a járás és a statikus nézőpont ellentétére hívja fel 
a figyelmet. Szerinte az országút ereje más annak, aki járja, és más 
annak, aki repülőgépen száll fölötte. Ugyanúgy, ahogy a szöveg ereje 
is más, ha valaki olvassa, illetve lemásolja: Csak aki járja az utat, tud 
valamit uralmáról, „csak a lemásolt szöveg kommandírozza annak 
a lelkét, aki vele ekkép foglalatoskodik, míg a puszta olvasó soha 
nem ismeri meg bensőjének új oldalait úgy, ahogy ezeket a szöveg, az 
út nyitja meg az újra és újra elburjánzó belső ősvadonon át: mert az 
olvasó figyelme azt követi, amiként énje mozog álmodozása szabad 
légterében, a másoló azonban hagyja, hogy mozgását kommandíroz-
zák. A kínai könyvmásolás ezért szavatolta összehasonlíthatatlanul 
az irodalmi kultúrát.”18

Borbély elsősorban a sétáló tapasztalatából beszéli el a falu geo-
gráfiáját, így terei és utcái még életszagúbbak lesznek, és hozzájárul-
nak a valóság illúziójához. A sétálás a regény elbeszélésmódjára is 
jellemző. A gyerek narrátor „naplószerű”19 hangja könnyedén tér át 
egyik témáról a másikra. Az írás és a séta összekapcsolódik Monta-
igne írásaiban is. A francia író a vagabondage szót használja, hogy 
jellemezze saját írásmódját: ez a szó egyaránt jelent csavargást és 
csapongást. A magyar fordító az utóbbi szóval fordította: „Megfonto-
latlanul és rendületlenül váltok témát. Tollam és szellemem egyaránt 
csapong.”20. Hugo Friedrich könyvében megmutatta, hogy Montaigne 
esszéi kapcsolatba hozhatók a sétálással. Tanulmányának kulcsfo-
galma a „szabad mozgás”: a séta, a csavargás közben a szellem szabad 
és számtalan benyomás éri, váratlan gondolatok jutnak az eszébe.21

A korábban említett naplószerűség érzetét is a szöveg 
fragmentáltságával lehet magyarázni. A töredezettség, a diszkontinu-
itás a napló műfajának sajátossága. Peter Boerner úgy véli, a modern 
napló olyan, mint egy vázlatfüzet, amelynek struktúráját a múlékony 
pillanat hozta létre22. Béatrice Didier definíciója szerint a napló jel-

17	  Ibid. 118–119
18	  Walter Benjamin: Egyirányú utca, ford. Szabó Csaba. In: uő.: „A szirének 

hallgatása”. (Válogatott írások). Budapest, Osiris, 166.
19	  Bányai Éva: „Másiklevés”[!] (Barnás Ferenc: A kilencedik és Borbély Szi-

lárd: Nincstelenek). In: uő: Fordulat-próza. (Átmenetnarratívák a kortárs magyar iro-
dalomban). Kolozsvár, Erdélyi Múzeum Egyesület, 2016, 124.

20	  Michel de Montaigne: Esszék. (Harmadik könyv) ford. Csordás Gábor, 
Pécs, Jelenkor, 2013, 235.

21	  Hugo Friedrich: Montaigne, ford. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968, 
348–349.

22	  Peter Boerner: The Significance of the Diary. In: Modern Literature, 
Yearbook of Comparative and General Literature, 1972, 21. sz. 43.
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lemzője a szervezetlenség, a mindenfajta esztétikai kötöttségtől men-
tesség és a perodicitás. A naplót szerzője akkor írja, amikor az én 
fenyegetve van, és a szövege még nincs készen, nincs megformálva, 
szemben az önéletírással, ahol egy megformált énnel szembesülünk.23 
Béatrice Didier azt is hangsúlyozza, hogy a napló töredezettsége el-
lenére az írója épp az írással akarja felszámolni a töredezettséget.24

Xavier Pla a napló és a regény összevetésével az alábbi követ-
keztetésre jut: szerinte a napló a regény terjedelmét helyettesíti e 
fragmentáltság nyomatékosításával. Míg a regény jellemzője a folya-
matosság, a jelöltek homogenizálása, a napló ezzel szemben ügyesen 
illeszti egymásba a töredékeket, meglepetésekkel él, és a tömörség 
jellemzi25. Bár a Nincstelenek című regényt ugyanaz a töredékes-
ség jellemzi, mint a naplót. Ahogy Krusovszky Dénes is észrevette: 
„Gyakran egymástól független események vagy jelenségek rövid le-
írásait egymás után fűzve építi fel a regényegész mozaikos, statikus 
szerkezetét.”26 

A töredékességet és a mozaikszerűséget fokozzák a regényszö-
vet ismétlődései és az elhallgatások. A kisfiú szempontjából fontos 
események öccsének születése, majd halála, illetve az apa munka-
nélkülivé válása és elköltözése. A történet e pontjai „előtte és utána 
idővallumot” teremtenek. Megjegyzésekből értesülünk, hogy bizo-
nyos események az apa elköltözése után történtek. Amikor a nar-
rátor arról beszél, hogy az édesanyja öngyilkossággal fenyegetőzik, 
illetve megveri a gyerekeit, nem mellesleg megtudjuk, hogy az apa 
távol van: „Hagyja már abba, édesanyám! Jók leszünk!”, rimán-
kodunk neki. Fáj hallani, de mindig újra elmondja. Rosszabb ez, 
mintha verne bennünket. Anyám nem hagyja abba, végigmondja az 
egészet, kegyetlenül. Néha valamelyikünket megver. Apám már egy 
éve nincs otthon. De ma jó kedve volt. [az édesanyának] Fehér inget 
vettünk. Nagyapám átbiciklizett, hogy meglátogassa anyámat.” (42.) 
Máshol az alábbi időhatározással találkozunk: „Vége a télnek. Apá-
mat két éve alig látjuk.” (310.)

Többször megtudjuk, hogy Máli, az apa lánytestvérének csókja 
kellemetlen, és a narrátor kisfiút a nővére kinőtt lányruháiba öl-
töztették; ezzel szemben bizonyos dolgokra a regény folyamán fo-
kozatosan derül fény. Ilyen eltitkolt történetszál az édesapa zsidó 

23	  Béatrice Didier: Le journal intime, Paris, PUF, 1976, 115.
24	  Ibid., 14.
25	  Xavier Pla: La feinte autobiographique. (L’écriture de Josep Pla entre 

autobiographie et autofiction). In: Perceptions et réalisations du moi, szerk. Mounir 
Laouyen, Clermond-Ferrand, Presses Universitaires BlaisePascal, 2000, 195.

26	  Krusovszky Dénes: Se megváltás, se magyarázat. Borbély Szilárd: Nincste-
lenek – Már elment a Mesijás?) Magyar Narancs 25. évf. 40. sz. 35. 
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származása. Ez a történetszál egy, az olvasó számára érthetetlen 
pofon során lép be a cselekménybe, amikor elhangzik a „Büdös zsi-
dó” kiáltás is. (101.)

A mindennapi tevékenységek részletezése, a fragmentáltság, az 
ismétlődések, a mozaikszerűség egyfajta megrekedtséget sugallnak. 
Többször megemlítődik, hogy ebből a világból eltávozni sem lehet. A 
narrátor egy séta alkalmával megcsodálja a távoli hegyeket és felsó-
hajt: „Egyszer, majd ha nagy leszek”, gondoltam, „megnézem, mi van 
ott.”. De nem gondolom komolyan, hiszen apámék sem utaztak soha. 
Senkiben se merült fel, hogy lehetne máshol élni. „Ott sem másmi-
lyen az élet, mint itt. Akkor minek cancékolni?”, mondogatják.” (149.) 
Egy másik helyen Máli hasonló dolgot mond az elvágyódó kisfiúnak: 
„nem megy el innen senki se. Én is megpróbáltam, oszt mégis itt va-
gyok.” (299.)

A mindennapi munkát, gondokat ismétlő narráció, a hiányok és az 
elhallgatások egy mozdulatlan és megváltozhatatlan világot hoznak 
létre. Ezt a fenyegető csendet27 és a megváltozhatatlanságot sugallja 
a könyv szerkezete is: az egyes bejegyzések közötti fehér rész jelzi a 
mű diszkontinuitását, ugyanakkor jel is: az elhallgatás és az újrakez-
dés jele28. Ha volna előrelépés, fejlődés ebben a világban, nem lenne 
ilyen nagy a céltalanság: ez adja Borbély Szilárd regényének erejét.

27	  A narrátor sem szereti ezt a csendet: „a csend nem jó. Az félelmet szül. 
Körbeszaglássza az embert, mint a kutya.” (112.)

28	  Brigitte Gautier: Les écrits des jours. (Les journaliers des années 1890-
1935: Alice James, Eugène Dabit, Sándor Ferenczi) Doktori értekezés, Université de 
la Nouvelle Sorbonne, 1992, 33-34.
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GULISIO TÍMEA

Nem mese ez, inkább 
nyomor- és biohorror

BORBÉLY SZILÁRD NINCSTELENEK CÍMŰ  
REGÉNYÉRŐL

A magyar falut sokan megírták már. Hősök, tyúkanyó, Bodri kutya, 
mulatozó nemesek, bőszoknyás-pirospozsgás parasztlányok. Ám – 
Borbély Szilárd művészetét ismerve – nem lepődünk meg, hogy a 
Nincstelenek más. Itt a szegénység valódi arca mutatkozik meg, a 
sáros, keményre fagyott talpú nyomor.

A Nincstelenek szegényparaszti sorban élő főszereplői – egy kisfiú, 
a nővére, kisöccse és szülei – nem csupán anyagiakban szenvednek 
hiányt, de a szeretetet és a tudást is nélkülözni kényszerülnek. Itt 
mindenki belerúg mindenkibe, nincs itt biztonságban sem anya, sem 
gyerekek, sem állatok. Mindenki valaki vagy valami máson: egy véd-
telen lényen vezeti le saját frusztrációját.

Borbély nincstelenjei kiszolgáltatottak. Korgó gyomruk, fázó 
testük szolgái. Még a cukros kenyeret is titokban eszik meg. Hús 
ritkán jut az asztalra, ha az apa csirkefejet eszik, élvezettel szür-
csöli ki a szemet és az agyvelőt. Az apa minden mozdulata primi-
tív és félelmet keltő. Ahogy a legtöbb férfi a faluban, napközben 
dolgozik, majd kocsmázik, részegen tér haza. Aztán már munkát 
sem kap.

Az anya sem mutat gyengédséget, hajnaltól dolgoztatja gyerekeit. 
A kisfiú lába majdnem lefagy, de nem igazítja meg rajta a kapcát. 
Bár a történet a hatvanas–hetvenes években játszódik, valamiért egy 
sokkal régebbi korban érzem magam. Ott, a faluvégi cigánysoron 
megállt az idő.

A család identitásválságban szenved. Azt beszélik a helyiek, hogy 
az apát „a zsidó csinálta”. A faluban ürülékkel kenik be a zsidók há-
zának ajtaját. Kiderül, hogy a család román eredetű, és vallásában 
is eltér a falu többi lakójától: görögkeletiek, de református templom-
ba járnak, mert az van. A nép lelkében sokféle hit megfér egymás 
mellett. Az anya mindennap imádkozik, ám elevenen élnek benne a 
babonás képzetek is.
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A regény alcíme: Már elment a Mesijás? Mesijás egy helyi, fogatlan, 
jó szándékú, beszédhibás roma bácsi, akit a falusiak a lehető leg-
mocskosabb, legmegalázóbb munkákkal bíznak meg. Mesijás alakja 
a maga szelíd megadásával misztikus jelleget kap a könyvben. Ő, a 
szakadt ruhájú, megvetett cigány egy magasabb szféra képviselője-
ként magát a reményt, a lelki tisztaságot jeleníti meg.

„Mi nem vagyunk parasztok” – mondja az anyuka. A parasztok-
nak csak a föld számít, a parasztok nem álmodnak. A gyerekek feje 
mellett zsákba varrt fekete kismacskát vernek agyon, hogy ne ál-
modjon többé. A parasztok ott halnak meg, ahol megszülettek, ők, a 
regény főhősei pedig Amerikába készülnek.

A történetmesélés visszatérő eleme, hogy a kisfiú számol. „A 
prímszámokat nem lehet mással, csak önmagukkal osztani” – a 
prímszámok az egyén magányát szimbolizálják. A kisfiú azért 
is számol, hogy magát nyugtassa. Ismételgeti, mint egy imát. 
„Megyünk, és hallgatunk. Harmincegy év van köztünk. A harminc-
egyet nem lehet osztani, mert csak magával osztható. Meg eggyel. 
Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. Egyben 
kell cipelni.” (26. oldal)

A könyv – bár végig finom szépirodalmi nyelven íródott, megis-
mertet a szegényparasztság bizonyos kifejezéseivel, ezeket „mi úgy 
mondjuk”-kal vezeti fel az író. Például: „A mindig vizes földben csak 
a nyárfák bírják. Na meg a fűzfák. Mi úgy mondjuk: ficfák.”

A család még a falun belül is kitaszított, számkivetett. Nem óvja a 
kisközösségek legendás összetartó ereje. Nem mese ez, inkább nyo-
mor- és biohorror. Szinte érezzük a peremig megtelt budi szagát, a be-
lefojtott kismacskák dögbűzével. Ahogy testközelből vagyunk tanúi 
annak is, ahogy a tíz év körüli kisfiú szembesül anyja havibajával. 
És még sok mással, ami nem gyerekekre tartozik. Nem sokkal idő-
sebb nővére felvilágosítja.

Ahol az embereknek sem jut elég, ott a jószágnak még kevesebb. 
Borbély nagy részletességgel mesél az állatok szenvedéséről, tyúkok 
„tojózásáról”, kipattant szemű naposcsibéről, minden adandó alka-
lommal oldalba rúgott, örökké éhes kutyáról. Akit bántanak, az bánt, 
akik együtt alszanak, mind viszketnek. A „sok jó ember kis helyen is 
elfér” itt kevésbé romantizáltan jelenik meg. A nélkülözés nem neme-
sít, inkább lealjasít, üzeni a Nincstelenek.

A család háztartása – már ha ezt annak lehet nevezni – csak a 
legszükségesebbekre szorítkozik. Nincsenek könyvek, dísztárgyak. 
Mégis, az anyának fontos, hogy ők jobbak legyenek a „parasztok-
nál”, mindennap mosakodjanak meg. Egymás után, ugyanabban a 
vízben. Az ünnepeknek lehetőségeikhez mérten megadják a módját. 
Máskor gyakran üres pászkát esznek, vagy semmit, csak amit ta-
lálnak.
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Borbély egy gyerek szemével láttatja a faluszél világát. Mondani 
sem kell, a gyerek itt nem az ártatlanság szimbóluma. A nyomorban 
senki sem ártatlan, akkor sem, ha nem tehet róla.

Mégis, a Nincstelenek végkicsengése valamelyest pozitív, reményt 
keltő. A család új házba költözik. A regény záró sorai – „Az igény-
telenség, amelyet megszoktunk, és a megszokhatatlan ideiglenesség, 
amelyben azóta is élünk. Amiről azt gondoljuk, hogy szabadság, de 
nem ismerjük a határait” – metafizikus távlatba helyezik a történetet.
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CSONDOR SOMA

Negyedik jelenlét
Olaszliszka mint kollektív emlékezethely Borbély Szilárd 

drámájában

Borbély Szilárd Az Olaszliszkai című drámájában a közelmúlt 
egyik meghatározó társadalmi krízise és a holokauszt történelmi 
kataklizmája vetül egymásra a település múltjának és jelenének 
példázatán keresztül. A mű kettős emlékezethelyként mutatja fel a 
címben szereplő települést, vagyis olyan térként, amelynek szimbo-
likus és funkcionális szerepe van a kulturális emlékezetben, még-
hozzá két eltérő vonatkozásban.29 Meglátásom szerint e koncepció 
kiemelt célja, hogy számot vessen az érintett kulturális traumák fel-
dolgozási lehetőségével, valamint, hogy az emlékezet megosztottsága 
helyett közös emlékezet létrehozására tegyen kísérletet. E vállalko-
záshoz pedig a felejtés és megosztottság jelképeként szemlélt település 
nyújt kiindulópontot.

Olaszliszka megosztott emlékezete

Olaszliszka mint emlékezethely az elmúlt évtizedek egyik legsúlyo-
sabb kulturális traumájának hordozója. A borsodi községben, 2006-
ban történt tanárlincselés30 nemcsak sokkolta az országot, hanem a 
hazai nyilvánosságot megváltoztató, újabb szörnyűségeket eredmé-
nyező, máig ható destruktív folyamatokat is elindított. Az akkori-

29	 A tanulmány a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-II-
PTE-2048 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, 
Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

 Az emlékezethely Pierre Nora, mára közismert fogalma. Olyan térbeli helyet 
(vagy tárgyat, személyt, eseményt, műalkotást stb.) értünk alatta, mely egy emléke-
zetközösség számára meghatározó, identitásképző. Feladata a felejtés megállítása, 
a megörökítés. Jelentése, tartalma, funkciója ugyanakkor nem stabil, ki van téve a 
kulturális emlékezet, a társadalmi, politikai akarat változásainak. Vö. Nora, Pierre: 
Emlékezet és történelem között, Napvilág, Bp., 2010, 13–33.

30	  Szögi Lajos, tiszavasvári tanár, 2006. október 15-én feltételezések szerint 
autójával elsodort egy kislányt. Noha a lány nem szenvedett sérülést, feldühödött 
családtagjai a helyszínen, az autóban ülő lányai szeme láttára brutális kegyetlen-
séggel meggyilkolták a férfit.
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ban aktív, vagy épp megalakuló szélsőjobboldali csoportok (Jobbik 
Magyarországért Mozgalom, Magyar Gárda, Gój Motoros Egyesület 
stb.) komoly politikai tőkét kovácsoltak az esetből, és sok tekintetben 
(megemlékezések, felvonulások, útlezárás és rockfesztivál szervezé-
sével, emlékműállítással stb.) hamar ki is sajátították a tragédiát.31 
E tendencia súlyát illetően talán elég megjegyeznünk, hogy a hazai 
közbeszédben elsősorban az eset nyomán terjedt el a „cigánybűnözés” 
kifejezés, továbbá, hogy a 2008–2009-es romagyilkosság-sorozat is 
elválaszthatatlan az olaszliszkai tragédia utóéletétől.32 Mindezek fé-
nyében a tanárlincselést joggal tekinthetjük a közelmúltban történt 
etnikai konfliktusok, politikai radikalizálódás, így a nemzeti meg-
osztottság egyik szimbolikus eseményének.

Kevésbé közismert azonban – különösen a 2006-os tragédia ta-
karásában – hogy Olaszliszkára más tekintetben is utalhatunk em-
lékezethelyként. A település a 19. században a hazai haszidizmus 
egyik központja volt. Friedmann Cvi Hirsch olaszliszkai csoda-
rabbi és tanítványa, Steiner Jesája, bodrogkeresztúri cádik (aki ta-
nulóéveit töltötte a faluban, és síremléke is itt található) kitüntetett 
szereplői a magyar zsidóság emlékezetének.33 Bár a település zsidó 
lakossága (hasonlóan más magyar falvakhoz) a vészkorszak idején 
teljesen eltűnt, a helyi izraelita temető, illetve az egykori zsinagóga 
romjai ma is zarándokhelyek. Olaszliszka mint zsidó emlékezethely 
egyetlen szélesebb körben ismert kulturális reprezentációja (Borbély 
drámáját megelőzően) Jancsó Miklós Jelenlét-trilógiája. A sorozat 
huszonegy éves időtávlatban, egy-egy 1965-ben (Jelenlét), 1978-ban 
(Második jelenlét) és 1986-ban (Harmadik jelenlét) készült rövidfilmen 
keresztül mutatja be a temető és a zsinagóga pusztulását, ezzel 
egyszerre ábrázolva az elhurcolt vidéki zsidóság velünk élő nyomait 
és e nyomok fokozatos eltűnését.34 Ebben a kontextusban nem túlzás 
Olaszliszkára holokauszt-emlékezethelyként is tekintenünk.

Amikor tehát a település kulturális emlékezetben betöltött sze-
repéről beszélünk, figyelemre méltó kettősséggel találkozunk. Jan 
Assmann A kulturális emlékezet című alapművében megjegyzi: „Az 
emlékezetnek helyszínekre van szüksége, és térbeliesítésre hajlik. […] 
Csoport és tér szimbolikus lényegközösséget alkot […]”.35 Ahogy arra 

31	  Tódor János: Vadászjelenetek Magyarországon. Gyűlölet-bűncselekmények 
Olaszliszkától a cigány sorozatgyilkosságig, Osiris, Bp., 2017, 16–17.

32	  Vö. Tódor, i. m. 15–30.
33	  Magyar Zsidó Lexikon (Újvári Péter szerk.), Pallas Irodalmi és Nyomdai 

Rt., Bp., 1929, 295., 806. 
34	  Ezzel kapcsolatban érdemes továbbá megemlítenünk Kőbányai János 

kapcsolódó, Magyar siratófal című esszéjét. Kőbányai János: Magyar siratófal, Élet 
és Irodalom, 1987. 6. 31., 16.

35	  Assmann, Jan: A kulturális emlékezet, Atlantisz, Bp., 2018, 40.
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korábban többen rámutattak, Pierre Nora Franciaországgal kapcso-
latos megállapítása, miszerint az ország emlékezetére nem a változa-
tosság, hanem a megosztottság jellemző, legalább annyira érvényes 
Magyarországgal kapcsolatban is.36 Vagyis ami bizonyos csoportok, 
társadalmi rétegek számára emlékezethely, az más közösségek szá-
mára nem minősül annak. Olaszliszka helyzete azért kivételes, il-
letve példázatértékű Borbély számára, mert egyszerre, egymástól 
függetlenül funkcionál emlékezethelyként két, egymással szöges el-
lentétben álló csoport számára. Így válhat a település az emlékezet 
megosztottságának szimbolikus terepévé e drámai példázatában.37

Természetesen mindként emlékezethely esetében súlyos kulturális 
traumáról beszélhetünk. E fogalom alatt olyan nagyobb közösségre 
ható, megrázó és meghatározó eseményt értek, amelynek artikulá-
lása bár számos problémába ütközik, emlékezetének fennmaradása 
kulturális reprezentációkra és rítusokra van utalva.38 Ahogy arra 
Gyáni Gábor is rávilágít, a kulturális traumát reprezentáló intéz-
ményként, közvetítő médiumként számos közeg működhet, más és 
más érdekeltséggel. Utalhatunk a tudományos diskurzusok tényfeltá-
ró, kauzalitást kereső munkájára, a jogi intézmények racionalizáló, 
igazságszolgáltatást célzó funkciójára, az állami apparátus társadal-
mi, politikai, hatalmi érdekek által vezérelt gyakorlataira, vagy épp 
a tömegmédia dramatizáló, gyakran sarkító és szintén politikai érde-
keknek alávetett ábrázolásmódjára.39

Az ilyen események reprezentációjával kapcsolatban továbbá fel-
merül számos esztétikai és etikai dilemma, mint például, hogy ki, 
hogyan, milyen eszközökkel és célzattal ábrázolhatja, illetve ábrázol-
hatja-e egyáltalán a közösséget megrázó traumát.40 Gyakran merül 
fel alapvető reprezentációs problémaként (különösen a holokauszttal 
kapcsolatban) az események nyelven és időn túli jellege, ami eleve 
ellehetetleníti a szörnyűségek artikulálását. A problémakör részletes 

36	  Például: Takáts Miklós: Sebek és szavak, Kalligram, Bp., 2018, 42.
37	  Megjegyzendő, hogy a kettős emlékezethely konkrét kegyelethelyek (a 

zsidó temető és a tanárgyilkosság emlékműve) formájában is megjelenik a műben.
38	  Dolgozatomnak nem célja a kulturális trauma szerteágazó, sok tekintet-

ben ellentmondásos elméleteinek áttekintése. Kizárólag a közvetíthetőség, illetve a 
közvetítő közegek egyes problémáira fókuszálok. A tágabb kérdéssel kapcsolatos 
legalaposabb áttekintést az utóbbi években Takács Miklós végezte el. Takács, i. m. 
13–53.

39	  Gyáni Gábor: Kulturális trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria, 
2011/3–4, 11–12.

40	  E kérdéskör széleskörű vizsgálatát nyújtja (elsősorban a holokauszt kap-
csán, de további kollektív traumákra is érvényesen) Kisantal Tamás. Kisantal Ta-
más: Túlélő történetek, Kijárat, Bp., 2009, 73–129.
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tárgyalása szétfeszítené e tanulmány kereteit,41 így most csak arra a 
(jelen vizsgálat szempontjából is fontos) kérdésre szeretnék utalni, 
miszerint a kulturális trauma időkezelése sok tekintetben azonos az 
individuális (egyes személyeket érintő) traumáéval. Elsősorban olyan 
jelenségekre gondolhatunk, mint a látencia (az esemény és a trau-
ma állapota időben elválik egymástól), az ismétléskényszer (az ese-
mény többszöri újraélése, megismétlése), vagy a múlt jelenidejűsége 
(a trauma soha nem múló jelenidejűségbe, időbeli felfüggesztettségbe 
kerül).42 Mint látni fogjuk, e sajátosságok a dráma időkezelését és 
emlékezetkoncepcióját is meghatározzák.

Az ábrázolás lehetséges etikai problémáival kapcsolatban a leg-
kézenfekvőbb példa alighanem Az Olaszliszkai 2015-ös Katona Jó-
zsef Színházban történő bemutatását követő kisebb botrány, amelyet 
Szögi Lajos családjának – kis híján pereskedésig fajuló – tiltakozása 
váltott ki. A hozzátartozók többek közt azt nehezményezték, hogy 
Borbély fiktív eseményeket épít a történetbe, illetve trágár (Gyur-
csány Ferenc „öszödi beszédéből” származó) szavakat ad a Középső 
lány elnevezésű szereplő szájába. Vagyis morálisan elfogadhatat-
lannak és kegyeletsértőnek érezték az esemény fikcionalizálását és 
annak módját.43

Utóbbi problémafelvetések természetesen érthetők és nem szokat-
lanok a (legalább részben) valós tragédiákat feldolgozó, ugyanakkor 
azok reprezentációs konvencióit felülíró művészeti alkotások ese-
tén. Fontos látnunk azonban, hogy (a fentebb sorolt példák mellett) 
a kollektív traumák feldolgozásában, közvetítésében, ezzel együtt a 
társadalom és a kultúra állapotának felmérésében kiemelt szerepe 
lehet az irodalomnak (vagy tágabban a művészeteknek) is, ráadásul 
jórészt éppen e határátlépő attitűdnek köszönhetően. Egyrészt mert 
úgy szállhat szembe a felejtéssel, hogy közben az intézményi közbe-
szédben megszilárdult, leegyszerűsítő és kényelmes beszédmódokat 
is felülvizsgálja, másrészt esztétikai, formai, narratív kísérletezéssel 
hozhat létre új nyelvet, sajátos beszédmódokat a tragédia megragadá-
sához. Végül – ahogy Borbély Szilárd drámája is – az egyes kulturális 
traumák olyan összefüggéseit, kontextusait és etikai dimenzióit mu-
tathatja fel, amelyekre más diskurzus aligha lenne képes.

41	  A témáról a dráma kapcsán korábban már írtam. Csondor Soma: A fáj-
dalom rétegei, in. Annona Nova X. (Fenyő Dániel szerk.), Kerényi Károly Szakkol-
légium, Pécs, 2019. 75–90.

42	  Takács, i. m. 39.
43	  A darab körüli botránnyal számtalan újságcikk foglalkozott az időszak-

ban. Lásd például: Pilhál Tamás: Felháborodott a Szögi család a darabon, Magyar 
Nemzet, 2015. okt. 09., 1–2.; Keller-Alánt Ákos: Máshogy igaz, Magyar Narancs, 
2015. 10. 22., 26–28.
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Emlékezés és felejtés példázatai Olaszliszkán

Az Olaszliszkai megjelenésének kontextusában elsősorban a tanár-
lincselés még eleven közösségi traumája tűnik fel,44 míg a szélesebb 
társadalom számára ismeretlen helyi zsidóemlékezet rájátszása a 
történtekre sokkal inkább a szerző egyedi koncepciója. Borbély ez-
zel a kollektívát megrázó, élénk tragédia mellé olyan eseményeket 
helyez, amelyek jórészt már kiszorultak a kulturális emlékezetből. A 
következőkben azt vizsgálom, hogy (1) a dráma miként ütközteti az 
emlékezés és a felejtés kettős igényét, (2) hogyan mutat rá az intéz-
ményes emlékezet problémáira és (3) milyen szövegalakító eljárások 
segítségével és etikai megfontolások mentén próbálja felszámolni a 
megosztott emlékezetek közötti éles határt.

A fent elsőként említett dilemmát a műben Idegen és a Falubeli 
alakja személyesíti meg a legnyilvánvalóbban.45 A helyi zsidó temetőt 
kereső Idegen különböző emlékezői pozíciókat sűrít magába, hiszen 
egyszerre hozzátartozóként („Hogy kik éltek itt, azt már rég feled-
ték, hogy szépapám csodarabbi volt” (15.)) kulturális tevékenységként 
(„Akár egy turista vagyok, aki csak videózik, fényképeket készít, tér-
képet és GPS-t követ…” (15.)) továbbá nemzeti és vallási okokból („A 
kegyelet jele és Istennek tetsző, ha emlékezünk halottainkra… […] Az 
emlékezet egy nép legnagyobb kincse” (19.)) tekinti kötelességének az 
emlékezést. Ahogy arra már Maurice Halbwachs Az emlékezet tár-
sadalmi kereteiben is rávilágít, a családi, vallási, társadalmi csopor-
tok emlékezetei másként működnek, és sok tekintetben elkülönülnek 
egymástól.46 Az Idegen perspektívája azonban különös módon átível 
az eltérő társadalmi kereteken, és valamiféle abszolút emlékezői 
pozícióhoz közelít. E szereplő továbbá a mű metareflexív alakja is. 
Ahogy arra maga is világosan utal, tevékenysége részben folytatása 
a Jancsó-filmek koncepciójának: „Ez a munkám, hogy kamerával 
felkutatom mind a helyeket, ahol a múltak jelei már tünedeznek.” 
(20.) Vagyis az Idegen – és ezzel együtt a dráma – úgy is értelmez-
hető, mint aki és ami a rövidfilm-trilógiát követve újabb olaszliszkai 
Jelenlét megvalósításán dolgozik. Csakhogy ennek a munkának óha-
tatlanul számolnia kell egyrészt a tanárlincselés társadalmi követ-
kezményeivel, vagyis Olaszliszka kulturális emlékezetben betöltött 

44	  A dráma először a Kalligram folyóirat 2010-es novemberi és decemberi 
lapszámában jelent meg. A lincseléshez kapcsolódó perek még egy évvel később is 
folytak.

45	  A két szereplő ilyen funkciójára Száz Pál is utal. Vö. Száz Pál: A tizedik 
kapu, Kalligram, Pozsony, 2022, 263–264.

46	  Halbwachs, Maurice: Az emlékezet társadalmi keretei, Atlantisz, Bp., 2018, 
191–345.
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pozíciójának megváltozásával, másrészt a fokozódó, felejtést sürgető 
társadalmi nyomással és a „múlt jeleinek” gyorsuló eltűnésével.

Ez utóbbi folyamatok képviselője és szorgalmazója a műben a Fa-
lubeli. Ahogy az Idegen eltérő emlékezői attitűdöket integrál, úgy a 
zsidó temető ledózerolását szorgalmazó Falubeli ennek ellenpólusa-
ként a felejtés különböző (akár egymásnak ellentmondó) ideológiai 
alapállásait vonultatja fel. A temetőbe látogató haszidokról a követ-
kezőket mondja: „Miért nézzük, ahogy e pingvinek a domboldalra 
mennek fel kacsázva, vicces sapkáik, furcsa hajlongásuk, rojtjaik 
kilógnak, szíjakat viselnek, és hajlongnak egy faldarab előtt! […] Itt 
már nem élnek, hát tűnjenek el végre! (18–19.) Ennek hátterében pe-
dig egyszerre rajzolódnak ki nemzeti, vallási és osztályellentétek: „Én 
nem értem az ilyen szófacsarást, azt tudom, hogy csak az az enyém, 
amit megeszek […] Oszt ne hogy lefotózzá, mer nem mosakodtam, 
és még szaga lesz a fénképnek. (21.); „Beszéljél úgy, kisapám, hogy 
megértsem én, ez az ország itt most már a miénk.’ (19.); „A vallás 
rút babona, népek ópiuma, jól mondta Lenin meg a párt vezetője, a 
Bölcs.” (21.) A beszélgetés kontextusában az utóbbi mondat óhatatla-
nul „a múltat végképp eltörölni” sorokat juttathatja eszünkbe, ugyan-
akkor később a Falubeli (a zsinagóga és a temető köveinek elhordása 
és önkényes újrahasznosítása kapcsán) Wass Albert talán legismer-
tebb, Üzenet haza című versét idézi: „A víz szalad, a kő marad! – 
mint mondtam. A csontokat hagyják a földben, vagy kikaparhatják 
és vihetik, ha akarják.” (21.) Azzal, hogy az ezredforduló utáni hazai 
jobboldal leginkább kultikussá emelt szerzőjét idézi (különösen a 
korábbi sztereotíp és kirekesztő mondatai után), a Falubeli már sok-
kal inkább az egyik nép emlékezetének nemzetiségi alapon megva-
lósítandó eltörlését és egy másik fennmaradását propagálja. E sze-
replő tehát nem képvisel egységes felejtéskoncepciót, sokkal inkább 
az emlékezet fontossága mellett felszólaló Idegen ellenpólusaként, a 
kollektív felejtés igényének megtestesítőjeként jelenik meg. Egyszerre 
mutat rá az emlékezet megosztottságára és arra, hogy a társadalom 
a sajátként nem elfogadott traumával kapcsolatban milyen sokféle 
attitűddel szorgalmazhatja a felejtést.47

Azzal együtt, hogy a dráma felveti a kérdést, miként lehetséges 
és érdemes fenntartani az emlékezetet és reprezentálni a kollektív 

47	  Írásomban nem térek ki e kettősség minden lehetséges aspektusára, de 
fontos megjegyeznünk, hogy az emlékezet-felejtés oppozíció, valamint az emléke-
zet megosztottsága a dráma más, metaforikus szintjein is megjelenik. Csak egyet-
len példát idézve, megjelenik a száraz fű és a nedves sár képében is: „Az emlékezet, 
akár a fű, egy nyár után elhervad, és mint a görbe folyócska partján apró kavics. 
Lehajol, és szórakozottan válogat, ki erre jár. Vagy mint a sár, amely lehúzza a lá-
bunk a múlt felé. Az idő itt nem repül, mint a könnyű nyíl, hanem ahogy a sárcipő, 
kolonc gyanánt ránk tapad és levakarhatatlan súlyként visszahúz.” (16.)
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traumákat, számot vet hagyományos hordozóinak problémáival is. 
A média és az állami emlékezet éles kritikáját fogalmazza meg a 
műben az Áldozat, amivel mintha a saját halálát követő eseményeket 
is előrevetítené: „Hazugságok vesznek körül bennünket, a lényeget 
eltakarja a sok beszéd, s nekünk, kisembereknek csak a cirkuszt 
szánták a hatalmasok. Egymásra uszítanak mindenkit: a gyűlölet 
korunk vezére. Gyámság alatt tart a hírvilág…” (10.) Majd a lincselést 
követően a Kar reflektál az esemény közvetítésének lehetetlenségére: 
„Az esti adásba jött a száraz mondat, hogy megölték. De a fájdalmat 
a hír nem tudja elmondani, hogy mit érzett mikor záporoztak rá az 
ütések, fogait kitörték a rúgások. És a szemekről sem szólhat tudósí-
tás, melyekkel a lányai látták…” (28.)

A mű alighanem a jog problematikájával foglalkozik a legrész-
letesebben (különösen A tárgyalás és A lincselés című jelenetekben). 
Takács Miklós a Halotti Pompa és az Egy bűntény mellékszálai című 
kötetek kapcsán világít rá, hogy Borbélyt erősen foglalkoztatta a 
trauma és az igazságszolgáltatás viszonya. Úgy látja, hogy Borbély 
számára a per nem nyújt feloldozást, sőt megismétli, és elmélyíti a 
sérülést.48 Ehhez hasonlóan Az Olaszliszkai is számol a jog nyelvé-
nek elégtelenségével, az igazságszolgáltatás lehetetlenségével és a 
traumatikus esemény rekonstruálhatatlanságával: „Ha a Bíró a bűn-
nek részese, vajon képes-e valóban igazságot szolgáltatni, s az ítélete 
lehetne vigasz a veszteségre?” (29.); „A jegyzőkönyvek, akták csak 
jelek, amiket a szó ereje letöröl. Aki él és elbeszél, az mond ítéletet, és 
a szava nehezebb a kőnél, amellyel a lágy koponyát szakítják be, fel-
törve a csontot.” (35–36.); „[…] egy lincselést miként lehet elbeszélni, s 
ha elbeszélni sem lehet, mert a sokféle emlékezet között nincs semmi 
kapocs, hogyan lehetne méltón hozni meg, és főként igazságosan, a 
döntést?” (38.) Az Olaszliszkai tehát, bár olvasható olyan alkotásként, 
amely nyíltan állást foglal az emlékezet megőrzése és a kulturális 
traumák feldolgozása mellett, ugyanakkor rámutat a megosztottság, 
a felejtés, illetve a rekonstruálhatatlanság problémáira is.

Olaszliszkára (akár az ország parafrázisaként is) joggal tekinthe-
tünk az emlékezet megosztottságának reprezentatív helyszíneként, 
ugyanakkor a vizsgált alkotás az új emlékezetkoncepció kialakítása 
érdekében nemcsak hogy nem választja el élesen a településhez kötő-
dő kulturális traumákat, de egymásba fonódva, elválaszthatatlansá-
gukban mutatja fel azokat. Ennek első szembetűnő jele, hogy már a 
címről sem dönthető el világosan, hogy kire utal, a csodarabbira vagy 
az Áldozatra.49 Meglátásom szerint az Olaszliszkai megnevezés lénye-
gi sajátossága éppen a különböző interpretációs lehetőségek párhuza-

48	  Takács, i. m. 182–184.
49	  A megnevezés e kétarcúságára Száz Pál is utal. Vö. Száz, i. m. 262–263.
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mos igazsága. E szemléletmód fontosságára a drámaszöveg is utal a 
közismert zsidóvicc megidézésével (A rabbi vendégei című jelenetben), 
amikor az Idegen számonkéri a Rabbit, hogy lehet, hogy Kohn és 
Grünn vitájában mindkettőjüknek igazat adott, a Rabbi azt feleli: 
„Tudod mit, neked is igazad van.” (45.) A két lehetséges Olaszliszkai 
elválaszthatatlanságát tovább fokozza, hogy a dráma Haggádaként 
jelölt nyitányában a rabbi ötéves fia, majd a dráma zárlataként az 
Áldozat ötéves lánya szavalja el a gödölye meséjét. Ez alapján úgy 
tűnik, mintha az egyik olaszliszkai szörnyűség a korábbi tragédia 
megismétléseként mutatkozna meg, összhangban az elmondott mese 
tanulságával. Érdemes megemlíteni, hogy a jelenet részben önidézés, 
hiszen a mondókát szavaló gyermek alakja a Halotti Pompa egyik 
emlékezetes versében is felbukkan.50 Borbély a verseskötet jegyzetei 
között azt emeli ki, hogy a gödölye meséje „láncolatos vagy halmo-
zó mese. Célzata megérteni azt, hogy Isten a mindenség legfőbb ura, 
minden Vele kezdődik és Vele tetőződik be.”51 A mondóka voltaképp 
gyilkosságok ismétlődést, egymásra halmozódását és végeérhetetlen-
ségét írja le, ami – a jegyzet tanulsága szerint – csak az Isteni betel-
jesedésben nyerheti el értelmét.

A traumák összefonódását továbbá az is megerősíti, hogy gyak-
ran a Kar monológjaiban is észrevétlenül lépünk át egyik esemény-
ből a másikba: „Ha mindenki azt kiáltja, a kisgyerek és a felnőttek 
együtt, hogy öld meg, öld meg, öld meg, verd agyon, basszátok szét 
a lányát, a kisgyerek fejét verjétek a falhoz, hasítsátok fel a ter-
hes nők hasát, szedjétek ki a bent bujkáló porontyot, írmagjuk se 
maradjon, senki, hogy valaki el ne beszélhesse, ne legyen tanú, ki 
ellenünk vallana majd. – A lincselések, népirtások hangja, hogy 
itt van fülünkbe, a történelem mocska, a szörnyű fülsár.” (38–39.) 
Az idézet elején a Kar még a tanárgyilkosságról beszél, ám a szö-
vegrész végén a „fülsár” kifejezés már egyértelműen Radnóti Mik-
lós Razglednicák című utolsó versének („Sárral kevert vér száradt 
fülemben.”) záró sorára utal. Így e szövegrész, amely az olaszliszkai 
tragédia leírásaként kezdődik, végül a holokauszt irodalmát idéző 
apokaliptikus képsorokká oldódik.

A településhez kötődő két kulturális trauma egymásba játszásá-
nak legfőbb eszköze a mű időszerkezete és -szemlélete. Ennek hát-
terében joggal feltételezhetjük a kulturális traumák korábban em-
lített időkezelési sajátosságait, illetve a trauma és az időtapasztalat 
általános viszonyát.52 Az Olaszliszkai egyes epizódjai nem lineárisan 

50	  A Hászid-szekvenciák XVIII. versében fordul elő. A korábbiakban e kér-
désről részletesebben is értekeztem. Csondor, i. m. 88–89.

51	  Borbély Szilárd: Halotti Pompa, Kalligram, Pozsony, 2014. 200.
52	  Vö. Bakó Tihamér: Sorstörés, Psycho Art, Budapest, 2009. 103.
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követik egymást, hanem önmagukban álló, előre-hátra ugró moza-
ikdarabokként.53 A dráma második színében például az Idegen és a 
Falubeli már múlt időben beszél a lincselésről, amely csak a har-
madik színben történik meg, a Helyszínelés jelenete csak a Tárgya-
lás után következik, illetve bizonyos részek (A Rabbi vendégei és A 
gödölye meséje) sehová sem illeszkednek egyértelműen, így voltaképp 
teljesen az időn kívülre kerülnek. Az időbeliség felfüggesztése e két 
esetben már csak abból is következik, hogy előbbiben a halott rabbi 
szólal meg „aki ráér már várni a Messiásra…” (44.), utóbbi pedig ma-
gának a dráma idő- és traumaszemléletének önreflexív példázata. A 
műben a Kicsi lány nevű szereplő voltaképp megszemélyesíti e sajátos 
időtlenség tapasztalatát. Erre utalnak bizonyos mondatai, például 
amikor a dátumra kérdez vissza: „Mi tizenöt? És az mennyi? Mint 
két kezem ujja?” (8.), vagy „Válaszoljatok: tegnap megyek oviba?” (9.) 
Az Áldozat a következőképp foglalja össze a gyermek időtapasztala-
tát: „Neki nincs év. Nincs tér az időben, minden egyszerre van jelen a 
tudatában” amire a Középső lány a következő kérdést teszi fel: „Mint 
Isten tudatában, aki nem él az időben, hanem az örökkévalóság ka-
puján túl?” (9.) Meglátásom szerint a Kicsi lány perspektívája valóban 
valamiféle transzcendens, de legalábbis az egyén feletti szemléletet 
képvisel a drámában.

A mű kétértelműségeiben és traumák által meghatározott idő-
szemléletében a múlt szörnyűségei tehát összeolvadnak, együttesen 
kerülnek örök és kitörölhetetlen jelenidejűségbe. A Kar ezt a szem-
léletet úgy fogalmazza meg: „A fájdalom rétegeit hordta és az idő 
lassan egymásra rakta, mint folyó partján a sárga fövenyt.” (16.) E 
koncepciót, illetve azt, hogy a településhez köthető emlékeken túl a 
dráma a velünk élő múlt terheiről szól, az is megerősíti, hogy továb-
bi, a kollektíva számára fontos események időtől független jelenlétét 
is megfogalmazza: „A sárnak nincs történelme semmi, ebben jártak 
szarmaták, hunok és avarok, tatárok, törökök, szovjetek. Egymás 
nyomába lépünk itt időtlen.” (16.) Szóba kerülnek továbbá az aradi 
vértanúk, illetve a korábban említett „öszödi beszéd” idézeten keresz-
tül mintha az – olaszliszkai tragédiát alig egy héttel követő – 2006-
os budapesti zavargásokra is utalna a szöveg. Az alkotásban múlt és 
jelen nem válik el, így lehetséges, hogy a múlt nyomai és terhei elvá-
laszthatatlanul, együttesen szerepelnek a dráma időtlen világában, 
amely emberi perspektívából aligha mérhető fel teljességében.

Végül a közösségi emlékezet újragondolásának alapvető eszköze 
a műben a – Borbély lírájától sem idegen – hagyományfelélesz-
tés: az antik görög sorstragédiák megidézése. Ennek explicit jele a 

53	  Időkoncepciójáról korábban Vári György kritikája értekezett alaposan. 
Vári György: Akárkit keresünk, Műút 2011/5, 53.
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Sorstalandráma műfajmegjelölés,54 valamint, hogy az alkotásban 
nem annyira karakterekkel, mint inkább a sorsuknak alávetett 
szerepkörökkel találkozhatunk, ahogy erre az „Áldozat” megne-
vezés is világosan rámutat.55 Számunkra azonban ezeknél is fon-
tosabb a Kar szerepe, amely ugyancsak az antik görög tragédiák-
hoz köti drámát, és amelyet George Steiner úgy határoz meg mint 
„e műfaj eredete és lényege”.56 A következőképp fogalmaz: „A görög 
tragédia kórusa páratlanul hajlékony kifejezési eszköz. A darabban 
játszott szerepe a teljes azonosulástól a közömbösségig terjedhet. A 
dráma folyamán […] megváltoztathatja egész jellegét. A kórus olyan 
eszköz az antik drámaíró kezében, melynek segítségével minden 
proszcéniumívnél, minden forgószínpadnál jobban tudja szabályozni 
és változtatni a közönség és a mítosz, a néző és a színpadi jelenet 
közötti távolságot és látószöget.”57 A fentiekkel együtt úgy látom, hogy 
a Kar a közösségi emlékezet idealizált szószólójaként, a kultúrában 
élő múltkonstrukciók képlékenységének és forgandóságának érzé-
keny felmutatójaként kap szerepet. Olyan szerepkörben tehát, amely 
megmutathatja az egymásra halmozódó gyilkosságok egyetemes ér-
vényű tragédiáját, illetve amely pozícióból az emlékezet megosztott-
sága is felszámolhatónak tűnik. Mint olvashatjuk: „Az időt teljessé-
gében Isten szeme látja csak egyben, ahogy történik a szó, mert az 
időben a nyelv a tér, amelyben a dolgok történnek, hol a vélemények 
írják a tényeket át, […] széttört töredékek szemétje hullik ránk s a 
nyelvbe.” (9–10.) A felelevenített és egymásba játszott események te-
hát nem érthetők meg és közvetíthetők az időnek alárendelt nyelv 
segítségével, csak az időtlenség transzcendensnek tűnő, vagy épp a 
trauma által befolyásolt szemléletmódjával. Ugyanez elmondható a 
kulturális traumák kontextusában feltűnő szerepekkel és etikai ka-
tegóriákkal kapcsolatban is: „Isten előtt nincs Áldozat. Nincs Gyilkos 
önmagában, csak a többiek, testvérek, barátok, rokonok között. Min-
den tett, a jó meg a rossz is az emlékezet által marad fenn, és kapja 
meg azt, hogy mi a jó, mi a rossz éppen. Csak a fájdalom marad, ami 
lerakódik a csontba keményen, hogy a kő se keményebb.” (41.)

Borbély irodalmi világának egyik legalapvetőbb gondolata, hogy 
„[a]ki gyilkol, az a test által, amelyet elpusztít, Krisztust is megöli.”58 

54	  Vö. Vári, i. m. 53.; Weiss János: „Bűzlik az ország!”, Studia Litteraria 
2016/1–2. 181.

55	  Vári, i. m. 52–53.
56	  Steiner egészen pontosan kórust említ, de az idézett szövegrészben, ér-

telmezésem szerint ez megfeleltethető a Karnak. Steiner, George: Örök Antigoné 
(Fridli Judit ford.), Európa, Budapest, 1990. 248.

57	  Uo.
58	  Borbély Szilárd: Töredékek a gyilkosságról, in: Borbély Szilárd: Egy gyil-
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A költő továbbá magáévá teszi azt a Pilinszkytől származtatott teo-
lógiai és poétikai koncepciót, amely szerint „egyben, egyszerre látja 
Krisztus és a tábor lakóinak legyilkolását.”59 Az Olaszliszkaiban e 
szemléletmód kiegészül a tanárlincselés tragédiájával, hogy ezáltal 
a jelen Magyarországának eseményét is ebben a teológiai, ontológiai 
összefüggésrendszerben láttassa, és az emlékezet – politikai, társa-
dalmi, kulturális – megosztottságának értelmetlenségére mutasson 
rá, továbbá – a görög drámák Karán, illetve a transzcendens pers-
pektíván keresztül – valamiféle közös emlékezet ideáját vázolja fel.

Ahogy Borbély Szilárd életművében általánosságban is rendkí-
vül összetett és ellentmondásos kérdés a transzcendenciához fűződő 
viszony, úgy Az Olaszliszkai esetében is talányos, létezhet-e a mű-
ben sokszorosan megénekelt isteni, egyén és kultúra fölötti tekintet, 
amely „az időt teljességében” látja, és ami előtt „nincs Áldozat. Nincs 
Gyilkos önmagában”. Noha a dráma világossá teszi, hogy emberi ke-
retek között aligha létezhet abszolút és közös emlékezet, ugyanak-
kor az Idegen alakjával arra is rámutat, hogy a művészet törekedhet 
erre. Végül, ha e súlyos kérdésekkel kapcsolatban az alkotás nem is 
nyújthat bizonyos válaszokat, vagy legfeljebb részeredményeket mu-
tathat fel, mégis képes megváltoztatni az emlékezettel kapcsolatos lá-
tásmódunkat. Azt ugyanis önmagában is bebizonyítja, hogy az egyik 
tragédia emlékezete nemcsak kiszoríthatja, hanem meg is erősítheti 
a másikat.

kosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 7. Ehhez hasonló gondolat, illetve 
megfogalmazás számos további ponton előfordul a Borbély-életműben. Például a 
Halotti Pompa egyik kulcsversében, Az Akasztott Emberben is.

59	  Uo. 8.
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