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SzÕcs Géza

Dalok a sétatérrôl
Görög színház a Sétatéren

– Kik bújnak meg mögötte? Kik az igazi összeesküvők?
– Nem tudom.
– Hazudsz.
– Meg kell halnom.  Lássátok, hogyan hal meg egy igazi római.
– Ne komédiázz! Te nem akarsz meghalni és nem is vagy római. Ravasz 
görög vagy.
– Ne feledjétek, Bizáncban vagyunk, és aki itt nem játszik hamisan, az csak 
veszíthet.
 
– Tudják, hogy minden oszlop mögött orgyilkost sejtünk, hogy nem ehetünk 
végig  jóízűen egy ebédet, mert minden falatnál attól félünk, hogy éppen 
ebben van a méreg, és éjjel nem merünk aludni, mert rettegünk attól a 
pillanattól, mikor szétcsapódik a császári ágy bíborfüggönye, és ott állnak 
kihúzott karddal, döfésre készen…
 
	 (Párbeszédek Méhes György  Földi istenek című színjátékából)

I.

Épüljön görög színház
a sétatéri tónál!
oszlopa legyen márvány,
mely fehérebb a hónál.

Görög szavakat görget
a Szamos zöldes árja,
a kentaur a kútnál
karját szélesre tárja:

épül a görög színház
a szökőkút kövéből,
nyílik a görög színkör
és kilép önköréből.

Mi történ’ itt, barátom –
a bizánci sem érti,
ja úgy, egy másik császár.
Dehát hiába kérdi.
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Görög színház a tónál?
vagy csak a romja épül?
ez itt egy márvány temprom,
mely el se készül végül.

	 (Kelt 2006. májusában Pompejiben, a Teatro Grecónál)

                     

II.

Ott ül a merénylő is
a sétatéri széken
s míg rámosolyg a császár,
ő visszanevet kéken,

ránevet kék fogakkal,
és előrántja tőrét.
Vér futja be a császárt,
vér futja át a bőrét

s csak annyit mond a zsarnok,
míg tőrét mártja Brutus,
annyit mond elhalóan:
hát te is fiam, Blue Tooth?

	 (Kelt 2006. májusában Rómában, Marcellus színházánál)

 

Árvíz a Sétatéren
 
				    Ilia Mihálynak

I.

Munkáját végzi lent a sír a mélyben.
Te elmerülsz a régi Sétatérben:
ott túl
            a félig vízben, félig hóviharban álló,
virágot bontott fák között,
                                          a málló
alagsor vadvizén, ott csónakázol
a vadvirágok között a tiszta szélben
mint régmúlt időbe tett alany
egy hajdan írt, de már a postán elveszett levélben,
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II.

ott álldogálnak melletted úszva, sírva
gyöngyhalászok és hallgatag
folyékony dédanyák
                           s mogorva kardhalak
                           s hegedűjével kezében
egy vén cigány is arra tempózik el:
mint egynémely varjak, ő is fekete dolmányt hord magán,
                            kopott és fekete dolmányt visel.

III.

Alszik a szökőkút néma kentaurja
és a szigeten hallgat a hattyú
                            hallgat hatalmasan
de hallhatod őt az operában
                            főként ha szombat este van
s míg hallgatod őt
                            s azt a vörös és aranyszín zenét,
egy színész szavát is hallod
                             de az is lehet, hogy Ibsenét,

IV.

s míg elmerülsz,
                          ahogy a színpadon átrohansz,
fegyverrel rohansz a hó alatt,
                                               hogy megvédd a nőt
                                               hogy védd a pátriát
hogy megvédd lángoló jószágaid
                             hogy védd a vén cigány putriját,
míg elmerülsz, mint lázban a sárgaláz-beteg,
már csak kalapod viszi a víz
                                              a víz meg a hóförgeteg.

 V.

Az áradó vízen
                        már csak a kalapod lebeg.
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A magyar képlet
SzÕcs Gézával Turczi István beszélget

1979 májusában, másodéves bölcsészhallgatóként iratkoztam be az Írószövetség 
könyvtárába, ahol az egyik könyvtáros, Endrődi Szabó Ernő adta a kezembe második 
könyvedet. Kilátótorony és környéke volt a címe, de a címlapon lévő léghajó miatt később 
Géczi János első könyvének a címe (Léghajó és nehezéke, 1983) rögzült bennem Szőcs 
Géza könyveként. Meg talán amiatt is, hogy egymáshoz elég közelinek éreztem a szöve-
geiteket, különösen az epikus természetű hosszúverseket. Ezt el kellett mondanom, bocs a 
személyes felütésért, dehát Szőcs Géza nekem itt kezdődött.

Ebben nincs kérdés, de elindítani a beszélgetést, arra remekül megfelel, különösen, 
hogy említed Endrődi Szabó nevét, aki azoknak az éveknek különös ködlovagja volt. Én 
is sokat köszönhetek neki, tudom, hogy rengeteg embernek adta kezébe a köteteimet. 
Némi önző cinizmussal mondhatnám: ha nem távozik olyan fiatalon, ma sokkal többen 
ismernék a verseimet.

Önéletrajzaid és más interjúk is megemlítik, hogy hamar a sűrűjébe kerültél a már 
akkor is pörgős, folyóiratok köré szerveződő erdélyi irodalmi életnek. A kolozsvári egye-
temi lap,  az Echinox , és az Igazság c. lap irodalmi mellékleteként megjelenő Fellegvár,  
amelynek 1977 és 81 között voltál a munkatársa,  milyen szerepet játszottak az akkori 
irodalmi jelenségek  animálásában?

Tudod, mindennek a lényege a kontextus. Nem ugyanaz elszavalni a Nemzeti dalt 
1848 márciusában vagy 2010 márciusában. Ha ma valaki átnézné azokat az oldalakat 
az Echinoxban meg a Fellegvárt, nem értené, hogy mi ebben a különös… Semmi. De 
ha úgy tesszük fel a kérdést, hogy mi volt mindezekben a különös, a válaszhoz kötelező 
olvasmányként hozzá kellene rendelni azoknak az éveknek a közbeszédét. Legalábbis 
olyan szinten, hogy az érdeklődőnek el kelljen olvasnia mondjuk az Igazság szóbanforgó 
számát, kezdve az első oldalon Ceausescu elvtárs történelmi horderejű legújabb beszé-
dével – csak történelmi horderejűt tudott, másra egyszerűen képtelen volt – folytatva a 
termelési riportokkal és a kulturális anyagokkal, például hogy a szamosújvári művelődési 
otthon hány százalékkal teljesítette túl a tervet… És akkor eljutsz a Fellegvár oldalig: 
mintha a Marsra érkeztél volna… Hihetetlen szövegek – egyáltalán: egy teljesen való-
színűtlen nyelven – Cselényi Béla verseitől Tőkés Lászlóéig…

Tőkés? Írt verseket?

Persze, miért pont ne ő írt volna… nem jó: miért pont ő ne írt volna… Vagy Orbán 
Gyurinak, a zeneszerzőnek a lélektani prózája, Bretter Zoli esszéi… De voltak ott cif-
rább ügyek is. Molnár Guszti megcsinálta azt a viccet, hogy a naplójából olyan részle-
teket adott nekünk közlésre, amelyeket álnéven vagy névtelenül megjelentetett a párizsi 
Magyar Füzetekben is. Mondanom sem kell, hogy a Magyar Füzetek a legüldözöttebb 
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felforgató kiadványok egyikének számított, s ha ehhez hozzáveszem, hogy az Igazság 
című lapot a román kommunista párt megyei bizottsága adta ki, hát ez elég meredek, 
vagy pajzán, vagy minek nevezzem, hogy ugyanazt a textust találja meg benne a párt 
lapjának (nem létezett másféle lap) kolozsvári olvasója, mint a párizsi magyar emigráns. 
Szóval, mindez egy nyitánnyal ért fel, amit részben a funkcionáriusok teljes értetlensége 
tett lehetővé, részben a főszerkesztő, Keszthelyi Gyula bátor fatalizmusa: legyen, aminek 
lennie kell. A szomszédnőnk, egy Barna Anikó nevű orvosnő, ma Svédországban él, a le-
geslegelső Fellegvár megjelenése után azt mondta: ennek az lesz a vége, hogy Keszthelyit 
leváltják, Gézát pedig becsukják. Pedig – ismétlem – harminc cenzor sem talált volna 
benne semmiféle nyíltan rendszerellenes, államellenes, felforgató üzenetet. És mégis, 
üvöltött az oldalról, hogy itt valaminek véget kell érnie s valaminek el kell kezdődnie.

Ha pártlapnál dolgoztál, gondolom párttagnak kellett lenned.

Ez valóban kötelező volt. Engem azonban nem újságírónak vett fel Keszthelyi, ha-
nem fordítónak. Ez amolyan segédszemélyzeti állásnak minősült, nem volt kötelező a 
párttagság, csak ajánlatos. Aztán amikor mindenki észbekapott, hogy én valójában nem 
fordítói, hanem újságírói és szerkesztői munkát végzek, megkaptam a felszólítást, majd 
ultimátumot: be kell lépnem a pártba, különben eltávolítanak a laptól.

És mi történt?

Eltávolítottak a laptól.

De az a három-négy év, amit ott töltöttél, felkészített egy generációt egy esztétikai 
szemléletváltásra, majd a politikaira. E korosztályok egyikéhez tartozhat az az erdélyi 
festő, aki Farkas Wellmann Endrének így nyilatkozott: Szőcs Gézának köszönhető az 
identitásunk.

Kérdezed vagy állítod?

Kérdezem.

Azt hiszem, az egész apám írógépével kezdődött. Neki volt ugyanis írógépe, mint 
újságírónak, s ez ritkaságnak számított. De ahhoz, hogy valaki szerkesztőségbe írást 
küldjön be, ezt persze le kellett gépelnie. Sok barátom írt verset, mindenfélét, ezeket 
hozzám hozták, én legépeltem, adott esetben el is vittem az Utunkhoz ezeket a szövege-
ket, többnyire nem közölték őket, de rólam elterjedt, hogy mindenki fordulhat hozzám. 
És valóban, műhelyt, csapatot, nemzedéket szerettem volna létrejönni látni, és ezért 
egyre többet foglalkoztam a mások írásaival a magaméi helyett. De szerintem az a fes-
tőnő nem erre gondolt. Hanem a verseimre, meg aztán a politikai… szóval, a szellemi 
ellenállásra s a belőle kinövő politikaira.

Mit gondolsz ma az indulásodról, az első három kötetről és azok fogadtatásáról? 
Azért kérdezem, mert tizennyolc évvel ezelőtt az „utolsó”-nak aposztrofált versesköny-
vedben (A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban, 1992) már alaposan gereb-
lyéztél a válogatás során. Az elsőből az egynegyedét hagytad benn, a másodikból éppen 
a felét, a harmadikból pedig harmincat a negyvenöt versből. „Bensődből vezérelt”, táv-
latból olvasó  önkritikus gesztus  volt ez, vagy kiadói sugallatra történt öncsonkítás a 
terjedelmi keretek kényszerű betartása végett?
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K. Jakab Antal, Páskándi Géza, Csiki László… őnekik köszönhetek legtöbbet, mint 
szerkesztőknek. Járhattam volna úgy is, hogy verseimet nem közlik a lapok, köteteimet 
nem adják ki a kiadók… ez sokakkal megtörtént. Ha nincsenek köteteim, Herder ösz-
töndíj sincs, Bécs sincs, összes impulzusával és motiváló energiáival.

A hetvenes évtized fordulója Herder ösztöndíjasként Bécsben ér. Mozdítottak-e az ott 
ért élmények, tapasztalatok, különböző személyek hatása téged abba az irányba, amely 
nem sokkal később életed és pályád fordulópontjának nevezhető?

Igen, persze hogy mozdítottak. A szabadság, az oxigén, a kultúra, az utazások, a 
különleges emberek, a műkincsek, a műtermek, a demokrácia működése…

Ezen a ponton érkezünk el a Farkas Wellmann Endrével közösen összeállított köny-
vetekhez: Amikor fordul az ezred, 2009. Ezzel megszületett a Szőcs-biblia, annak is 
feltehetően az első könyve, mert kinéz belőle egy folytatás. A nyolc, alapnak tekintett 
dokumentum köré szerveződő beszélgetőkönyv első szakaszában villannak fel az Ellen-
pontos idők. Lassan húsz év távolából mit tartanál fontosnak elmondani mondjuk a mai 
húsz éveseknek erről a minden szempontból kockázatos vállalkozásról.

Semmit. Az időt nem lehet átültetni, ahogyan egy verset sem vagy bármely műal-
kotást: ahhoz, hogy egy szó, illetve bármely üzenet azt jelentse, amit megfogalmazása 
pillanatában jelentett, egy egész kultúrát kellene átültetni.

Mégis vannak műfordítások. Mégis vannak történelmi filmek.

Ezektől a történelmi filmektől irtózom e legjobban.

De te magad is fordítottál, nem is keveset. Akkor miért nem voltál ilyen szigorú?

Mert következetlen voltam, meg játszani is akartam, próbálkozni, lássuk, mi lesz 
a játékból. Persze, lehetne beszélgetni az Ellenpontokról, a mohácsi vészről, a lepantói 
csatáról, bármiről. És kognitív értelemben fontos is volna mindez, mint pozitivista isme-
rethalmaz. Csakhát mi nem pozitivista megfigyelőként éltük meg azt az időt, hanem egy 
olyan lelki, idegi feszültség alatt, egy mentálisan is annyira felfokozott állapotban, hogy 
ezt nem lehetséges visszaadni „a mai húszéveseknek”. Ki tartaná lehetségesnek vagy 
szükségesnek, hogy „elmondja” a nászéjszakája történetét?

De hát éppen erről szólnak a remekművek, nem?

Úgy van, a zseniális alkotások képesek megteremteni azt a teret, azt az emocionális 
energiákkal teli szuverén esztétikai univerzumot, amelybe bevonják az olvasót, vagy a 
nézőt… igen. De én nem vagyok zseni.

Van abban valami, hogy az irodalom története magatartások története. A te esetedben 
ez húsbavágóan igaz. Amikor arra kérlek, idézd fel az 1982. novemberében történt letar-
tóztatásod körülményeit, az azt követő vizsgálati fogságot, a kihallgatások és bántal-
mazások megalázóan fájdalmas sorát, és igyekszem megérteni, honnan merítettél erőt, 
hogy ne tagadd meg társaidat és elveidet, óhatatlanul eszembe jut sokkal korábbi első 
köteted utolsó sora: Légy tiszta önmagadhoz. És ha melléállítok egy négysoros, végig 
kapitálissal szedett „palack-üzenetet” a Párbaj című könyvedből, akkor már világosan 
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kibontakozik a kép, egy fiatal, eltökélt szellemi szabadságharcos képe. A négysoros – ha 
valaki rákeres: az Egy üveg Szemper sör története című versben rejtőzik –: LEVELEM 
NE CENZÚRÁZZA BÖRTÖNŐR / S A FAL SE LEGYEN NAGYON-NAGYON TÖMÖR 
/ ÉS NYÍLJON AZ ESEMÉNYEK S DOLGOK KÖZT ANNYI RÉS / AMENNYIN ÁT-
FÉRHET ÉPP A KÉZ S A KÉS.

Ne haragudj, ami a legkritikusabb, legizgalmasabb részét illeti, azt egy külön erről 
szóló textusban szeretném elmondani, ha lesz rá érdeklődés. Azért hadd mondjak el an�-
nyit: azok a tartalékok, amelyek lehetővé tették számomra, hogy ép idegzettel kerüljek 
ki onnan, nem föltétlenül erkölcsiek voltak, legalábbis nem kizárólag vagy nem főként 
erkölcsiek. A legnagyobb segítséget egy fantázia-játék jelentette számomra. Én egy idő-
utazó vagyok a távoli jövőből, akit a huszadik század végének erdélyi magyar valóságát 
jöttem kutatni… vagy egy másik bolygóról jöttem tanulmányozni az embert, s most 
belekerülve az emberi egzisztencia sajátos önmozgásába, rendkívül érdekes megfigye-
lésekre tehetek szert a román állambiztonság működéséről… fájdalmas, persze hogy 
itt-ott fájdalmas, de melyik expedíció nem jár kockázatokkal, hányan megfagytak, meg-
fulladtak, megették őket a kannibálok. Szóval: az egyik titok, hogy kívülállónak tekintsd 
magad. Ez nem veled történik. Ez nem egy igazi valóság, vagy ha igazi, nem a „tied”. A 
pofonokat nem te kapod, hanem az, akinek a bőrébe bújtál. A másik: hogy teljes egészé-
ben játéknak, mérkőzésnek, párbajnak tekintsd a történteket. A tét a megsemmisítésed. 
És ha bármilyen kis felületen sikerült megőrizned „magadat”, ott meg tudod vetni a 
lábad és váratlan győzelmeket aratni. Hadd meséljek el egy apró példát. A szervezetem 
olyan, hogy rengeteg vizet követel, napi több literrel. Ha ezt nem kapom meg, nem kell 
vizelnem. Ezt persze a szekusok nem tudták. Eltelt tíz óra kihallgatással. Nem óhajtok 
kimenni a mosdóba? Persze ez is egy lélektani csapás az önérzetedre: akkor vizelhetsz, 
ha mi erre engedélyt adunk. Köszönöm, nem – feleltem közömbösen. További nyolc 
óra elteltével (persze inni nem adtak): még mindig nem akarok kimenni? Fa-arccal 
visszakérdezek: kimenni, hova? Ki az utcára? Érzik, hogy az ártatlanság mögött (cita 
seninatate, mennyi ártatlan derű – mormogják) valamilyen megfoghatatlan gúny van. 
Huszonnégy óra elteltével már mérhetetlen respektust látok a szemükben, hogy bennem 
ennyi erő van, hogy merő büszkeségből így vissza tudom fogni a vizelési ingeremet, 
mint valami indiai jógi. Pedig szó sem volt erkölcsi erőről, csak egy biológiai véletlenről, 
amit jól ki tudtam használni. No ezek miatt nevezem párviadalnak  azt a történetet a 
szekusokkal, és jókorát nőtt az önbizalmam, mikorra vége lett az egésznek, mert győz-
tesnek tekintettem magam.

Egycsapásra legendás figurává váltál. 1982 novemberében 71 Magyarországon élő 
értelmiségi küldött nyilatkozatot a magyar miniszterelnöknek kifejezve tiltakozását őri-
zetbe vételetek miatt, és a nyugaton élő magyar értelmiségiek is felemelték szavukat a 
sorozatos jogsértések ellen. Elképesztő névsor, gyakorlatilag a mai haladó magyar értel-
miség színe-java, bár egyre többen azóta már nincsenek közöttünk. Mondhatjuk, hogy 
nem neked, nektek, hanem az ügynek szólt ez a két felhívás, a későbbiekben  azonban 
vitathatatlanul aurát vont például a személyed köré, annak ellenére is, hogy a politikai 
csatározások sokszor egymással szembeállították őket. Kikkel beszéltél később az ügyről 
az aláírók közül?Elfogadod-e, ha azt mondom, a haladó magyar értelmiség illetve a 
hazai demokratikus ellenzék történetében nem elhanyagolható fejezet volt a kiállásuk 
értetek?

Persze hogy elfogadom, hálátlanság is volna, ha másképpen fogalmaznánk. De azért 
szögezzük le: ezt a fejezetet, még ha esetleg követte is egy-két hasonló akció, sajnos nem 



12

az ellenzék összekovácsolódása követte, hanem a meghasadása. Személyes viszonyom 
közülük igen sokakkal jó maradt, olyanokkal is, akik már régen szóba sem állnak egy-
mással. Ami meg a legendát illeti – nem látod, mára mi maradt belőle? Ha bárki úgy 
ítéli meg, hogy az a fickó ott a legenda mögött sérti vagy csak sértheti az érdekeit, abban 
a pillanatban helyénvalónak érzi, hogy sörétes puskával, rókacsapdával, fenékhoroggal, 
mérgezett mézeskaláccsal nekieshessen, vagyis hogy elintézze a betolakodót, aki odame-
részkedett az ő körbejelzett területére. Legenda ide vagy oda.

Szemet szúrt nekem, hogy abban az évben, 1986-ban jelent meg az első könyved 
Magyarországon, amikor távozni kényszerültél Erdélyből, és négy évig Svájcban éltél, 
újságíróskodtál. Már a könyv címe is beszédes volt: A szélnek eresztett bábu, a Magve-
tőnél jelent meg, jóemlékű Csiki László vol a szerkesztője. Még annyit róla, hogy az első 
három, Erdélyben megjelent köteted teljes anyaga mellett egy újabb kötetre való verset 
tartalmazott.

Később a Magvető Kiadó  tovább törlesztette a magyar kultúrpolitika veled szembeni 
vélt vagy valós adósságait A sirálybőr cipő című, szintén keménytáblás könyv megje-
lentetésével 1989-ben. A könyv az 1986-ig írt, nagyobbrészt kötetben meg nem jelent 
verseidet tartalmazta. Ekkor már a Szabad Európa Rádió budapesti irodavezetője vagy. 
Milyen súlyúnak látod így visszamenőleg ezt a tevékenységet a rendszerváltás előkészí-
tésének  eléggé sokfelé ágazó folyamatában?

Ez utóbb említett kötet, A sirálybőr cipő vált a legismertebbé az összes közül. Meg-
jelenése után abszurd helyzet állt elő: valaki felterjesztett József Attila-díjra. Utolsó pil-
lanatban kapott észbe egy elvtárs, hogy azért ezt már mégse. Leradíroztak a listáról, 
ezzel megadva a lehetőséget a következő kormányzatnak, hogy tőlük kapjam meg a 
kitüntetést. Amelynek akkorra már egyébként nyilvánvalóvá lett a devalválódása, mint 
ezt értésemre is adták. Ne fogadd el, neked a Kossuth jár – hecceltek. Én meg úgy gon-
doltam, verset az ember nem elismerésért ír, hanem azért az elégtételért, amellyel kiteszi 
a pontot az utolsó sor végére. Ugyan miért várnék el bármiféle díjat a verseimért, hiszen 
díjat fáradságos feladatok megoldásáért, kitartó, nehéz munkáért helyes odaítélni. Így 
gondoltam, később persze megtanultam, hogy Magyarországon díjakat kapni vagy nem 
kapni egészen más dolgot jelent, amely külön szemantikával bír.

Bár életednek szinte minden szakaszában valamilyen módon, előbb elszenvedője-
ként, később alakítójaként, közöd volt a politikához, nem politikai költészet az, amit 
művelsz. Vannak ilyen jegyei, de döntően nem az. Érdemes ideidézni, amit az író politi-
zálásáról írsz Az uniformis látogatása (New York, 1987) című könyvedben: „amit nekünk 
a politizálás jelent, az nem egyéb, mint megkerülhetetlen, folytonos válasz a nap mint 
nap egyfolytában és állandóan adódó kérdésekre.” Ma mit jelent neked a politizálás, és 
hogyan vélekedsz  irodalom és politika iszony- és viszonyrendszerének alakulásáról a 
rendszerváltást követő két évtizedben?

Persze ez is hungarikum, normális viszonyok között az írók nem szólnak bele pá-
lyatársaik ideológiai és politikai preferenciáiba vagy szimpátiáiba. Nálunk divatos volt 
a „tisztességes író csak ellenzéki politikában vehet részt” szlogen, amin még érdemes is 
volna eltöprengeni – ha nem sokkolt volna bennünket az a fordulat, hogy a legközelebbi 
kormányváltozás után ugyanezek a megmondóemberek mindenfajta gátlás vagy szé-
gyenérzet nélkül álltak be az új kormány szekerét tolni. De ennél persze jóval összetet-
tebb a képlet, úgy értem, a magyar képlet, a társadalmi, a kulturális, a közmorálé és a 
kollektív pszichének a képlete, szóval mindaz, ami a magyar fenomenológiát adja.
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Most áprilisban lesz az RMDSZ huszadik születésnapja. Az első kongresszuson, mint 
tudjuk, csak a Gézák rúgtak labdába: Domokos elnök lett, te főtitkár. Majd jöttek az 
első szabad romániai választások és Kolozsvár szenátora lettél. Idén áprilisban Ma-
gyarországon is történni fog valami. Hallani, hogy szerepet kaptál-vállaltál egy adott 
választási eredmény esetén megvalósítandó kultúrpolitika irányainak kidolgozásában. 
Mennyire tudod szétválasztani a művet a művelettől? A mindenkori politikával sokszor 
szükségképpen szembenálló, benned lakó dohogó írót az ugyancsak szükségképpen op-
timista és elvhajhász kultúracsinálótól? 

Azt hiszem, olyan adótörvényeket kidolgozni, amelyek mondjuk a művészek és mű-
vészetek jobb megbecsülését hivatottak biztosítani, nem lenézendő feladat. Rátermett 
szakembereket találni kulturális intézményeink vezetésére, fontos tennivaló. Annyira 
fontos, hogy bármely művész komolyan elgondolkodhat azon, hogy nem éri-e meg saját 
privát írói terveit néhány évre felfüggeszteni, alárendelve őket a közös érdekeknek. De 
ezúttal nem erről van szó. Itt lassan a nemzet szétesésének a fenyegetésével kell szem-
benéznünk. Itt most nem adótörvényekről, intézményvezetésről, kultúrafinanszírozásról 
kell döntenie az új kormányzatnak, úgy értem: nem csak. Hanem a magyarság morális 
és pszichés talpraállításának imperatívuszáról, azonosságának megerősítéséről, a hu-
szonegyedik század kihívásaira való felkészítéséről. Ezt nem politikai, hanem történelmi 
feladatnak látom. És ahogy harminc, majd húsz évvel ezelőtt morális természetű dönté-
seim sorozatából következett egy politikai szerepvállalás elkerülhetetlensége, úgy ezúttal 
sem a politika csábít arra, hogy megint odatoljam a képemet, ahol már alig várják, hogy 
sarat fröcskölhessenek rá. Az már külön pikantériája a dolognak, hogy miként Bukarest-
ben sem a túloldal támadásait éreztem feldolgozhatatlannak, hanem a sajátjaink galád-
ságát, úgy most is nyilvánvalóvá lett, hogy esetleges kormánytisztségem hírének felröp-
penésére nem a szemben álló oldal nyitott rám tüzet, hanem a saját orvlövészeink.

A „Szőcs-életmű” utolsó két évtizedének termését nézve  szembetűnő a hangsúlyelto-
lódás. Ha félretesszük egyetlen vékony versesköteted (Az allegóriás ember, 2003, Irodalmi 
Jelen, Arad), amelyet barátaid válogattak a kilencvenes években írt verseidből, akkor 
jószerint csak drámai és prózai műveket talál, aki keres. Mégpedig szerintem három cso-
mópontban: az első az addig térben és időben elszórtan megjelenő „drámás történetek” 
gyűjteményes kiadása, A magyar ember és a zombi (2003). Ide tartozik műfajilag az 
azóta már színpadot is látott Liberté 1956. A második egy ironikus-allegorikus politikai 
parabola Limpopo, a szülőföldjéről kimozdított struccleány története. A harmadik pedig 
a már szóba hozott beszélgetőkönyv és dokumentumgyűjtemény alcímet kapott tavalyi 
könyvetek. De persze mindegyikben ott van a költő vastagon. Csakhát a történelem és a 
személyes sors mindenféle konfliktusos drámai helyzetekbe sodorja az alkotót, aki – nem 
tehet róla – él a helyzetek adta műfaji lehetőségekkel. Vagy nem él, és akkor az is jelent 
valamit.

Ebben a kérdésben is több az állítás, mint a kérdés, és tulajdonképpen egyet is ér-
tek a benne foglaltakkal. Ha pedig tartalmaz közeljövőbeli könyveimre és terveimre 
vonatkozó kíváncsiságot is, elmondom, hogy idén áprilisban két vékony kötetem fog 
megjelenni. Egyik egy hosszabb esszé, a Szent István Társulat kiadásában, amely Tasso 
Marchini erdélyi festőnek és Dsida Jenőnek a pályájával és életével foglalkozik, bizonyos 
sorsmotívumok mentén. A másik könyv: verseskötet, az Ulpius Háznál fog megjelenni, 
Faludy György válogatásában. Azt a húsz-harminc verset tartalmazza, amelyeket még 
Faludy válogatott ki, hogy megismertessen mint költőt a barátaival, akik csak rosszat 
hallottak rólam. Vagyis ezeket a verseimet tartotta legtöbbre. Azután még, valamikor 
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tavasszal, koranyáron kell színpadra kerülnie Debrecenben a Ludas Matyi-operának, 
amely a De Breux márki esete Ludas Matyival címet viseli. Librettóját tavaly vetettem 
papírra, Gyöngyösi Levente felkérésére, de végül ő egyéb megrendelések miatt nem 
tudott nekifogni a komponálásnak. Így Faragó Bélát kértük fel az opera megírására, aki 
nemrégen egy szenzációs Kafka-operával, az Átváltozással bizonyította, milyen kiváló 
zeneszerző. Ennyit a terveimről. De készülget egy Szőcs Géza-honlap is…

A költőről vagy a politikusról?

A költőről és a politikusról.

Fotó: Szőcs Antal
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Visky András

Felvétel
Songs of Passages

		
				    SzG-nek

Fehér vászonöltönyben, hibátlan kalapban léptél
elém Jason Lazarus kiállításán a Fine Art Institute
180-as galériájában, a novemberi napsütés 
messzire villogtatta a Michigan tó föltűrt jegét, 
a néma felhőkarcolók sorát ismeretlen állat kitátott 
szájának mutatta a vízszintes, késő őszi fény; én 
meghitten járkáltam föl-alá gyermekeimmel a 
fölmeredő fogak között, boldogan lebegő étkek az 
idő tagolatlan édesvizében, mígnem Lazarus hátsó 
oldalukkal kiállított fényképei elé sodródtunk mi 
is, ismeretlen kezek följegyzéseit betűzgetve a 
hirtelen reánk szakadt csöndben: 

                  nevető férfiak a hegyen

Anyám
utolsó 

születésnapja

Nagy vihar 
1967 január 30-án

azt
hiszem

ez
én

vagyok

(1945 január)

               Apám harminc évesen
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stb., stb., halottak mozdulatát ismétlő, falnak 
forduló  pillanatfelvételek, semmibe meredő, 
sárguló tekintetek, lekapott mozdulatok, szétfoszló 
sírások és megalázó ölelések és megannyi 
boldogság: láthatatlanok mind, csak az elszürkült 
vagy még fekete tinták, régi tollhegyek 
párhuzamos árkai a sebhelyes fotópapíron, saját 
magukat rajzoló ügyetlen kezek emléke... 

Úgy jelentél meg a galéria terében mintha csak 
D.-ék emlékezetemben mindegyre halványuló 
Attila (most Brasov) úti kertjébe lépnél be, és a 
magasra nőtt fűben ösvényt taposva magadnak 
helyet foglalnál a tűzhely mellett: a szem rémült 
káprázata szült talán ide a múzeum fehér 
kockájába, nem tudom, a nyolcvanas évekre 
gondoltam mindenesetre, amikor hirtelen 
megpillantottalak, és az előttünk ismeretlen 
följegyzésekre, a hátukat éppen föltakaró 
fényképeinken, a sehova történetei az eltűnésről, 
amelyet nem magunk írunk magunkról a nem
magunk készítette, hómarta felvételeken, a régi 
történetek, igen... 

MINT MIKOR ANYÁM A TÉRDÉRE 
ÜLTETETT, ÉS ELOLVASTA 

NEKEM AZT A TÖRTÉNETET JOE 
BREEMRŐL VAGY BREENRŐL, A 
VILÁGÍTÓTORONY-ŐR FIÁRÓL, 
ESTÉRŐL-ESTÉRE, A HOSSZÚ

 DOBRUDZSAI TÉLEN ÁT, MESE, 
AZ VOLT, GYEREKEKNEK, 

VALAMI SZIKLÁN TÖRTÉNT 
AZ EGÉSZ, VIHARBAN, AZ APA 

HALOTT VOLT, A SIRÁLYOK 
JÖTTEK ÉS JÖTTEK, CSAPDOSVA 

A FÉNYT, JOE A TENGERBE 
UGROTT, EZ MINDEN, AMIRE 

EMLÉKSZEM, KÉSSEL A FOGAI 
KÖZÖTT, MEGTETTE, AMIT 

TENNIE KELLETT, ÉS 
VISSZATÉRT, EZ MINDEN, AMIRE 

EMLÉKSZEM, 
SZERENCSÉSEN VÉGZŐDÖTT; 

SZERENCSÉTLENÜL 
KEZDŐDÖTT, ÉS SZERENCSÉSEN 

VÉGZŐDÖTT
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Az apám, ez minden, a világítótorony és a hűséges 
őr egy személyben, aki eltűnt a szemem elől és 
elvegyült a halottak között, én voltam a mesében a 
legkisebb, a legkisebb vagy az egyetlen fiú, aki 
megteszi, amit meg kell tenni, hogy az apja egy
szép napon fölkeljen a halottak közül és 
visszatérjen, de nem ezt történt, nem találtam 
sehol, amit meg kell tennem, hogy apám 
visszajöjjön, nem tudtam meg, hova ugorhatnék
utána, kést tartva a fogai között. 

Apám ugyan visszatért a halottak közül, én meg 
kevés különbséget láttam közte és a maga mögött 
hagyott, szétporló testek között, már csaknem 
teleírt pergamen bőre tökéletesen ráaszott éles
csontjaira, megkopott, szürke öltönye messzire
lobogott az erős szélben; sárguló, tört fényű kép, 
késsel a fogam között, ugrásra készen vártam még
akkor is a megfelelő pillanatot, végül kitárt karjai 
közé vetettem magam, nem látva más kiutat, 
egyedül a nyomtalan eltűnést tekintete smaragd 
tüzében; majd persze meglátjuk, utolsó ítéletként 
mi kerül a kép hátoldalára...                           

Chicago – Grand Rapids, ‘09.11.24. – ‘10.3.2.

1985-ben
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Orbán János Dénes

A nagy belsô medve

(a fekete Avant)
1992 májusában, egy pompás alkonyatkor, Kolozsvárott az CJ 21 SZG-rendszámú 

híres-hírhedt fekete Audi Avant, az országutak réme, szinte elgázolt egy békésen bicikliz-
gető ifjú poétát. A híres-hírhedt fekete Audi Avant híres-hírhedt sofőrje számára ez csak 
egy volt a napi két tucat félreugró biciklista közül, úgyhogy számára nem emlékezetes 
az esemény. Az ifjú poéta azonban még csak nem is káromkodott, inkább megilletődve 
érezte magát a nagy költő közelségétől.

Ez volt az első „személyes” találkozásom Sz. G.-vel, és egyike azon öt alkalomnak, 
amikor komoly veszélyben volt az életem, úgyhogy sosem fogom elfelejteni. Egyébként 
érdekes irodalomtörténeti következményei lettek volna, ha akkor a fekete Audi Avant el-
találja az ugyancsak fekete Ukrajnát. Például megismerhettük volna Sz. G. börtönlíráját. 
Szinte biztos, hogy miután megtudta volna, hogy az, akit elütött, egy költőpalánta, és 
megkapta volna azt a körülbelül egy tucat versikét, amit addig írtam, megírta volna az 
elhunyt helyett annak verseit. Így a nevemhez egy másfajta költészet fűződött volna, és 
a penészes agyú váradi püspök nem átkozott volna ki az erdélyi magyar ifjúság irodalom 
által való megrontásáért (adja az Isten, hogy az ifjúság az irodalomtól romoljon meg), és 
egyáltalán, Erdély egy sokkal nyugisabb tartomány maradt volna… Öt-hat év múlva 
Sz. G. kijött volna a kóterből, és megcsendesedve éldegélt volna, két költővel magában.

Bár így történt volna, sóhajtanak föl sokan!

*

(az elkobzott könyv)
De nem így történt. A reflex, az reflex, kéremszépen.
1994 őszén nagy meglepetésünkre nagy vendég tisztelte meg jelenlétével a Bretter 

György Irodalmi Kör kis rendezvényét, utána pedig kocsmába invitálta a díszes társasá-
got, ahová amúgy is mentünk volna, de így sokkal többet és finomabbat ihattunk. Ak-
korra már össze volt állítva az első kötetem, és egy példányban be is kötöttem, egész jól 
nézett ki. Megmutattam Sz. G.-nek, aki elkérte. Hogy majd ír róla, mint meg nem jelent 
kötetről. Fájó szívvel adtam oda, mert bizonyos voltam benne, hogy nem fog írni, meg 
ez volt az egyetlen példányom, ugyanakkor boldog voltam, hogy mily kezek kobozzák 
el a művem.

Írni ugyan valóban nem írt róla, de nemsokára fölkeresett, és azt mondta, hogy húsz-
évenként tűnnek föl ilyen kaliberű emberek (ezelőtt 20 évvel ugye, ő…), s hogy úgy érzi, 
én vagyok az, aki egy erős, ifjúi irodalmi lapot főszerkeszthetne − érdekel-e a dolog. Így 
lőn az Előretolt Helyőrség és minden folyománya.

Úgyhogy ő volt a mozgalom apukája (az anyukája meg François Bréda). Egy ideig 
olajozottan ment minden, aztán a politika színpadán átrendeződtek a dolgok, és Sz. G. 
forrásait sorra elvágták a két ország pribékjei. Nehéz esztendők következtek, de tény, 
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hogy ha valami nagyon fontos irodalmi ügy volt, Sz. G. a családjától is megvonta a 
falatot, csakhogy azt megvalósíthassuk. Fanatikus volt, és én is fanatikus voltam, így a 
legfontosabb projektek tűzön-vízen át is megvalósulhattak. Az eredményről értekezni 
már az irodalom- és kultúrtörténészek dolga, de a vázlat sem semmi: több tucat tehet-
ség fölfedezése és összefogása, 60 könyv, félezer rendezvény, no meg az Erdélyi Magyar 
Írók Ligája.

*

(mint Chuck Norris)
Sz. G. furcsa figura. Fanatikus, mint egy arab vezér. Őszintén hisz az irodalom és a 

kultúra isteni, megváltó erejében − a versdzsihádban −, ezt a hitet irigylem tőle, mert 
én már nem hiszek.

Sz. G. nem fél. Soha nem fél semmitől. Aki ült már mellette kocsiban, az láthatta, 
hogy Sz. G. nagyon nem fél, míg ő szarja össze magát. 1995 márciusában − ez volt az 
első utunk együtt − négy óra öt perc alatt vitt el Kolozsvárról Budapestre a híres-hírhedt 
fekete Audi Avanttal. Ez ma is szinte kivitelezhetetlen, hát még az akkori útviszonyok 
között! Szóval Sz. G. nem fél. Sz. G. kemény, mint Chuck Norris. Fanatikus és kemény. 
Mégis ő írja a magyar irodalom leggyöngédebb, legérzékenyebb szerelmes verseit:

Ha bálnák volnánk, delfinek,
nem tudná soha senki meg,
hogy hol kószálunk, kedvesem,
szabadon, sósan, nedvesen.

Vagy:

Ott alszik benned, érzed
mint egy kis belső medve,
add rá, hogy meg ne fázzon
és legyen élni kedve:

add rá a benned alvó
gyanútlan kisgyerekre
ki benned forgolódik
csak forgolódik egyre.

Sz. G. soha egy percig sem unalmas. Mondhatni: egy nagy különlegesség. Nincs 
benne semmi megszokott, semmi közhely. Megérkezik (megkésve persze, mert ha nem 
késne, nem is ő volna), leül és rögtön mond valami egészen szokatlant. Minden, amit 
mond, szokatlan, minden, amit ír, szokatlan, minden, amit tesz, szokatlan és minden, 
ami érdekli, szokatlan. Csak az ínyencségek érdeklik, az eldugott-elhallgatott-elfelejetett 
dolgok. Nem érdeklik a történelem nagy dívái, de ha egy öngyilkos vidéki bárókisas�-
szony nyomára bukkan, hajlandó napokig nyomozni, hogy ki is volt és miért vetett véget 
napjainak. Ez úgylehet apai örökség, Szőcs Pista bácsi is egész életében a kuriózumokat 
vadászta. Szőcs Pista bácsi egyébként sokat bábáskodott az indulásom körül, és foggal-
körömmel megvédett az engem támadóktól. Aztán befutottam, Pista bácsi pedig sátáni 
vigyorral közölte velem:

− Túlságosan népszerű vagy. Már nem érdekelsz.
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Úgyhogy rettegek, hogy mikor közli velem ezt a fia is, bár ő ennél sokkal udvaria-
sabb, és inkább Radák Polixéna (Pólika) kólikájáról mesél.

*

(a tenger kutyája)
Sz. G. nagy költő. Ezt még legádázabb ellenségei sem tagadják. Ő írja a legszebb, 

leggyöngédebb szerelmes verseket és ő az egyetlen kortárs író, aki tud jó politikai verset 
írni. Bár pártot még nem, de igen sok leányzót vettem már le a lábáról megfelelően be-
célzott Sz. G. passzusokkal, mert nagy tévedés az, hogy a mai hölgyek nem érzékenyek 
a költészetre. Virággal és megfelelő versekkel bármely hölgy levehető a lábáról, úgyhogy 
kanos ifjak, tessék betanulni egy tucat fülbemászó Sz. G.-verset, s néhány csésze forralt 
bor mellett tessék elszavalni a hölgynek, utána rekordidő alatt be lehet tenni. És bizony 
ez az egyik mércéje a nagy költészetnek. A nagy költészet föllázítja a tömegeket, jobbá 
teszi a férfiút és fölfekteti a nőt.

Húznék verslábaimra verscipőket
de ez csak olyan
versmezítlábas ének.

Vörös vitorlás bárkák hoznak téged
röpülsz felém a gályán
mint vizek feletti ének.
Hoznak téged a bárkák.

És rólam sugdolóznak
a szűkebb pátriákban
a szűkebb pátriárkák.

Ugyanabban a versben később:

lábam nyalja a tenger
vizes és kék kutyája

Ismerjük be: kiráz a gyönyörtől a hideg.
Ezt az érzést a nagy költészet okozza.

*

(a vershamisító)
Többször vádoltak, hogy nagyon érződik a lírámon Sz. G. hatása. Erre rögtön rá-

vágom: természetesen, hiszen ő volt az egyik nagymesterem, s hogy mennyivel jobb ez 
így, mintha teszem azt, Orbán Ottótól tanultam volna a verskényszergetést. Amúgy sem 
törekedtem soha eredetiségre, az eredeti önmagában még nem jelent minőséget. Külön-
ben is, én nem költő akarok lenni, hanem humorista.

Szeretek költőket hamisítani. Sz. G.-t is hamisítottam ám:
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Mi csillog szemed ablakán?
Ki kandikál az ablakon?
Itt hagyhatom e villanást?
Mellényzsebembe rakhatom?

És ki játszik a zongorán
a fehér lábú fák alatt?
Te kísértesz? Vagy ők, a holtak?

A vér, a sírok, a kőkeresztek? 
Te lehetsz csak, 
ti nem lehettek…

Te lehetsz az, más lehetetlen
mi vagyunk az ország,
mi ketten.

Hajók, repülők, vonatok
csak te vagy rajta,
csak én vagyok.

És az erdőben a medvék,
a folyónál a sellők
a vízesés-szobában.

És ott vagy, ott kell lenned,
és pókháló-ruhád van.

Ott vagy, és szövöd ingem
kétszemélyes hazánkban.

Akkor leszek majd igaz hamisító, ha a szórakozott Sz. G. fiókjába, a verspaksamé-
tába belopok egy hamisítványt. Mikor a kötet megjelenése előtt elvégzi a válogatást, 
nem veszi észre, hogy ezt nem ő írta. Megjelenik a könyvben. Roppant büszke leszek, 
büszkébb, mint egy egész verseskönyvre.

Mikor is írtam? − töpreng egy kicsit Sz. G. a könyvbemutató után. Majd ez 
a nagy belső medve benyomja a gázpedált, s miközben telefonál, adatokat visz be a 
menedzserkalkulátorba és szívja a vastag kubai szivart és százhússzal tép a Fürdő utcá-
ban, és csak úgy szökdösnek félre a bicikliző tollforgató-palánták, arra gondol, milyen 
furcsán vághatta föl az ereit egy madagaszkári törzsfőnök lánya, aki beleszeretett abba a 
francia katonába, aki lelőtte Benyovszky Móricot, és szolgaként követte őt egy Toulouse 
melletti falucskába, ahol a legényt menyasszonya várta, egy másik szerecsen leány, egy 
másik egzotikus hadjáratból.
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Lövétei Lázár László

Tíz kilométerkô  
Szôcs Gézáig

1. Vajon hol van most az a fekete, 1990-es Audi100 Avant személygépkocsi, ami ha 
ott állt Kolozsváron az Előretolt Helyőrség Cişmigiu utcai szerkesztősége előtt, tudtam, 
hogy éppen itthon tartózkodik a Nagyfőnök, s ha szerencsém van, akár össze is futhatok 
vele a lépcsőházban...

2. Történt ugyanis, hogy valamikor 1995 elején megjelent két versem a Serény Múmi-
ában, majd rögtön utána egy egész „csokornyi” az Előretolt Helyőrségben, aminek rám 
nézve az lett a következménye, hogy Orbán János Dénesék engem is bedobtak a mély-
vízbe, magyarán: én is az Előretolt Helyőrség szerkesztője lettem, s mivel én a kolozsvári 
Bölcsészkar román mellékszakos hallgatója voltam, az őrszem című rovat szerkesztését 
bízták rám. Emlékszem, milyen büszke voltam, amikor Szőcs Géza – az én javaslatomra 
– lefordított két Mariana Marin-verset – igaz, hogy kézírással küldte le a fordításokat az 
emeletről (mindig OJD volt az „összekötő tiszt”), de akkoriban ez nem számított...

3. Hamarosan Szőcs Géza, az Erdélyi Híradó Kiadó igazgatója is „bemutatkozott”: 
OJD vitte föl neki A névadás öröme című első verseskötetem gépírásos változatát (még 
mindig megvan valahol az irataim között, a javításokkal együtt), amiből Géza mindössze 
az első öt verset olvasta el, s már mondta is Jánosnak, hogy rendben van a dolog. Ezért 
a nagyvonalúságért tizenakárhány év távlatából is rendkívül hálás vagyok...

4. Aztán „szétváltak útjaink”: Ferenczes István 1998 tavaszán hazahívott Csíkszer-
dába, ősszel pedig a Székelyföld szerkesztője lettem (az idézőjel azért szerepel ebben a 
mondatban, mert nem emlékszem, hogy kolozsvári tartózkodásom alatt bár egy szót 
váltottam volna Gézával). 1998 nyarán megnősültem, majd egy kalandos horvátorszá-
gi nászút után (a bosnyák határ mellett még mindig nem voltak fölszedve az aknák) 
találkoztam a csíkszeredai Tilosban leendő kollégámmal, György Attilával, akivel leta-
xiztunk Zsögödbe Csutak Istvánhoz (akkoriban Szőcs Géza még jóba’ volt Csutakkal, 
mert mindketten az RMDSZ ellenzékének számítottak) – ha jól tudom, Attila az Erdélyi 
Napló munkatársaként kívánt találkozni Gézával, az Erdélyi Napló kiadójával. Bárhogy 
erőlködöm, nem emlékszem, hogy Csutakéknál bármi okosat mondtam volna...

5. Ezután Szőcs Géza, a hús-vér ember egy időre teljesen eltűnt a szemem elől (csak 
nagynéha kaptam hírt felőle, például hogy egyik interjújában [Kőszegen?] mint „az er-
délyi magyar irodalom egyik üdvöskéjé”-ről beszélt rólam)...

6. A hús-vér ember eltűnt, de a költővel annál intenzívebb maradt a kapcsolatom: 
Fried István professzor úrnál készültem doktorálni komparatisztikából: Szőcs Gézáékat, 
KAF-ékat próbáltam összehasonlítani a kortárs magyarországi és román költőkkel, né-
hány dolgozatot le is adtam a professzor úrnak. Mennyit szenvedtem Szőcs Géza köl-
tői elődei után kutatva! Végül megállapodtam Páskádni Gézánál, mondván, hogy az 
„avantgárd többszólamúság” mindkettejükre jellemző. Nem tudom, hogy mit jelent ez 
az „avantgárd többszólamúság” (azt hiszem, másoltam valahonnan), de ma is úgy gon-
dolom, hogy Páskándi igenis szóba jöhet Szőcs Géza egyik lehetséges költői őseként: 
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a minap találomra felütöttem egy Páskándi-kötetet, s íme, mit találtam a Sírversek 
Valaholiából című Páskándi-rögtönzések között:

„Itt nyugszom én, Kovács János.
Sok ilyet ösmer a város.
Hányszor összetévesztettek,
Más helyett is fizettettek!
Igaz: olykor dicséret ért
Névrokonom érdemiért...
De most – és ezt FELpanaszlom:
ÉN fekszem itt, jó emberek,
Sajna! Nem a névrokonom!”

Ezt a vicces kis versikét bizony írhatta volna Szőcs Géza is, főleg ami a rímeket 
illeti...

7. Aztán a hús-vér ember is előkerült: 2000-ben jelent meg Távolságtartás című 
második kötetem Burus Endrééknél Csíkszeredában. Szintén Burusék adták ki az El-
lenpontok című híres-hírhedt antológiát is, amelynek kolozsvári bemutatójára én is fel-
kocsikáztam Burussal Kolozsvárra (bölcsködni az új kötetemmel). Nos, az Ellenpontok 
Kriza János Néprajzi Társaságbeli bemutatóján találkoztam ismét Szőcs Gézával, aki 
akkor még melegen érdeklődött hogylétem felől...

8. ...egy év múlva viszont mintha „meg se akart volna ismerni” Budapesten: a Liszt 
Ferenc térről készült átkelni a Jókai térre, mikor összefutottunk: köszöntem neki, meg is 
álltam mellette, majd szép csendesen eloldalogtam. Mentségére legyen mondva: Géza 
mindeközben csak telefonált és telefonált és telefonált...

9. Egyszóval: meg voltam sértődve, de mint később kiderült, teljesen alaptalanul: 
egyik alkalommal a budai Nyitott Műhelyben szerepeltem Lackfi János meghívására, 
ahol újfent láthattam a hófehérbe öltözött Szőcs Gézát, aki ott és akkor megismert, igaz, 
közölte velem, hogy sajnálja, de nem tud maradni az én fellépésemre... Nem bántam a 
dolgot, azt hiszem, csak feszélyezett volna egy tisztelt költő jelenléte...

10. ...akinek amúgy minden megjelenése élményszámba megy: ilyen élmény volt, 
amikor a Székelyföld hozta a két Hunyadi Jánosról szóló poémáját, és ilyen élmény volt 
legutóbb A rézbőrű, barátjához című verse a nagyításban:

„Jó lett volna még ezt is, azt is,
jó lett volna még ezt meg azt,
jó lett volna még erre-arra...
Meglátogatni Las vegast,

megmászni egyik-másik csúcsot...
De kit hallok a föld alól?
én volnék az a furcsa fantom,
ki olykor onnan földalol?”

Hát igen... Vagy ahogy édesapám mondogatja: „Még inkább sőt!” Bizony-bizony: 
élményszámba megy mindig, valahányszor ez a furcsa költő-fantom a „föld alól”, a köd 
mögül vagy a mai magyar irodalom bozótosából véletlenül „földalol”...
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Sántha Attila

A berekméri avarmányok
(pár sor trójai)

Szőcs Géza: 
Tamási Áron unokája, csak kicsikorában elcserélték magyarra. Amikor ne-
velő családja áttér böszörménynek, ő intifádát hirdet a vérmarótok ellen, 
ám szándékában megakadályozza, majd végül segíti az általános relativi-
tás és énhasonulás elmélete. Alább közöljük A berekméri avarmányok című 
tragédiáját, amelyet A kisbereki böszörményekkel egy időben írhatott, an-
gollá vált indiánok hallgatása közben. Később indiánul beszélő indiánok-
kal is találkozott, amiért utólagosan pozitívra hangolta át a színdarabot.

Játszódik a berekméri avarmányok jatagánjában, de igazából a színpadon, mert 
mindenki tudja, hogy a jatagán nem helyszín, csupán egy vágódeszka. Ezért a főhős, 
Kismarjai József, igazi nevén Batbaján Kagán mozgásán érződik a mesterkéltség és a 
szituáció, többször is kikacsint a nézőtér felé.  

KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN (énekel): 
Hazám, hazám,  te mindenem!
Tudom, hogy életem neked köszönhetem.
Avar hazám, te mindenem!
Te érted bátran meghalok,
Te szent avar hazám!

CSABI, IGAZI NEVÉN DENGEZIK IRNÁK (aggodalmas arcal bejön):
Kagán uram, akarom mondani te Józsi, nem eldöntöttük, hogy ezután letagadjuk 

avarságunkat? Kagán uram pedig, akarom mondani te Józsi, az avar hazáról énekelsz, 
még szerencse, hogy a magyarok kémei nincsenek itt, mert akkor lőttek volna az inkog-
nitónknak. 

KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN:
Óh, micsoda sors, micsoda kín,
le kell tagadnunk az avar nevet!
Ha megszólal a telefon, a méreg is felvet, 
így szólnom bele: „Yes, Mr. Josef speaking!”

CSABI, IGAZI NEVÉN DENGEZIK IRNÁK (szemmel láthatóan zavarja, hogy ura 
versben és anakronisztikusan beszél):

Te Józsi, akarom mondani kagán uram, lármafajelekkel tudatják a Gele völgyi csa-
pataink, hogy egy elfogott magyar rovásboton...
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KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN:
Natena, már ők is megtanultak írni?

CSABI, IGAZI NEVÉN DENGEZIK IRNÁK:
Igen, mert civilizáltuk őket. ...szóval egy elfogott magyar rovásboton az áll, hogy 

a  magyar csapatok az avarok ellen készülnek, mert elegük van abból, hogy az avarok 
mindegyre kiröhögik őket.

KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN:
Szerencse, már nem vagyunk avarok,
mert orra buknánk az avaron, 
s akkor hogyan mennénk tovább méges?

CSABI, IGAZI NEVÉN DENGEZIK IRNÁK (kicsit meglepődik, hogy ura nem saját, 
hanem Farkas Árpád versét parafrazálja, ezért úgy érzi, itt az ideje, hogy ő is versben 
szólaljon meg):

Regélik, mesélik és mondják,
magyarok királyi Árpád-házi Árpád
az avar nemre támad,
merthogy Ugron urambátya, 
kegyednek követtye és nyámja, 
Győr-Moson-Sopron rabonbánja,
Ózd és Pákozd teremburája,
aszonta neki: avar szarta a magyart,
te mitugrászka!

KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN:
Ejha, nem kismiska ez az Ugron! Hogy mondta neki: te mitugrászka?
 
CSABI, IGAZI NEVÉN DENGEZIK IRNÁK:
Úgy biza, s rossz néven is vette Árpád. Meg hogy miért kell a múltat folyton felhány-

torgatni...

KISMARJAI JÓZSEF, IGAZI NEVÉN BATBAJÁN KAGÁN:
Pedig én is próbáltam Ugront tanítani, hogy a  kényes igazságot kerülni kell... Mind 

mondtam neki: most magyarnak kell látszanunk, merthogy magyar világ lett, s elnyom-
nak ugyan minket, de a törpefenyő kiállja a vihart, s egyszer majd visszakapjuk az avar 
nevet...

Kintről nagy csörömpölés hallatszik, majd beront Árpád-házi Árpád. Olyan kicsi 
mitugrászka. 

ÁRPÁD-HÁZI ÁRPÁD, IGAZI NEVÉRE NEM EMLÉKSZIK (a megjelenése már vár-
ható volt, merhogy legyőzte a Gele völgyi őrséget, átverekedte magát a mocsáron s meg-
mászta a Hargita tetejét):

Hah, mit hallok, komplottáltok, hogy egyszer majd visszakapjátok az avar nevet? 
Pedig megmondtam nektek, itt inkognitóban úgy élhettek magyarul, ahogy nektek tet-
szik. 
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BATBAJÁN KAGÁN, ÁLNEVÉN KISMARJAI JÓZSEF (kihúzza magát, mert látja, 
hogy rajtakapták, s már nincs mit veszíteni):

Az inkognitó szart sem ér, barátom! 
Ha nem mondhatom: avar, 
csak azért is kiáltom!

ÁRPÁD-HÁZI ÁRPÁD, IGAZI NEVÉRE NEM EMLÉKSZIK:
De én legalább hagylak élni s csendben asszimilálódni. Bezzeg mikor Kara Ülü  s 

Nagylábú Berta fia Pippin alatt itt frank világ volt, ők nem sokat inkognitóztak, hanem 
irtottak titeket, ahol tudtak. (Államférfiúi bölcsességgel:) Mondd, kagán, melyik a jobb: 
az irtás vagy az inkognitózás? 

BATBAJÁN KAGÁN, ÁLNEVÉN KISMARJAI JÓZSEF:
Igazad van, Árpád. (Csendesen Árpád vállára teszi a kezét.) De töress kerékbe, vágj 

négybe, vagy fogadj fiadnak: akkor is avar szarta a magyart!

A jelenet azzal ér véget, hogy Árpád tehetelenül veri a fejét a falba, Batbaján Kagán és 
Dengezik Irnák pedig felemelkednek a levegőbe és Csaba királyfivá változnak, szimboli-
zálván a meg nem alkuvó avar-székely folytonosságot. 

Függöny.

2009. novemberében Kecskeméten
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Karácsonyi Zsolt

Medve a vízben
Azt mesélik, van egy medve,
furcsa állat, víz alatti,
ezért van, hogy a bundáját
nehéz alkalomra szabni.

Úszik északon, meg délen,
mint a hang az éjszakában,
ami hangszalagtalanul
tapad rá a vér szagára.

Él egy medve, nem találja,
csak megsejti az öt érzék,
valamikor volt egy népe,
de azt már rég elcserélték,

éppen ezért olyan mintha,
egy erdélyi költő volna,
akinél még érvényesül
az a régi papírforma,

melynek törvényei szerint –
hallani ha vízbe csobban,
az a lényeg, amit eddig
rejtettünk a csalitosban,

hogy a régi fejedelmek
és a víz alatti medvék,
könnyedén átússzák amit
úgy nevezünk, hogy öröklét,

de ezt csak úgy mellékesen,
mint egy emigrációban
élő lény, ki otthonára
nem lelhet már a seholban,

mégis vadászatra indul –
farkasszemet néz a medve,
lépre menne, lékre bukkan,
így jut égi légterekbe.

MINDEN MEDVE FELMAGASLIK,
KOPIK KÖRME KÖZT A HÁRTYA,
KÉPEKET ÍR AZ ÉGBOLTRA
CSILLAGTALAN FÉNYHATÁSA.
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Szonda Szabolcs

A kötöttség szabadsága
Játék és kísérlet a formával  
SzÕcs Géza debütkötetében

Az irodalomtörténet konvencionálisan Szőcs Géza debütkötetének1 megjelenésétől 
datálja a romániai magyar irodalom ún. harmadik Forrás-generációjának színre lépé-
sét, ami azért sem meglepő, mert a szerzői csoportosulás vezéralakjaként fellépő Szőcs 
alkotásai már a pálya elején hordozták a jelzett nemzedék meghatározó poétikai jegyeit. 
Az alábbiakban abból a szempontból tekintem át a jelzett kötetet – tulajdonképpen újra-
olvasva azt és széljegyzeteket fűzve jó néhány darabjához – hogy a neoavantgárd égisze 
alatt jelentkező szerző hogyan bánik itt a formával, mennyire és miképpen nyit a játék és 
a kísérletezés, egyszóval: az új felé.

Mítosz és metafora otthonossága
Szőcs írásművészetével és alkotói koncepciójával kapcsolatban nagyon gyakori az 

értelmezők részéről a mítoszképzés és a metaforizálás említése. Míg például Balázs Imre 
József azt állítja, hogy „Szőcs Géza eklektikus-szintetizáló életműve Székely Jánoséhoz 
hasonlóan a mítosz szinkretizmusát tekinti kiindulópontjának, de őt a mítosz létrejötte, 
létrehozása érdekli elsősorban”2, a szerzőről írt monográfiájában3 Blénesi Éva össze-
kapcsolja a mítoszteremtést a metaforizálással – „A Szőcs Géza írásművészetét átható 
mitológiai gondolkodásmód az egész valóságot metaforává formálja”4 –, majd kiemeli5, 
hogy a mítoszteremtés Szőcsnél a „szimbolikus formák” (Ernst Cassirer) használatá-
val rokonítható. Később idézi6 Hankiss Elemér Szőcs írásművészetre is vonatkoztatható 
megállapításait a „szimbolikus szférákról” és a „szimbolikus pajzsról”, amelyeket az em-
ber az általa teremtett mikrouniverzum védelmezésére hoz létre és tart fenn. Blénesinek 
a metaforával és Szőcs írásművészetével kapcsolatos megállapításával van összhangban 
Csapody Miklós vélekedése: „Szőcs verseszménye kezdettől a sokértelmű sűrítettség, 
melynek főszereplője az idő; metaforáinak vibrálását az összekapcsolt elemek hihetetlen  
 
 
 

1 Szőcs Géza: Te mentél át a vizen? Forrás sorozat, Kriterion, Bukarest, 1975. (digitálisan: http://adat-
bank.transindex.ro/cedula-php?kod=814)

2 Vö. uő.: Vázlat az erdélyi magyar költészetről (1918–2000). In: Korunk, Kolozsvár, 2001/11., 7.
3 Blénesi Éva: Szőcs Géza. Kalligram, Pozsony, 2000.
4 Blénesi i. m. 171.
5 Blénesi i. m. 8.
6 Vö.: Hankiss Elemér Az emberi kaland. Egy civilizáció-elmélet vázlata című munkája. Helikon, Buda-

pest, 1998.



29

távolsága növeli utópikussá. A tudati-időbeli mozgások rögzítésében a szimbólum nála a 
metaforával cserélődik fel a mítoszi, képi, fogalmi gondolkodás eszközeként.”7.

Magam is úgy vélem, hogy Szőcs Géza személyes, a verseiben kibontakozó mito-
lógiája nagyrészt emberközeli és az otthonosságra alapoz (eltérően például a negyedik 
Forrás-generáció vezéralakjának tekintett Kovács András Ferencétől, aki szívesebben 
rekonstruál és rekontextualizál mitológiai és kultúrtörténeti toposzokat, az olvasótól is 
komoly ismereteket követelve), ilyen értelemben archetipikus képzetekből és ősmotívu-
mokból építkezik. Egyfajta panteisztikus és kozmikus, illetve a kettőt elegyítő, helyen-
ként a dél-amerikai irodalomra emlékeztető rituális-mágikus viszonyulásmód is tetten 
érhető a motívumhasználatban, a tűz, a víz, a föld és az ég viszonyrendszerében – amit 
a színhasználat is hangsúlyoz.

Nemcsak a játékosság, hanem a tetten érhető tudatosság is jellemző Szőcs Géza ese-
tében a versek és a kötetek szerkesztésmódjára. Ez az egyes darabok kapcsolásában, 
egymáshoz rendelésében is látható: a szerző legutóbbi verskötete8, amely voltaképp vá-
logatás, címével egyszerre utal az intertextualitásra és a szellemi utazásra mint szöveg-
képző módszerre. (Ha már említettem: a kulturális rétegek és stíluskorszakok, illetve 
a történelmi idők közötti utazás jelen van később Kovács András Ferencnél is, de míg 
Szőcsnél ez narratívák segítségével zajlik és az önmitológiát célozza leginkább, nagyrészt 
egyfajta „urban legend / myth” formájában, KAF-nál visszafogottabb a személyesség és 
szélesebb, sűrűbb a kulturális referencia- és utalásrendszer.)

Az említett tudatos szerkesztésmódot, a Szőcs-versek kötetek közötti és fölötti párbe-
szédét emeli ki Gács Anna Blénesi Éva által többször hivatkozott, szintézisszerű tanul-
mányában, a mítoszképzésre is konkluzív igénnyel utalva: „Szőcs Géza írásai nemcsak 
a köteten belül, hanem a kötetek fölött is erős szövedéket alkotnak, jelentésük teljes gaz-
dagsága, komplexitása a többi vers ismeretében bontakozik ki (...) A versek e szövedéke, 
a motívumok, szimbólumok ismétlődése az egyik oka annak, hogy Szőcs írásai egy ös�-
szefüggő mitológia részeiként hatnak, melynek a mához nem kötődő, mégis ismerős vi-
lágában fokozatosan tanulunk meg tájékozódni: szó- és motívumjelentéseket elemzünk 
az új meg új szövegkörnyezetben, hogy feltáruljon az e mitikus világ alapjául szolgáló 
léttapasztalat.”9. Szőcs Géza versbeli „alakoskodásait” illetően Blénesi Éva ugyanakkor 
fontosnak tartja megállapítani, hogy a szerző nem „utánoz” idevágó verseiben, hanem 
önmagát teremti újra az új és új arcok által, de a filmszerűség és a formabontás révén 
is – akárcsak, tehetjük hozzá, az avantgárd vagy a neoavantgárd képviselői, akik sok 
esetben irodalom, zene és képzőművészet szimultán művelői10. Szőcsnél is hangsúlyos 
egyébként a grafikai hajlam, a szövegekből kihallatszó zenei érdeklődése pedig mind a 
komoly-, mind a könnyűzenét érinti, de ez visszhangzik a versek ritmikájában, formai 
kialakításában és esetenként koncepciójában is.

Még mindig a kötet recepciójánál maradva: Blénesi Éva idézi11 Láng Gusztávot is, 
aki a szürrealista látásmódot emeli ki a költő poétikájának alapelemeként. A mono-
gráfia szerzője ugyanakkor Szőcs írásművészetére is érvényesnek tekinti12 Weöres Sán-

  7 Vö. uő.: Értelem és remény. Tíz év fiatal erdélyi magyar irodalma. In: Alföld (Debrecen), 1987/12., 
69–86. A hivatkozott idézet itt: 79.

  8 A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban. Sz. G. utolsó verseskönyve. Gloria, Kolozsvár, 1992
  9 Gács Anna: A lélekműves éjszakája. In: Jelenkor, Pécs, 1993. január, 85–89. A hivatkozott idézet itt: 

85.
10 Blénesi i. m. 68.
11 Blénesi i. m. 140.
12 Blénesi i. m. 22.
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dor gondolatait A vers születése című doktori disszertációból13: „A versforma egyrészt 
megkötöttséget jelent, másrészt azonban oldottságot is, a feltétlen konkrétság alól való 
felszabadulást.”. Blénesi megjegyzi ugyanott: Szőcs gyakran ironikusan viszonyul eh-
hez, legtöbbször ritmikai és rímjátékok, valamint ezekből táplálkozó finom humor révén. 
Szávai Géza pedig azt emeli ki, hogy nem versek egyszerű egymásutánjával, hanem át-
gondoltan szerkesztett „verseskönyvvel” van dolgunk, „könyvméretű verssel”, amelynek 
„fő formai-gondolati-képi jellegzetessége” az, hogy „(...) a vers dimenziói szűkülnek és 
tágulnak, tehát mozgékony kölcsönhatásban, örökös újdonsággal szolgáló folyamatban 
értelmeződnek”, oly módon, hogy a „verseskönyvrészletek” önmaguk megsokszorozó-
dásai a könyvön át14.

Az ugyancsak pályatárs Ágoston Vilmos a Szőcs-debütkötetben található szonetteket 
vizsgálja15, többek közt prozódiai szempontból, aprólékosan, ám a generációs csoporto-
sulásra jellemző (ön)ironikus távolságtartással. Összesen tizennégy szonettről van szó, 
emeli ki Ágoston, aki nem tér ki arra, hogy már ez is a játék része (lehet), hiszen a 
klasszikus szonettforma is tizennégy soros. Elemzésében arra törekszik, hogy a szonett 
– valószínűleg generációsnak is tekinthető – értelmezését valamennyiben elhatárolja a 
forma klasszikus értelemben vett modelljétől, ugyanakkor megerősítse a kötöttség és 
költői szabadság együtthatását: „Ha a költői szabadságot a versek belső ritmusa jelzi, s 
a vers is azért lehet «szabadvers», hogy a formátlanságban feloldódjon, akkor a szonett 
(...) a formába zárt szabadság éneke. Szabad, mintha csak a forma kötné. (...) Nem 
hivalkodó, csengő rímeivel hat az olvasóra, hanem a többszöri elolvasás után az idősí-
kok, igeidők, rímképlet, metaforák rendjével sugallja a fogalom sűrített, tiszta formá-
ját.”16. Ágoston vélekedése azért is figyelemre méltó, mert a harmadik Forrás-nemzedék 
költészetében tropológiai és formai síkon is megnyilvánuló, az esetek többségében nem 
antinomikus jellegű ambivalencia működésére világít rá. Pontosabban azt erősíti meg, 
ami jelen dolgozat „előrehozott” konklúziója is lehetne: a neoavantgárd vonzásában a 
harmadik Forrás költőinél formabontás, idevágó kísérletezés zajlik, a szabadságérzetnek 
a szövegbe való transzponálásaként, ugyanakkor a formai opciók, a választás lehetősé-
ge, a kötött formák fogódzóinak sora is egyfajta szabadság- és biztonságérzetet nyújt, 
miközben ezen a téren is létezik a kísérletezés, a variálás lehetősége.

Elemzésében Ágoston kitér a Szőcs-szonettek rímbeli és szerkezeti jellegzetességeire 
is17. Megállapítja például, hogy a tizennégy szonett közül tizenkettőnek az első szaka-
szában az abba rímképlet van jelen, amely „...nagyjából megegyezik például Babits és 
Weöres Sándor szonettkezdő strófáival”. De hozzátehetjük: a generációs szerzőtársak 
közül Cselényi Bélánál és Egyed Péternél is az ölelkező rímes összecsengés a jellemző 
megoldás a debütkötetekben szereplő szonettekben. Ami a második szakaszokat illeti, a 
tizenkettedik szonettben a cddc rímképletet használja Szőcs, míg, emeli ki Ágoston: „az 
utolsó két háromsoros strófa tíz szonettben eef / ggf, egyben pedig ddf rímképletű”, és 
a szerző helyenként „... nyelvi asszociációkkal, játékos rímszerkezetekkel is érzékelteti 
a tartalom iróniáját: koszorú – köszörű; köpenye – koponya; inog nesztelen – az elme 
hasztalan; melyen – mélyén; ballagó – billegő; olvadó – alvadó stb.”. A szótagszámot il-

13 Weöres ezzel az ars poeticának is tekinthető disszertációval doktorált 1939-ben. A dolgozat szövege 
először a pécsi Pannónia című folyóirat V. évfolyamának 3–4., 1939. július-decemberi két számában, a 
286–304., illetve 352–369. oldalakon jelent meg folytatásban.

14 Szávai Géza: Könyvméretű vers. In uő: Szinopszis. Napi kritikák. Bukarest, Albatrosz, 1981. 38–40. A 
hivatkozott megállapítások és idézet itt: 39.

15 Ágoston Vilmos: A szonett szabadsága. In uő: Humanizmus: ettől-eddig?. Kriterion, Bukarest, 1977. 
79–83.

16 Ágoston i. m. 79.
17 A bekezdésben idézett és hivatkozott megállapítások tekintetében vö. Ágoston i. m. 80.
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lető versépítkezési szabályosságra vonatkozóan Ágoston szerint „rendszeres, tudatos ho-
rizontális szerkesztést” lehet felfedezni ezen a téren: „Az V. szonett szótagszámai például 
a következők: 10, 11, 11, 10 / 10, 11, 11, 10 / 11, 11, 10 / 11, 11, 10.”. Azt is megjegyzi: 
„Mindehhez hozzájárul egy archaizáló trochaikus hanglejtés.” – ami eltérést jelent a 
szokványos szonettritmushoz képest, az ugyanis, Petrarca óta, túlnyomórészt jambikus.

„A betû többi részét elfújta a szél”
Láthattuk, hogy a kritika egyöntetűen eredeti koncepciójú, alkotóelemeit sajátosan 

egymáshoz kapcsoló és viszonyító, a szerzői pálya alakulása vonatkozásában előremu-
tató jellegű szövegművészeti megoldásokat alkalmazó munkának tartja Szőcs Géza első 
kötetét. Újdonságerejének apró, de annál fontosabb jelzése a kötet oldaljelölése: az ol-
dalszámok helyén ugyanis szavak állnak, a számok nevei. (A hivatkozásokban azonban, 
az áttekinthetőség érdekében, számokat használunk az alábbiakban.)

A kötet intrója, előhangja (A Világsólyom szeme – 5.) játékosan komoly(kodó) val-
lomás a szerzői „hozzánemértésről”, illetve használati utasítás a könyvhöz, ugyanakkor 
bevezetője, egy szonettkoszorúnak, amely a vizualitásra és a szerzői leleményre is nagy 
mértékben alapoz. Utóbbira jellemző például a szonettkoszorúba beékelődő „szakadt 
papír a lapok között”, rajta fragmentált, nem szonettformájú szöveggel. Ráadásul a 
„szakadt papír” másik oldalát is olvasásra kínálja a szerző néhány oldallal később, 
ugyanebben a ciklusban. A másik oldalon Devecseri Gábor Odüsszeia-fordításából (lásd 
9. és 11.) olvashatunk töredékes vendégszövegeket. A szövegkonstrukciót – egyféle utó-
hangként – monológszerű, két részre osztott prózavers zárja le (21.), és egyben – szintén 
a szövegjáték szellemében – újabb olvasat lehetőségét kínálja: a ciklus innen nézve akár 
a múló évet áttekintő, az új esztendőt köszöntő gondolatsorként is tételeződhet.

A Kövek napfoltja rajtunk / Időtájfun-szonett (28.) szürrealista és abszurd közé 
pozicionálható képekből építkező vers, amelyben rímképlet-variációkkal kísérletezik  a 
szerző (az első és második versszaké lényegében ugyanaz, a harmadikban kancsal rím is 
előfordul: boglya – baglya). A rímképlet ilyenformán: abba abba cdd cee, a sorszerke-
zet: 4-41/

2-3-3. A verset záró, kétszer ismételt női név (Anna) akrosztichon formájában 
van „belekódolva” a szövegbe.

Szőcs Gézának már a debütkötetében markánsan jelentkezik az a lírikusi beszéd-
mód, amely aztán a szerző későbbi munkáiban kiteljesedik és meghatározó szövegeket 
generál. A történetmondó és -képző versbeszéd által az egzotikumot, a különlegest na-
gyon eltalált irodalmi utalások révén is otthonos közelségbe hozó diskurzusról van szó, 
amelyre ragyogó példákat nyújt a Bátyám, Nin (33–34.) és az Írjon Ön is allegóriát! 
ciklus (35–38.). A köznapi valóság itt helyenként fokozottan dalszerű szövegekben lé-
nyegül át szürrealisztikus képi világgá, amely azonban nem komplex vízió, hanem játé-
kosan, „súlyos” és allegorikus-jelképes humorral felvázolt tablója a mindennapok bizarr 
történéseinek.

A who’s who? című ötödik rész a szokott játékossággal vezet fel néhány szerepverset. 
Ezek közül az elsőnek, az Sz. G. (39–40.) címűnek érdekessége a hexametert imitáló, 
ám valójában túlnyomórészt jambikus lejtésű sortípus, amely mitikus zengésű versmed-
ret hoz létre, és ezzel készíti elő, mintegy hitelesíti a versvégi, személyessége és tömörsége 
révén az addigi „eposzi” beszédmódot remekül ellenpontozó „kinyilatkoztatást”: „ó jaj, 
Szőcs Géza elcserélte velem a lelkét, / velem, ki nem tudom már nevem sem” (40.). A 
szerző egyébként közel húsz évvel később újra használja ezt a névjátékot, amikor 1992-es 
válogatott verskötetének – A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban – alcímében 
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szerepelteti: Sz. G. utolsó verseskönyve. A korai vers tehát alkalmat ad arra is, hogy az 
„utolsó verseskönyv” elején feltűnő monogramot ne a szerzőre, hanem a versekben meg-
képzett, Szőcs Géza nevű figurára értsük, és a szerzőre nézve érvénytelennek tartsuk.

A Neved betűi ablakok (52–56.) című szöveg újabb leleménnyel szolgál: az akroszti-
chont nem verseszközzé, hanem szövegszervező elvvé tevő prózavers ez, amelynek stró-
fáit összeolvasva egy női nevet (Emese) kapunk. Lényegében képversekkel van dolgunk, 
amint azt Szávai Géza is megállapítja elemzésében, kijelentve: „Öt oldalon egy szót 
olvasunk, melynek minden betűje külön vers.”18. A szerzői játék itt is a fragmentáltságra 
alapoz: a név harmadik betűje csonka, a magyarázat pedig a külső kontextust váltja 
verskörnyezetté (képversről lévén szó, érdemes az eredeti megjelenés fotóját megmu-
tatni):

A sorrendben első Annabelle és a betyár (58–59.) soraiban érhető talán a legin-
kább tetten a kassáki ihletésű avantgárd szabad vers hagyománya, mégpedig elsősor-
ban a konstrukció és a képiség szintjén. A dadaizmus és a szürrealizmus eszközeivel élő 
vizualitás van itt jelen, ugyanakkor a szabad vers törzsszövegét hagyományos formájú, 
kancsal rímek látszatát keltő összecsengésekkel operáló („röppent – roppant”) versbe-
tétek szakítják meg. Az első ilyen után változik az alaphangnem is, archaizáló-biblikus 
stílusú versmondat lép működésbe, majd újabb, formai játékot hozó betét jelenik meg, 
trochaikus és jambikus lejtésű sorok dallamos váltakozásával.

A második Annabelle és a betyár (60–61.) viszonylag fegyelmezettebb formájú, stí-
lusú szöveg – prózavers-jellegű első résszel. Ami az előző ilyen című szöveget illeti, meg-

18 Szávai i. m. 39.
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állapítható, hogy míg az vélhetően a betyár szólama, ez az Annabelle-é, tehát a kettő 
valamiképpen párbeszédbe lép(tethető) egymással. A második versszak nagyfokú zene-
iséget eredményező rímeket alkalmaz („zúzmarás – hiúzmarás”, „förgeteg – csörgetek” 
stb.), akárcsak a negyedik; köztük egyetlen, versszaknak is felfogható elválasztó sor áll: 
„Lehull rólam az oltalom.”. Egyébként ilyen szentenciaszerű a vers első és utolsó sora 
is, bár előbbi prózai kijelentés („Itt a tél és én meg fogok fagyni.”), utóbbi pedig a József 
Attila-parafrázissal együtt is jóval líraibb („Alszik a szélben a kabát.”).

Terjedelme révén rendhagyó verscím a kötetben az Úgy tört össze a költő, mint 
falhoz vágott bőrzsákban a finom üvegholmi. Ismét az Ég Temploma: most másképpen 
(62–67.): egyrészt kapcsolja az utána következő szöveget az előző versekhez a köteten 
belül, másrészt szerzői önreflexiót is tartalmaz, ami szintén az önmitológia generálója. 
A komplex építkezésű, többféle, ritmikusan váltakozó szerkezeti megoldást alkalmazó 
verset részben egyfajta, bizonyos kulcskifejezések ismétlésére, variálására építő gondo-
latritmus, részben pedig gyakran „kézenfekvő”, de a szöveg összképében helyénvalónak 
bizonyuló, jól működő rímek rendelik egységbe. Ezt erősíti azonban a versnek körülbelül 
a közepén jelentkező prózavers-betét is, amely tipikusan a harmadik Forrás-generációra 
valló lírai „helytörténet”. Egy helyszín belakása történik általa, nem deklamáló, hanem 
köznapian természetes szellemi „honfoglalás” a jól megválasztott, sajátos szubjektivitású 
és jelképes-allegorikus töltetű szavak révén, amelyek esetenként tiltakozó gesztusként is 
funkcionálnak az alkotásokban, a sérthetetlen személyes emlékezet és az otthonosság-
érzet jegyében:

„Ma nagyon szép nő vagy. De emlékezeted – mely olyan, mint a homok: szétper-
gő, és csak itt-ott őriz egy-egy színes kavicsot –, emlékezeted bizonyos, hogy őrzi (kék 
kavicsot) a képet: ott állotok, két kisgyermek, te és a húgod a Délután utcában (kis 
utca a belvárosban, kertek s a házak falán bordó futórózsa-gömbök tűnődése és vala-
mi aranygyapjas-macska-nyújtózása-álmosság az üres utcán), álltok a fehér, ajtótlan, 
dörmögő épület előtt: a Cukorpor Művek ő, és ablakán néha kihajol valaki, megtölti 
kinyújtott tenyereteket, mert szívesen adnak édességet (és ti szépek voltatok már akkor, 
milyen szépek!) a szép kisgyermekekneka kép ott állotok kinyújtott tenyérrel” (64.).

Az utazások című ciklus (68–71.) verseit többek közt az rendeli együvé, hogy szinte 
mindegyikben a megszokottól, az ismerőstől való eltávolodás következik be, különböző 
formai-tartalmi játékok, lelemények révén, miközben az epikus építkezés és a személyes 
jellegű történetmondás a mítoszképzés ugyancsak generációs jegynek tekinthető igényé-
ről árulkodnak. A Töredék (68.) címe nem a vonatkozó szöveg vélt (a cím alapján akár 
várható) fragmentáltságára utal nagyobb mértékben, mint inkább a lírai énnek a kör-
nyezetéhez, a világhoz való, a szövegből kirajzolódó viszonyulására, azt jellemezve. A Vi-
har után új virágok (69.) akár fordított szonettnek is tekinthető (6–4–4-es sortagolással, 
aabbaa ccdd eeff rímképlettel), amelyben a klasszikus forma „viharos” kifordításához 
érdekesen illeszkedik a vers egyébként nagyfokú dallamosságának helyenkénti játékos 
elrontása, „érvénytelenítése”: egyrészt lexikális (és fonetikai) eszközökkel („kvarcláng”), 
másrészt a szöveget záró kancsal rímpár révén: „egy nagy sósvízi kengurun / utaztam 
én a tengeren” (69.).

A szerző más szövegeiből ismerős, játékos, leleményre építő szürrealitás vonul be a 
Kőgyökerek a fal mellett (70–71.) című vers képiségébe is. Ihletett formai-tartalmi meg-
oldás szerepel a verszárlatban: az üveggel borított, élő szobor felé irányuló mozdulattal 
kapcsolatos tétovázás, avagy már a törékeny alak darabokra hullásának leképezése a 
szöveg utolsó, csonkult félsora:
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... A kisebb erek, a csontok,
	 a hús és
egyáltalán minden pedig közönséges, de nagyon
	 finom üveggé
válik. Érzed, igaz? Ha meg mernél moccanni, olyan
	 lennél
a repedések miatt, mintha 5000 évet vénültél volna,
	 vagy
mintha finom hálót dobtak volna rád. És most
	 veszem a
kalapácsot. A vers itt félb

Szőcs Géza forma- és stílusművészetének igen hatásos példája az Öt vers Évikének 
című ciklus (76–85.). Ennek verseiben nemcsak a megírás apropója közös (és ezt az 
első vers fejfa-feliratot mintázó címe jelzi: 1954 VII 29 / FODOR ÉVIKE / 1972 XII 26), 
hanem a szerkesztési-építkezési módja a szövegeknek, amely különböző eszközökkel ér-
zékelteti a veszteség okozta fájdalmat (epikus hömpölygésű sorokkal és kottarészlettel, 
a gyermekkort felidéző nosztalgikus prózaverssel és súlyos érzelmi töltetű, könnyednek 
álcázott játékossággal) és próbál azon úrrá lenni (leginkább a dallamosság és a hiányt 
mesei-mitológiai kontextusba oldó történetmondás révén).

Utóbbi tekintetben a ciklus versei közül a legszemléletesebb a Kopjafa (82–83.) 
című, amely egyrészt remekül kezeli a szöveg azonos vagy variált tartalmú (refrén)sorait 
(hiszen mindegyik sor az, amint az alább látható), másrészt az enyhítő verszeneiség és 
a negatív érzelmi-lelki tartalmak kapcsolódását. A szövegtesten az ismétlődő-variálódó 
sorok (ezen belül a rímpárok is) valóban úgy futják, indázzák körbe a formailag középre 
igazított, tehát kopjafa-formájú verset, mint kopjafát a faragott mintázat, egyfajta bal-
ladai hangulatot eredményezve. A balladára utalást indokolja a refrénsorok fokozott, or-
ganikus jelenléte a versben, s mivel ezek többször ismétlődnek, a román kisformák közül 
kettőre is utalhatnak, még ha egyiknek a szabályosságait sem alkalmazza a szöveg köz-
vetlen módon. A canzonét a vers nagyfokú dallamossága, illetve érzelmi háttere idézi fel, 
a glosszát pedig a sorismétlő technika és a szöveg bizonyos mértékben filozofikus töltete. 
A kettő egymásra tevődése, elegyedése pedig akár arról is tanúskodhat, ahogyan érzelem 
és ráció próbál, együtt és egymás ellenében, interiorizálni egy megrázó léttapasztalatot:

Kopjafa

Fej háza mikor ég belül
fölfénylenek az ablakok.
Verdes a haj kő elmerül
víz kiapad és szív dadog
mikor suhog a láng belül
s fölfénylenek az ablakok.

Hét tűzkék szárny bent szétterül
kint szőke láng forog s ragyog
lélek is csillog elrepül
kereszt a szemben – ablakok.
Hét égszín szárny ha szétterül
s kint szőke tűz forog-ragyog.
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Fej háza mikor ég belül
hét tűzkék szárny bent szétterül
kivilágított ablakok
kint szőke láng forog s ragyog
verdes a haj kő elmerül
a lélek csillog elrepül
víz kiapad a szív dadog
kereszt a szemben – ablakok
mikor suttog a láng belül
hét égszín szárny ha szétterül
fölfénylenek az ablakok
s kint szőke tűz forog-ragyog.

Fönn száll a lélek elviszik
bíborpalástú sas-papok
mire a tűz ott bent elül
sötét a kék szem: kék vakok.
Fönn száll a lélek elviszik
bíborban járó sas-papok.
Fej háza mikor ég belül
fölfénylenek az ablakok.

A kötetzáró vers, A száztizenhetedik búcsúzás (90–92.) aforisztikus, szentenciasze-
rű kijelentésekből építkező alkotás, fokozottan önreflexív, a József Attila-i önmegszólítás 
(„Légy fegyelmezett!”) variációit („Jól figyelj lélek.”, „Lélek nagyon figyelj”, „Légy tisz-
ta önmagadhoz.”) alkalmazó szöveg. A tudatos (kötet)szerkesztést is illusztrálja: egyfajta 
ars poetica, mert a szövegképződésre reagál, ahogyan a kötetindító vers is az írás mi-
kéntjéről szól, együtt egyféle keretbe illesztve a könyvbeli szövegegyüttest.

Kislányával
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Balázs Imre József

Gondolat és kép 
egybeesése

IsmétlÕdÕ motívumok SzÕcs Géza  
értekezÕ szövegeiben és verseiben

Határ Győzőnek a „gondolati költészet” terminusát és annak elégtelenségét juttatta 
eszébe Szőcs Géza Párbaj című, 1979-es kötete. A könyvben ugyanis, mondja Határ 
Győző, „lépten-nyomon olyan találatokra bukkanunk, amelyek formájukra versszöve-
gek ugyan, de tartalmukra nézve: egy tépelődő lélek találkozásai a bölcselet talányaival, 
a lét talányszerűségével – a megdöbbenés felrezzenései. E megdöbbenés egyfelől a líri-
kus idegizgalma az álomüzenet vételekor, másfelől a lét paradoxonjainak oly találkozási 
pontjai, amelyekre a fel-felbukkanó párhuzamot nem a költészetben, hanem a filozófiá-
ban találjuk”.1 Van a hetvenes évek Szőcs Géza-könyveiben (és kötetben nem publikált 
esszéi közt) egy szövegtípus, amely kifejezetten a reflexió terepe – a versről, a tudásról, 
a mítoszról való reflexióé. Ezekből a (meta)szövegekből kiindulva talán konkrétabban 
és pontosabban megragadható, milyen értelemben „gondolati” költészet ez, vagy mi-
lyen értelemben kérdező, kereső költészet. Néhány olyan versmotívum is kiugratható e 
szövegeket figyelembe véve a korabeli Szőcs-versekből, amelyek ennek a keresésnek a 
közvetlen jelenlétét is kimutathatóvá teszik.

„Merre mutat a versünk?”
Három olyan Szőcs Géza-szöveget tekintek az alábbi gondolatmenet kiindulópont-

jának, amelyek az értekező műfajok hagyományához kapcsolódnak, illetőleg azokat 
kontextualizálják újra. Az első, 1973-ban publikált szöveg (A parton Proteus alakos-
kodik. A megtalált vers)2 Weöres Sándor hatvanéves születésnapja alkalmával íródott, 
és megjelenésekor kisebbfajta irodalompolitikai vihart kavart Magyarországon, ugyanis 
cikkében az akkor húsz éves Szőcs egy egész értékrend és gondolkodásmód (személyekre 
lebontva többek között Hamvas Béla, Szentkuthy Miklós, Kemény Katalin) rehabilitálá-
sa mellett érvelt.3 A másik két szöveg, amelyre utalnék, Szőcs Géza verseskönyveiben is 
megjelent: a Mi a vers? az 1977-es Kilátótorony és környéke című kötetben is olvasható, 
a Merre mutat a versünk? pedig a Párbaj című könyvben. 

1 Határ Győző: Szőcs Géza. In: Uő: Irodalomtörténet. Tevan Kiadó, Békéscsaba, 1991. 391–392.
2 Szőcs Géza: A parton Proteus alakoskodik. A megtalált vers. Korunk 1973/12. 1849–1857.
3 A cikk nyilvános és magánlevelezésekben, beszélgetésekben felbukkanó visszhangjáról utólag beszámoló 

írások: Szőcs Géza: Hamvas-recepció az Aczél-korszakban. Életünk 2007/2–3. 75–81.; Kántor Lajos: Ham-
vas Béláról, a „Hamvas-botrányról”. Korunk 2006/4. 111–112.)
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Szőcs Géza Weöres-esszéjének alaptézise, hogy „Szentkuthy látszólag önkontroll nél-
küli oldottsága mögött ugyanaz feszül, mint Weöres tovább már nem keményíthető tö-
kéletességű formáiban: a lét nagy ősmondatának kibogozásával küszködő erőfeszítés.”4 
Ennek a lényegi hasonlóságnak közös megnyilvánulási formája – mondja Szőcs – töb-
bek között az orpheuszi, illetve a szerepjátszó, álarcöltő motívumok jelenléte mindkét 
szerző munkáiban. Fontosabb lényegi azonosságnak tartja azonban azt az attitűdöt, 
amelyet Kemény Katalin az „extramundális pont”, Paul Valéry pedig egyfajta „centrális 
magatartás” keresésével hoz összefüggésbe. Ebből a pontból, ezzel az attitűddel belát-
ható, hogy ugyanaz a forma többféle tartalmat rejthet: „És ez Weöres magatartásának 
a lényege: örök küzdelem az attitude centrale megszerzéséért. Mind újabb és másabb s 
számunkra ismeretlen tartalmak meghódítása, egyre mélyebbre, a soha el nem érhető 
centrum felé, örök nyújtózás ez”.5 Csak látszólagos paradoxon, hogy ehhez a ponthoz 
egy olyan tekintet tartozik, amely bizonyos értelemben céltalan. („Tekintetem / tökéletes, 
mert céltalan” – mondja a Fajankó című, természetesen szerepjátszó Weöres-vers, ame-
lyet Szőcs is idéz.) Ez a nem-célorientált nézés alighanem a felfüggesztett belső beszéd 
vagy a meditáció elve szerint működik. Az ilyesfajta tekintet számára a dolgok, képek 
analogikus összekapcsolódása már-már végteleníthető mintázatokat képez, amelyben 
maguk a képek egyenértékűek. A Szőcs-versekben a burjánzó képi világ háttereként ott 
sejthetjük ezt a sajátos megalapozású hierarchizálatlanságot.6

Szőcs Géza első könyveiben jól érzékelhető a kapcsolódás ahhoz a hagyományhoz, 
amelyet az idézett esszé rehabilitálni kíván. Ugyanakkor nem választható el a kora-
beli fiatal költőgenerációk kísérleteitől: egyrészt neoavantgárd típusú szövegtörések és 
szöveghatárokon túllépő performanszok, másrészt a beszélő én és a szöveg identitását 
folyamatosan kimozdító posztmodern jellegű szövegalakító stratégiák bukkannak fel 
lépten-nyomon. Állandó párbeszéd figyelhető meg Bretter György vagy Tamás Gáspár 
Miklós szövegeivel, amelyek történetileg is szituálják Szőcs gondolatkísérleteit. Mindeze-
ket együtt kell figyelembe vennünk, ha közelebb akarunk kerülni a Szőcs-féle szemlélet-
módhoz. A „gondolati költészet” szókapcsolathoz való viszony mindenesetre meglehetős 
pontossággal rajzolódik ki a Weöresről szóló esszéből: „Gondolat és Kép szintézise, Vö-
rösmarty óta először, írja Tamás Gáspár Miklós Weöresről. Gondolat és Kép egybeesése, 
először a magyar versben, s talán nemcsak itt, véljük mi: Gondolat a Képben, mint im-
manens őskép. »A lámpa nem látja önmaga fényességét – írja Weöres. – A méz nem érzi 
önmaga édességét.« Hozzátehetjük: a Kép nem tudja magában a Gondolatot. Egyek, 
de nem azonosak is.”7 Szőcs Géza korabeli versei kapcsán hasonló megállapításokat 
tehetünk.

Míg az 1973-as írás Weöres Sándor verseitől indulva beszélt a költészetről, a Mi a 
vers? című írás eleve általánosabban közelít a kérdéshez, és utalásrendszere is sokré-
tűbb: Szentkuthy Miklós és Várkonyi Nándor szövegei mellett Maurice Blanchot, Geor-
ge Steiner, Borges vagy Mallarmé írásaira történik utalás, a kortárs költők közül pedig 

4 Szőcs Géza: A parton Proteus... 1852.
5 Uo. 1853.
6 „Leginkább a költői képzeletnek azon archetipikus témák köré való szerveződését figyelhetjük meg 

Szőcs Géza költészetében, amelyek sajátos konstellációt alkotnak és amelyekre a képek egyenértékűsége, 
izomorfizmusa jellemző a szónak abban az értelmében, ahogyan azt Gilbert Durand az archetípusok rend-
szerezéséről szóló művében használja. [...] Durand az archetipikus témákat három alapvető, a zuhanással, 
a felemelkedéssel valamint a ciklikus mozgással kapcsolatos képzetkörben, úgynevezett »sémákban« jelöli 
meg. [...] Szőcs Géza verseiben a zuhanás és a ciklikus mozgás kevésbé, többségében inkább a függőleges 
testtartás reflexéből eredő felemelkedési séma szerepel, és ezzel kapcsolatban az ég archetípusa, amelyet 
a repülés képzetkörét bővítő különböző szimbólumok képviselnek”. Blénesi Éva: Szőcs Géza. Kalligram, 
Pozsony, 2000. 35–36.

7 Szőcs Géza: A parton Proteus... 1854.
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Kemenczky Judit vagy Szécsi Margit neve is említődik. Itt fejti ki részletesebben Szőcs 
az analógiás látásmód költészetre tett hatását, illetve az egyenértékűség elvét ebben az 
összefüggésben: „A kép törvénye az analógia törvényén nyugszik. Lények, események és 
jelenségek között hiánytalan kapcsolat és meg nem szakítható összefüggés van annyira, 
hogy az egyik a másikkal felcserélhető. A dolgokat nem akkor értem meg, ha elkülönítem 
és önmagukban nézve meghatározom őket, hanem, ha látom, hogy egymással össze-
függenek. Analógiát látni, fölfedni, megérteni és kimondani annyit jelent, mint a világot 
elmúlhatatlanságában, örök összefüggéseiben látni. Ezért lehet az egyiket a másikkal 
fölcserélni, kép mindegyik, a másik dolog képe: a szem a csillagok képe s a tenyéren futó 
vonalak a világegyetem mozgásának képe.”8 

Szőcs ebben az írásában is többször visszatér az ősnyelv, ősmondat kérdéséhez, és 
a költészet szempontjából annak belső energiáit, töltését tartja fontosnak9 – az eldo-
logiasodott nyelv számára a költészet jelenthet olyan esélyt, amelyben a szavak újra 
fellelhetik „eredeti intenzitásukat”. Ez a gondolat természetesen rokonítható az előző 
generáció, a hatvanas évek fiatal szerzőinek nyelvmegújító törekvéseivel, csak ők több-
nyire más hivatkozási rendszerben gondolták el az elkoptatott metaforák és versformák 
megújítását. Szőcs Géza metaforarendszerében többször is felbukkan a „túliság” kép-
zete, ahová ráadásul az egyik változatban magának a költőnek is bejárása van. Íme az 
olvasó nézőpontjából szemlélt túliság: „A vers olyan, mint egy roló, mint egy ablakre-
dőny, amelynek lécei a verssorok, átsüt közöttük a fény, s a roló mögött ott áll a költő 
és szárítkozik.”10 Itt a vers és a nyelv rácsszerűsége az olvasó számára képződik meg: ő 
az, aki nem tud közvetlenül hozzáférni a rácson túli világhoz (amelynek viszont maga a 
költő részese). A másik verzióban inkább azt érzékeljük, hogy azok a rétegek, amelyekről 
a nyelv tudósítani képes, a költő-közvetítő számára sem elérhetőek feltétlenül: „Főnevek 
ütnek át a nyelv falán, mint a salétrom (vajon mi van a fal túlsó felén, kívül?), határozók 
törnek fel a mélyrétegekből. A költő szópjúter, csöndpjúter, saspjúter. Leereszkedik a vers 
lépcsőin, ott ül a legalsó fokon, mint a madár az ágon. Szeretne repülni.”11 Egyben azt 
is érzékletesen megmutatja az idézett rész, amiről más helyütt beszél a Szőcs-írás: hogy 
a fent és a lent lényegileg nem különböztethető meg egymástól, hiszen ebben a gondo-
latrendszerben minden egy.

A harmadik reflexív szöveg, a Merre mutat a versünk? inkább anekdotákon és pa-
rabolákon keresztül beszél ugyanezekről a kérdésekről. Maga a problémafelvetés egy 
problémafelvetés-paródia felől indul,12 és az írás abban különbözik leginkább a többi 
szövegtől, hogy relativizálja az értékeket, beszédmódokat, és nem lép be közvetlenül 
az értekező beszédformába. Más nyelv felől másképpen közelíthető meg a kérdés, ezt 
mutatja meg sajátos működése által. Különböző lehetséges attitűdök és nyelvek rajzo-
lódnak ki aszerint, hogy az egyes egyének életében milyen tétje van a kérdésfelvetésnek: 
felbukkan az az attitűd, amelyiknek „nincs ideje” résztvevőként bekapcsolódni ezekbe a 
beszélgetésekbe: munkába menet és munkából jövet csíp el mindössze néhány beszélge-
tésfoszlányt. Felbukkan az elmélyedés hiányában eleve kudarcra ítélt megközelítésmód, 
és felbukkannak a látszólag oda nem illő helyeken, oda nem illő hangnemben kifejtett 

  8 Szőcs Géza: Mi a vers? In: Uő: Kilátótorony és környéke. Kriterion, Bukarest, 1977. huszonhét. [Eb-
ben a könyvben az oldalszámokat teljesen kiírt szavak jelölik.]

  9 A nyelv eredeti felidéző képessége, mondja Szőcs, olyan erős lehetett, hogy „mikor valaki azt mondta: 
fa, akkor a másik úgy látta, mintha a szót kimondó ember helyén felcsapna, akár a láng, a fa”. Szőcs Géza: 
I. m. huszonhat.

10 Uo. huszonhat.
11 Uo. harminckettő.
12 „ […] Bretter György jutott eszembe. Mikor Kántorral találkozott, gyakran így szólt hozzá: – Jó, hogy 

jössz, Lajos, éppen meg akarlak kérdezni, hogy szerinted mi a művészet.” Szőcs Géza: Merre mutat a ver-
sünk? In: Uő: Párbaj avagy A huszonharmadik hóhullás. Dacia, Kolozsvár, 1979. [oldalszám nélkül]
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érvelések, amelyek viszont épp egy konvencionálisan esztétista szemléletmódot aknáz-
nak alá: „nincs az a fércmű, amelyhez ne lehetne egy olyan társadalmat, olyan kultúrát 
rendelni, mely kultúra számára ez a fércmű volna a legremekebb remekmű. És viszont, 
nincs az a sedővr, mely adott kultúrák számára ne lenne a leglaposabb banalitások hal-
maza. Nem?”13 Szőcs Géza lényegében többszólamúvá változtatja az esszét és az érteke-
zést, és megmutatja a különböző szólamok egymáshoz képest relatív voltát.

André Breton a következő, elalvás előtt tudatában „felbukkanó” mondattól eredezteti 
a szürrealista csoport létrejöttét: „Egy embert kettészelt az ablak.”14 Ez a képtípus, akár-
csak az álmokra, látomásokra való hivatkozás a Szőcs Géza-szöveg több helyén is előfor-
dul: a beszélő például a 180. hosszúsági vonal két oldalán elhelyezett telefonkészülékek 
segítségével beszélget tegnapi és holnapi önmagával (hasonló, csak a történeti időben ko-
rábbra helyezett ötletből írt regényt Umberto Eco A tegnap szigete címmel), másutt több 
ember által egyszerre és egyugyanazon módon látott álmokról szól, illetve a tudatalatti 
valóságos idő és a tudatra kényszerített elvont idő különbségét tárgyiasítja egy karóra 
segítségével, amely mintegy húsz perc eltéréssel jár a fővárosi szabványidőhöz képest.

Az írásnak abban a részben, amely legközelebb áll az „értekező próza” műfajához, 
a következőket olvashatjuk a versről: „Korunkban a teret olyan hullámok szövik át, 
melyeket valamilyen készülékkel hanggá meg képpé lehet alakítani, és ezek a hullámok 
át-meg átjárnak bennünket, tüdőnk, májunk és gerincünk úgy megtelt a testünkön ke-
resztül továbbított jelekkel, hogy szervezetünkben félelmetes zűrzavar uralkodik – ve-
sénkben tévéadások foszlányai egészítik ki egymást több nyelven, térdkalácsunkban a 
Radio Moon és a Tirana Hangja: hát valahogy ilyenszerűen van átszőve a tér, amelyben 
élünk, versvonalakkal – a vers is éppen úgy megfelelése, más anyagba való lefordítá-
sa, transzformálása valaminek, mint ahogyan a készülék ernyőjén is a kép a hullámok 
változásának megfelelően változik; hallottam olyan emberről, aki annyira érzékenyen 
fölfogja a körülötte áramló hullámokat, hogy maga is képpé tudja átalakítani őket, kép-
ernyő nélkül, és mikor magába pillant, futballmeccset lát”.15 Látható, ez a metafora – a 
vers mint áramlás – korántsem mond ellent a Weöres-esszé illetve a Mi a vers? gondolat-
menetének, csupán belehelyeződik egy kortárs képi, illetve társadalomtörténeti kontex-
tusba. A vers létrejöttének feltétele itt is az a fajta érzékenység, amely venni tudja azokat 
az üzeneteket, amelyek egy egyébként hozzáférhetetlen világból érkeznek.

Három motívum
A fenti reflexiókat is figyelembe véve három olyan motívum felbukkanását emelném ki 

a korabeli Szőcs Géza-könyvekből, amelyek ismétlődéseik révén hozzásegíthetnek a Szőcs 
Géza-féle szövegvilág pontosabb körülírásához, annak regisztrálásához, ami legalábbis 
részben egy magánmitológia felé mutat. A szerző ugyanis nem „készen átvett” jelentések-
kel dolgozik, hanem konstruál – újabb összefüggéseket talál és hoz létre a dolgok között.

A robbanás/szétesés motívuma általában az organikus és a technológiai megalapo-
zottságú világ feszültségei közé vezet, de sajátos csavarral mintha a két szféra összetar-
tozását is állítaná. A Kilátótorony és környéke nyitóversében (amely kiemelt helyen, a 
könyv második oldalán jelenik meg, a belső címoldallal szemben) felrobbant lepkéket 
figyelhetünk: „látta arrébb / a havon felrobbant zöld lepkék szerteszóródott / alkatrésze-

13 Uo.
14 André Breton: A szürrealizmus első kiáltványa. In: Mario de Micheli: Az avantgardizmus. Képzőmű-

vészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1978. 306.
15 Szőcs Géza: Merre mutat a versünk? I. h.
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it” (De a szó a szó). A gépszerű és az organikus több helyen is egymásba montírozódik, 
a verset „bundás léghajók”, „szétdarált lárva-repülőgépek” lakják be, a Napnak pedig 
kormánya van. A szöveg beszélője egyfajta apokalipszis-utáni perspektívából szólal meg, 
ahonnan nézve a roncsok, szétesett dolgok képe a leginkább szembeötlő. Az, hogy a 
szövegben alig vannak tisztán organikus dolgok, egy olyan folyamatot hívhat elő tuda-
tunkból, amelyben a civilizáció rátelepszik az eredetire, elkeveredik vele, elfödi azt. Ezt 
az állapotot követi a megsemmisülés. További analógiaként a személyes világ felépülése, 
a gyermekkor eltűnése is felidéződik („vas teherautók hordták szerte / gyermekkorát”). 
A vers zárlata a dolgok nyelvben való létezésében láttatja azt a következő kört, ahol a 
megsemmisülés ellenére folytatódhat a történet, ahonnan kiindulva egy új kezdet lehe-
tősége nyílik meg. „mégis a szó CSAK FENNMARAD”.

A könyv következő verse, a Születésnapod ugyancsak összekapcsolja a kezdetet a 
robbanással. Itt a robbanás kifejezetten a születés metaforájává válik, azt mutatja meg 
egy szokatlan perspektívából: 

Ha a múlt terek feneketlen és huzatos égboltjaiba nézek, látom
mint szóródik szerte az én kedvesem: ahogyan a pitypang
drága inge szétfúvódik – látom,
mint dobálódik szülőtől szülőig, testtől
testig, látom különváló és egymástól távolodó
szemét és homlokát az én kedvesemnek –
én kedvesem, szétesett virág a múltba visszahullva.
Mint ahogyan a felrobbant kézigránátalma teste válik szét
darabokra a négy égtáj irányában, akárha ernyővé változott
volna: éppen így; s ugyan, ugyan ki tudna
egy felrobbant kézigránátalmát újból összerakni?

Pedig a te születésed ilyen: fordított
robbanás: mintha egy bomba repeszeit
hat lidércz ereje szívta volna vissza egyetlen testté.

A robbanás, a széthullás itt a genetikai anyag időben visszafelé haladó követését 
képszerűsíti. A leginkább organikus jellegű folyamat egy technikai analógia mentén 
mutatkozik meg. Ráadásul az egyik központi metafora, a „felrobbant kézigránátalma” 
a természet és a civilizáció közös, köztes terméke/terménye. Ugyanazt a képi logikát 
látjuk itt is, mint a De szó a szó című szövegben, csak itt a perspektíva korántsem 
posztapokaliptikus. Egyszerűen az emberi élet egyediségének pillanata válik itt kitün-
tetett ponttá, olyan borgesi Aleffé, ahol egy pillanatra együtt van az a teljesség, amely, 
bármerre is mozdulnánk el az időtengely mentén, újra szétszóródik („és hát szétszóródik 
minden megint a gyermekekben” – mondja a vers zárórésze).

A robbanás vagy a szétesés a kötet további verseiben szintén az élő anyag viselkedé-
sével kapcsolódik össze: „másodpercek alatt robbannak elő a vörös almák a virágokból” 
(A megtébolyodott almafa); „a fennsíkon virágagyarak, skarlátmázsa, sas-csonkok, le-
bontott sólymok, ott; a szelek csörlői elszórva mindenütt” (A bhutani sárkányfejede-
lem). A gépek „meghibásodása” és az állatok halála ugyanúgy átfordíthatónak bizonyul 
egymásba, mint a fentebb leírt képi rendszerben: „A döglött tengeralattjáró a száraz 
kútban” (Ballada és környéke II.); „Nézd meg jól ezt a szúnyogtetemet, / figyeld meg, 
össze-vissza törtek / a födeles szárnyacskák, / a fél mákszemcse nagyságú propellerek” 
(Mit csináltál az űrhajóval!). 

A Párbaj című könyvben ez a fajta képalkotás ritkább ugyan, de megmarad az élő 
és élettelen anyagok, ásványok, kristályok, műszerek és élőlények egyenértékű képi ke-
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zelése („Mélyen a föld alatt kürtök, amelyekbe csak a vakondok ha fúj, erősen pislogva 
kobalt szemével” – A chilei fűszereskert. Második fejezet; „Nézz ki, ott áll a kapunál vörös 
ponyvával letakarva az autó, kirobbanó lélegzetű kígyókhoz hasonlatos, vastag csövek-
kel díszített motorházával” – A Nagy Marinetti Autó).

Értelmezésem szerint az élő és a gépi kontaminációja Szőcs Gézánál nem egy ha-
nyatlástörténetbe íródik bele, amely számára a civilizált világ alacsonyabb rendű volna 
az ősinél. És a fordított hierarchia sem figyelhető meg: a technikai civilizáció előretörése 
önmagában semmiféle optimizmusra nem ad okot: itt nincs haladáselv. Inkább a dolgok 
egyenértékűségébe vetett hit, illetve a kortárs világban is relevánsnak tekintett mitikus 
szemléletmód érhető tetten ezekben a szövegekben. Szőcs Géza szövegei ott is létre tud-
ják hozni a mítoszt, ahol az korábban nem volt jelen – vagy legalábbis szimulálni tudják 
azt, a mítosz elemeinek behelyettesíthetőségét állítva. Alapértelmezésben minden, ami 
gépi, emberi teremtmény, és minden, ami organikus, isteni eredetű, legalábbis az ősi 
mitikus szemléletmódok alapján. A versek mélyrétegében ott érezhetjük a régi dilemmát, 
amely azzal kapcsolatos, hogy részt kérhet-e magának az ember a teremtés folyamatá-
ból – folytathatja-e, eltanulhatja-e a teremtést. Szőcs Géza verseiben a teremtés a nyelv-
ben megy végbe, ige által, részben talán ebből adódik, hogy nem mutatkozik látványos 
különbség a különböző létszintek között.

Egy másik visszatérő motívum a Szőcs-versekben a rés/repedés képzete. Találkoz-
hattunk már vele a Mi a vers? című szövegben, ahol a verssorok ablakredőnyén keresztül 
sütött át a fény, és azokon keresztül lehetett rálátni a szárítkozó költőre. A Weöres-esszében 
szintén találunk egy ezzel kapcsolatos gondolatmenetet: „A kükladikus kőbálványoknak 
egyáltalán nincs fejük, maszkjuk nem az arcukat takarja, hanem a semmit. A semmi 
itt minden: a világ, a dolgok összessége maszkot tart maga elé, és kinéz rajta. A maszk 
szeme: ablak. A költő szeme. A világ nézi vele önmagát. […] Ha az árnyék alakká vált 
hiány, s ha a Weöres-vers árnyének, akkor a Weöres-vers is alakká vált hiány, nem po-
zitív forma, hanem rés a dolgok kontúrjai között. Aki ilyen verset kísérel meg napfényre 
hozni, azt nem ahhoz kell hasonlítanunk, aki a tömbben rejtőző alakot faragja ki, hanem 
ahhoz, aki a tömbben rejlő űrt jeleníti elénk, anélkül, hogy a tömböt, az űr körvonalait 
megsértené.”16 A rések utat nyitnak egy másik világ, egy másfajta létezés felé – az átjárás 
pontjait jelentik, például az egyes formák különböző szintű jelentései között. 

Számos Szőcs-versben lefelé haladunk a rétegekben, a felszín alá próbál belátni, aki 
nézelődik, és gyakran előfordul, hogy visszanéznek rá: „mint ázott lapok, ott fekszenek 
majd / elvásott képmásaim a föld alatt hanyatt, mint égnek forduló / szemgolyók” (75 
virágvasárnapján, napéjegyenlőség idején); „köröttünk pipacsok ütik át fejük: / a lentiek / 
figyelnek minket pipacs-periszkópokon” (Beleskelődni egy pipacson). Az Egy üveg Szem-
per sör története című versben egészen konkrétan jelenik meg a rés-metafora: „Ha csak 
annyi rést sikerül találnom a dolgok közt, amibe legalább egy kés pengéje beilleszthető – 
úgy már kifeszítem, kiügyeskedem én, hogy akkorra tágítsam, amennyin átlátok”.

Nem egyszerűen az a mögöttesség-struktúra jelenik itt meg, amelyet például a szim-
bolista költők munkáiból ismerhetünk, és amely a kimondhatatlannal, a titokkal való 
szembesülésről is szólt. Ahogy a kükladikus szoborbálványokkal kapcsolatos mondat-
ban láthattuk, a Szőcs Géza-féle koncepció számol azzal, hogy a dolgok mögött akár 
a semmivel is találkozhat. Csakhogy ez a semmi annak a mindennek a szinonimája 
is lehet, amely fogalmilag megragadhatatlan. Éppen ezért Szőcs versei nem tartanak 
attól, hogy a semmivel nézzenek szembe. A lenti világból, amely gyakran víz alatti világ, 
ugyanis van visszatérés – ez volna a harmadik vizsgált motívum. A víz, ahogy számos 
mitológiai történetben, itt is az örökléthez kapcsolódik, vagy akár az életre keltéshez. A 

16 Szőcs Géza: A parton Proteus... 1856–1857.
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Párbaj egyik fontos versében a forrás neve (Szemper-forrás) maga is az öröklétre utal, 
és attribútumai is ennek megfelelőek: „aki szemper-vizet ízlelt / társa lesz mindig annak 
villő-szerelemmel / akire gondolt, amíg itta” (Egy üveg Szemper sör története)

A víz több versben is fantasztikus vegyi folyamatok része (például: „agyadban, a 
kövek közül, forró víz törne föl” – Barátom téli monológja őszi sajátmagához), vagy 
egy ősi identitás eleme („Nem kell feltétlen titokban tartanod a világ / előtt, hogy a víz-
óvók / nemzetségéből származol” – Elődök). Az, hogy a víznek különleges tulajdonságai 
vannak, nem kétséges a Szőcs-verseket olvasva. Egy víz alá merült szobor történetét ol-
vassuk az alábbi versben, és mégis nyitott a vers vége abban az irányban, hogy a szobor 
akár életre is kelhet, egyszerűen azáltal, hogy a víz (illetve valamilyen vegyi folyamat) 
beavatkozik a történésekbe:

Lenn a hintó-roncsokat inda kússza
mossa csermely rézizü sárga vízzel
bányatündér táncol a tárnaszájnál
Fű a hajadban

Vidra leskel nézi a hintót félve
lép a hágcsó-fokra, benéz a roncsba
bajsza reszket, homloka ráncba’ töpreng
– fű a hajadban –

földre csosszan, cammog a térdig érő
parti fűben, tépi a bolyhos édes
árvalányhaj-bokrokat ölbe fogja
(FŰ A HAJADBAN)

fű-nyalábját s mélyen a víz alá száll,
lenti szobrod megleli tesz-vesz – ó, most
ott is alsó szobrodon is világos
fű a hajadban
	 (Fű a hajadban, avagy: Hintó a csermelyparton)

A víz az új kezdet lehetősége, és azért is lehet fontos szerepe a Szőcs-versekben, mert 
azzal a ciklikus időszerkezettel is összefüggésbe hozható, amely a mítoszi szemlélet sa-
játja. A mitikus gondolkodásmódban a megsemmisülés soha nem végleges – más alakot 
öltve az anyag (és a szellem is) visszatérhet a körforgásba.

Szőcs Géza költészetét természetesen az itt felvázolt szemléleti kerettől függetlenül 
is olvashatjuk,17 hiszen a felkínált önértelmezések érezhetően nem törekednek kizá-
rólagosságra: a kifejezetten értekezés-jellegű szövegek ugyan helyet kapnak az egyes 
verseskönyvekben, de a versek szövegében csak áttételesen mutatkozik meg relevanci-
ájuk. Vázlatos értelmezéseim arra tettek kísérletet, hogy első pillantásra talán kevésbé 
szembeötlő elemeket helyezzenek el egy olyan ismétlődés-sorban, amelyben koherens 
jelentéseket rendelhetünk hozzájuk.

17 Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetének rövid Szőcs-jellemzése valószínűleg így sem igazán helytál-
ló, különösen ami az utómodernség körében történő elhelyezést illeti: „Az avantgarde tradíció felhajtóerejére 
támaszkodva nyert utómodern karaktert Szőcs Géza (1953) többféle hangnem társításával, a versen belüli 
nézőpontok szervetlen összeillesztésével kísérletező költészete is (Kilátótorony és környéke, 1977).” Kulcsár 
Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Argumentum, Budapest, 1994. 146–147.
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Blénesi Éva

Limpopo és Xanadu 
avagy a strucckisasszony regénye  

a végtelen programokról1

Lehetséges elôképek 
Szőcs Géza írásművészetével kapcsolatban már megtapasztalhattuk, hogy nála a mí-

tosz és a játék határai átjáratóvá válnak, hogy nyelvi invenciói kapcsán maga a nyelv 
teremti újra önmagát, amelyben – csakúgy mint Cornelius Escher Metamorfózis című 
grafikájában – minden egyes alakzat sokarcú formát ölt, melyekből aztán újabb és újabb 
forma születhet meg. Az időtlen idők szövetéből képes előhozni azt a ritka nyelvanya-
got, amely megvan már valahol, akárcsak a márványtömbben egy szoboralak, vagy 
egy regény-töredékben egy majdani töredékregény. Alkotói módszerében a homo ludens 
és a homo faber kéz a kézben járnak, így ebből a szemszögből tekintve retrospektíve 
is igazolódni látszik az a régebbi sejtés, hogy az elveszett regény után (Kitömött utcák, 
hegedűk2), egyszer majd szembetalálja magát az olvasó egy „aktatáskában talált talált-
szöveggel”. 

Hosszas elemzés tárgya lehetne, hogy milyen sok ponton érintkezik a két mű, a Kitö-
mött utcák, hegedűk és a Limpopo, de ezúttal csak a legszembetűnőbbet, a szöveg-frag-
mentumokból építkező formai megoldást említeném. Ám Szőcs Géza alkotói univerzuma 
sokkal összetettebb annál, hogy a Limpopo című regényének előképét – akár a saját 
művein belül is – pusztán egyetlen műre vagy műfajra szűkíthetnénk le. 

Szőcs Gézánál egyébként a Limpopó névvel, így ékezetes formájában, legelőször A 
befalazott lábnyomok című versében találkoztam, igaz ott nem kisasszonyként, hanem 
öreg úrként bukkant fel. Ha ezt a verset választanánk kiindulópontnak, akkor akár a 
mese szálára is felfűzhetnénk a Limpoporól szóló értelmezési kísérletünket. Ehhez a 
megközelítéshez maga a költő is szolgáltat támpontokat a vele készített interjúban: „Va-
lamit azonban el kell árulnom: a Limpopót tulajdonképpen a gyerekeimnek írtam, tehát 
nem vájt fülű irodalmárok számára próbáltam kitalálni különböző posztmodern trükkö-
ket vagy látványos játékokat, hanem azt vettem figyelembe, hogy mi az a szövegfelület, 
amely egy tizenéves gyermek megértési szintjének megfelel. És akkor már azt is hadd 
meséljem el, hogy ez a szöveg eredetileg egy mese volt. Ugyanezeknek a gyerekeknek 
már jóval korábban, kiskorukban-óvodáskorukban meséltem a struccról, amelyik repül-
ni szeretne, de nem tud. Aztán ahogy eltelt az idõ, eltelt tíz-tizenöt év vagy közel annyi, 
akkor már egy értelmi szinttel fönnebb fogalmaztam meg a történetet újra a számukra. 
Nem tudom, majd ha huszonévesek lesznek, meg harmincévesek, akkor eljön-e az a 
pillanat, amikor egy sokkal rafináltabban szervezett változatát is megpróbálom-e össze-

1 Szőcs Géza: Limpopo avagy egy strucckisasszony naplója. Magvető, Budapest, 2007. 
2 Szőcs Géza: Kitömött utcák hegedűk. Irodalmi Levelek/ Literarische Briefe, Köln – Budapest, 1988. 
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rakni ugyanennek a történetnek, vagy sem. Most úgy hiszem, hogy nem. De ki tud-
ja?”3 

Ha az említett nyomvonalon indulnánk el, akkor viszont feltétlen említést érdemel-
nek Rudyard Kipling meséi, jelesül Az elefántkölykök, ami a világirodalomban már is-
mertté tette a Limpopo nevét.. „Menj el a nagy-nagy, zöldeszürke, kövér Limpopo folyó 
partján, melyet sűrű babérfák szegélyeznek, s figyeld meg!” Az elefántkölykökben a 
Limpopo mint létező folyó jelenik meg4, amelynek állandó jelzője a „zöldesszürke, kö-
vér”. A Kipling-mesében azonban találkozunk a strucc alakjával is: „A messzi-messzi 
ősidőkben, édes gyermekem, az elefántnak nem volt ormánya. Csak nagy, fekete orra 
volt, akkora, mint egy csizma, hogy jobbra-balra lóbálhatta; de ezt-azt felszedegetni 
nem tudott vele. De volt egy elefánt – egy új elefánt, egy elefántkölyök – akit majd 
felvetett a tehetetlen kíváncsiság, azaz a kérdezősködést soha abba nem hagyta. Ez az 
elefántkölyök Afrikában élt, s egész Afrikát betöltötte telhetetlen kíváncsiságával. Hóri-
horgas nagynénjétől, a struccmadártól megkérdezte, miért nőtt éppen úgy a farktolla, 
mire hórihorgas nénikéje, a struccmadár, kemény, karmos, lábával jól elnáspángolta.”5 
Egyébként Szőcs Gézánál is szerepel a Limpopo folyóként pl. a 85. Limpopo északi 
partján vagy 86. Az elveszített ablak. Kreatív írás címet viselő fragmentumokban. A 60. 
Esti mesék. A szó és a gondolat. című részben pedig arra is választ kapunk, hogy miért 
hívják a strucckisasszonyt Limpoponak: „mivelhogy elég sok mesémnek helyszíne a rej-
telmes afrikai folyó, a Limpopo környéke, rám ragadt ez a név, nem mintha bánnám. 
Egy ideig csak a hátam mögött neveztek így, de most már ezen a néven is szólítanak.”  

E rövid kitérő után megközelítésemben a Limpopo előképei közül azonban ugyan-
csak A sirálybőrcipő című kötetében szereplő Vers a végtelen programokról című költemé-
nyét emelném ki, amelynek mottójául a költő Stanislaw Lem Solaris című regényének 
egy részletét választotta. Lem szerint a Solaris a megismerhetetlennel való találkozásról 
szól. A titokzatos óceán, és a főhős emlékeiből teremtett, de önálló személyiséggé váló 
Harey története tehát valójában a megismerés csodálatos kalandjáról, drámájáról és 
kudarcáról mesél. Szőcs Gézát – akárcsak Andrej Tarkovszkijt – alkotásra inspirálta Lem 
fentebb említett sokrétű filozófiai regénye. Szőcs Géza fentebb említett verse viszont 
önkéntelenül is eszembe jutatta Ted Nelson Xanadu nevű találmányát. Ted Nelsonról 
állítják, hogy valószínű csak egy asztrológus vagy egy napfolt-szakértő tudná elfogad-
hatóan megmagyarázni, hogyan pattant ki a fejéből 1960 őszén a Xanadu gondolata. 
Ekkor született meg ugyanis ennek az elkövetkező új paradigmának az alapja, és vette 
kezdetét az Egységes Adatstruktúra Kora (Age of the Unified Data Structure). 

De mi is tulajdonképpen a Xanadu? 
	
Az Egységes Adatstruktúra egy teljesen új, elsőrendű paradigma, Nelson saját ta-

lálmánya. Ha valaki netalán a Xanadut olvasná, komoly esélye lenne rá, hogy a mon-
datnak soha ne érjen a végére. Helyette inkább egy Szókratészre vonatkozó szócikkre 
ugorhat át, majd az athéni demokrácia forrásanyagaira és a későbbi kommentárokra. 
Sőt: a mostani ismereteink szerint emberi civilizációnak nevezett, valaha leírt, elsutto-

3 Jósvai Lídia: Szőcs Géza-interjú, 2007 Forrás: Új Könyvpiac, 2007. 03. 30. (www.ujkonyvpiac.hu)
4 A Limpopo folyó Afrika déli részén, a Dél-afrikai Köztársaságban, a Witwatersrand hátságon ered, Jo-

hannesburg közelében. Mozambikban xai-xainál torkollik az Indiai óceánba. Teljes hossza 1750 km, vízgyűj-
tő területe 413 000 km². A Zambézi után ez a folyó Afrikának az indiai-óceánba ömlő második legnagyobb 
folyója. Forrás: http://hu.wikipedia.org/wiki/Limpopo

5 Rudyard Kipling: Az elefántkölykök In: u.ő: Mesék (Just So Stories for Little) fordította Jékely Zoltán és 
Szász Imre. Forrás: http://mek.niif.hu/05900/05952/05952.htm.
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gott, elsürgönyözött vagy filmre vett összes nyom/feljegyzés (rekord), gombnyomással 
azonnal elérhetővé válik egy saját számítógépről, vagy valamelyik szolgáltatóhely nyil-
vános Xanadu termináljáról. Pontosan ezt igéri Nelson paradigmája: a babiloni táb-
lákat, az alexandriai tekercseket, a Nemzeti Futball Liga szavazatait, Einstein, Curie 
vagy Springsteen szalvéta-firkáit, mind egyetlen LOGIKUS, könnyen elérhető helyen, 
egy adott sávszélességű telefonvonal végén. Amivel tehát a Xanadu szembesít, az egy 
egészen újfajta irodalom, egy transzkluzív fragmentumokból felépülő írási és publikálási 
rendszer. Ted Nelson a Xanadut „az irodalmi emlékezet olyan mágikus helyeként fogja 
fel, ahol soha semmi sem vész el, minden megőrződik.” 6

A „szópjúter” és az irodalmi emlékezet 
Az irodalmi emlékezet egyik meghatározó komponense Limpopo problematikájá-

nak. A regény 17. Szótörlő óra7 címet viselő darabjában olvashatjuk: „A szótörlő órákat 
Döhöm tartja a törzsnek. Néhány idősebb strucc ugyanis felfigyelt rá, hogy túlságosan 
sok szót kell megtanulnunk, borzasztó mennyiségű szót és bonyolult nyelvtani összefüg-
géseket. Emiatt áttekinthetetlen számunkra a világ, amelyről így csak homályos fogal-
maink vannak. A nyelv miatt van ez. Ezt az egész agyonburjánzott nyelvet az ember 
találta ki, hogy rabszolgaságban tarthassa a struccokat, mondja Döhöm., »de megtalál-
tuk a megoldást«.

Döhöm bogyókból, füvekből és gombákból összegyűjt mintegy másfél vékányi men�-
nyiséget cirka. Ezt egy vályúban csőrünkkel megvagdaljuk, azután összetapossuk. A pép 
három nap elteltével erjedésnek indul. Az így keletkezett nedvet meg kell innunk, ezután 
elkezdődik a szótörlő óra. Legutóbb például a szeretet szót töröltük….[….] Gondolom, 
jövő héten a hit, aztán meg a remény következik.- morfondíroztam Maxikónak. – S 
vajon mostantól milyen lesz szeretet nélkül élni?” 

A Limpopo megjelenését követően Jósvai Lídia éppen az idézett szövegben felvetődő 
gondolatokkal kapcsolatban faggatja a költőt az alábbi interjú-részletben: 

„ - A struccok is megtanulnak nyelvet, szavakat, fogalmakat felejteni. És elsőként 
próbálják meg kitörölni a szeretet szót. De ahogy Limpopo írja, várható a többi szó – 
remény, hit, szabadság – felejtése is. Így működünk?

- Számomra az egyik legfelkavaróbb élmény az életben az, hogy milyen rettenetesen 
felejtünk. Hogy mennyire felejt az egyén, mi mindent elfelejt a saját életéből, mennyire 
felejt a nemzet, ugyancsak a saját életéből és tapasztalataiból, mennyire nem vonja le 
azokat a tanulságokat, amelyeket le kellene vonnia. Szinte nincs is értelme a múltnak, 
mert valóságos múlt helyett csak valami olyan ködös massza él a tudatunkban, amelybe 
hol az idő keze radírozott bele, hol más kezek nyúltak bele... Mindezek után, azt hiszem, 
nem lehet más feladata a tollforgató embernek (akiről, ugye, azt gondoljuk, hogy õ a 
kollektív tudat lelkiismeretének munkása), mint azokat az értékeket megmenteni a fe-
ledéstől, amelyek létrejöttek közös történetünkben. Akár az emberiség közös történetét 
nézem, akár a nemzetét vagy csupán egy városét, de akár a Földbolygó jövőjéig kiter-
jesztve – akárhonnan nézem, elspekulálhatunk azon, hogy mi lesz itt, ezen a planétán. 
Ha ennyire nem vagyunk képesek megőrizni az értékeinket és tanulni a hibáinkból. 
Ha úgy vesszük, és nagyon-nagyon lecsupaszítjuk és egyetlen mondatra redukáljuk azt, 
amit én költőként legalább is ebben a műben szolgálni kívántam, akkor ez valóban a 
küzdelem, az olykor kilátástalan, de mégis kötelező küzdelem a felejtés ellen. (Kiemelés 

6 Ted Nelsonról bővebben lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nelson 
7 Szótörlő óra In: Limpopó Magvető, Budapest, 207. p. 34. 
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tőlem: B.É.) - A felejtés ellen azoknak az eszményeknek és nemes értékeknek a fényé-
ben, amelyek az embert emberré tették, amelyeknek köszönhetően az ember lélekkel 
rendelkező lényévé vált a világegyetemnek.”8 

A Szőcs Géza-interjúban kiemelt passzus nagyon is összecseng Milan Kundera gon-
dolataival, akit Svetlana Bonym9 idéz az alábbi részletben: „Bár nagy volt a különbség a 
Szovjetunió és a kelet-közép-európai országok között, mégis volt egy közös vonás ezek-
nek az országoknak az alternatív szellemi életében a hatvanas és a nyolcvanas évek kö-
zött – kialakult egy „ellen-emlékezet”, ami a demokratikus ellenállás alapját képezte, és 
kimutathatóan prototípusát adta egy olyan nyilvánosságnak, amely már a kommunista 
rendszer idején kialakult. Ez az ellen-emlékezet jórészt szóbeli emlékezet volt, amit kö-
zeli barátok és családtagok adtak át egymásnak. A múlt, a jelen és a jövő alternatív képét 
ritkán tárgyalták meg explicit módon, inkább félszavakkal, viccekben és virágnyelven 
beszéltek róla. Lehetett ez egy vicc Brezsnyevről és Brigitte Bardot-ról, a [Gulag] vagy 
Nabokov [Lolitá]jának szamizdat kiadása, vagy egy családi fénykép, ami a történelmi 
eseményeknek a hivatalostól eltérő változatát sugallta. 

Az ellen-emlékezet sokszor abban rejlett, hogy hibát találtak a történelem hivatalos 
elbeszélésében, a saját életrajzukban vagy az emlékezethez való ragaszkodásban. „Az 
ember harca a hatalommal az emlékezet harca a felejtés ellen”(Kiemelés tőlem: B.É.) 
– Milan Kunderának ezek a szavai mottóul szolgálhatnak az egész háború utáni dis�-
szidens író- és értelmiségi nemzedékre Kelet-Európában a 60-as évektől a 80-as évek 
végéig. Kundera regénye, [A nevetés és a felejtés könyve], amely azután jelent meg, 
hogy a szerző Franciaországba emigrált, feltárt valamit ennek az ellen-emlékezetnek a 
működéséből 1968 előtt. Leírja például egy történelmi fénykép tökéletlen átalakítását, 
ahol eltüntették a kegyvesztett pártvezért, de miközben őt kiradírozták a történelemből, 
szőrmesapkája ottmaradt egy másik fázós apparatcsik, Klement Gottwald fején. Ez a 
szőrmesapka tökéletes mutatópálca volt az ellen-emlékezet számára, rámutatott a lát-
szatokra és az eltüntetésekre a hivatalos történelemben.”

De legalább olyan sok rokonságot mutat a Szőcs Géza-interjú kiemelt részlete azzal 
az ajtmatovi gondolattal, amire Svetlana Bojm szintén hivatkozik a már idézett írásá-
nak az elején: „A glasznoszty első éveiben volt egy kritikai kampány a totalitárius múlt 
elfelejtése és az emberi lények „mankurtizálása” ellen. Egy régi kazah legenda szerint 
volt egy kegyetlen harcos törzs, akik brutálisan megkínozták a foglyaikat egy teveszőr-
ből készült kötéllel, és ezzel mankurtokat, boldog rabszolgákat csináltak belőlük, olyan 
embereket, akik nem emlékeznek semmire. A mankurt, ahogy Dzsingiz Ajtmatov [Egy 
száz évnél is hosszabb nap] (1981) címû regényében szerepel, a [homo sovieticus] me-
taforájává vált a glasznoszty idején. Tíz év múltán úgy látszik, hogy ez a küzdelem a 
„mankurtizálódás” ellen maga is történelemmé vált, és a mankurtok, az emlékezet nél-
küli emberek, megint átadták magukat a felejtésnek. Sõt, a glasznoszty-idõk értelmisége 
erkölcsi felelõsségérzetével és szenvedélyes komolyságával vált maga is egy elfelejtett 
törzzsé, és ment ki a divatból.” (Csak egy rövid kitérő erejéig jegyzem meg hogy Szőcs 
Géza tollából született már nem is egy „mankurtizálódás” elleni könyv, példának okáért 
említeném Az uniformis látogatása vagy legutóbb Amikor fordul az ezred című kötete-
ket). 

Jóllehet a Limpopo címú regényben a különböző idősíkok állandóan váltakoznak, 
a szerző elsősorban mégsem azt az emlékezői stratégiát kínálja fel az olvasó számára, 
amelyhez a közelmúltból könnyen hozzárendelhető empíriák révén jutunk, hanem egy 

8 Jósvai i.m. 
9 Svetlana Boym: Nosztalgia és posztkommunista emlékezet. (Fordította Karády Éva) Lettre 2003. ta-

vasz 48.sz. http://mek.niif.hu/05900/05952/05952.htm
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sokkal tágabb és összetettebb perspektívát, például ahogyan azt teszi a regény 86. Az 
elveszett ablak. Kreatív írás című darabjában: 

„A Limpopo forrásvidékén, a szavanna füve eltakarja, van egy elveszített ablak. Aki 
benéz ezen az ablakon, megpillant egy asszonyt, akit úgy hívnak, hogy Mármura Péterné 
és aki zsámolyán ülve párnákat hímez.

Kétféle hímzést készít.
Az egyik Stanley és Livingstone doktor találkozását ábrázol a az őserdőben.
A másikon a Kilimandzsáró vulkán 2420. évi kitörése látható. A lángoló tájban struc-

cok és erdélyi magyarok menekülnek. 
A tévében egy író kreatív írást tanít, arra oktatja a nézőket, hogyan kell verset, re-

gényt, drámát vagy novellát írni. Az író, akinek tömlő-szerű orra van, elmagyarázza, 
hogy célszerű az olvasót egyből meglepni ritka vagy sosem hallott szavak bennfentes 
használatával, például »A gerecsén már lehullott a hó«, vagy »A csónak hasa alatt halkan 
kluttyogott a nádas vize.«, mert az ilyesmi imponál az olvasónak: kisemberszerűségi 
érzése támad, sőt szégyenérzete, amiért nem ismer vagy nem használ ilyen szavakat. 
Ezeket mondta a tömlőorrú. A jó író az olvasónak ezt a szégyenkezését, ezt a rossz lelki-
ismeretét használja ki, amikor lerohanja és fölényesen átveszi a nyelvérzéke fölötti irá-
nyítást.

Albatroszunk legújabban összegyűjtötte verseit is, hosszú élete érzelmi viharainak 
lírai dokumentumait. A gyűjtemény címe: A sirály meztelen.” 

De lássuk, hogyan vélekedik maga a költő az emlékezésről és az Albatroszról: „In-
duljunk ki egy ilyen utalásból vagy képből! Vegyük például a költészet egyik legszebb 
metaforáját, a megkötözött albatrosz képét, az Albatroszét, aki a levegőég ura, de a 
földön csak totyogni, bicegni képes. Baudelaire ki is mondja – nem biztos, hogy ezt ki 
is kellett mondania, hisz amúgy is világos volt –, hogy ő a költőt is ilyennek látja. Akit 
ugyebár a szárnyai akadályoznak abban, hogy a földön, a „két lábon járt” való életben 
elboldoguljon. Aki a Baudelaire által megalkotott és máig érvényes és ma is szuggesztív, 
egyszóval csodálatos szimbólumot ismeri, az az olvasó, amikor a struccok történetében 
a strucctelepre érkező Albatrosszal találkozik, azt fogja mondani: na értem, itt most a 
szerző rám kacsint, megjött az Albatrosz, és ez nem más, mint Baudelaire albatrosza. És 
ezen vagy szórakozik, vagy esetleg fölmérgelődik, ki-ki a vérmérséklete szerint. Mit csi-
nál a gyermek? Szerintem a gyerek, amikor találkozik itt ezzel a szimbólummal, megéli 
az intenzív üzenetet, és később, amikor eljut oda, hogy olvasni fogja Baudelaire versét, 
akkor majd ráismer. Tehát fordított úton jut el az albatroszhoz: nem Baudelaire-től a 
Limpopóig, hanem a Limpopótól Baudelaire-ig.”10

Szőcs Géza úgy véli, hogy ezek a játékok nem érintik magának a lényegnek a megis-
merését, vagy felismerését, amely egy jól működő szimbólumban jelen kell hogy legyen. 
Talán közelebb kerülünk ahhoz a lényeghez, amire a költő utalt, ha az identitáskonst-
rukció felől próbálunk közelíteni a regényhez. „Éljen az önazonosság! Már engedelmet 
a kifejezésért.” – olvashatjuk egy korábbi művében A kisbereki böszörmények11 című 
tragikomédiában. A Limpopóban egy külön – a címében is kiemelt - fragmentumot 
szentel a szerző a kérdés megközelítésének (55. Önmeghatározás), de az előbbi játékos – 
ironikus drámabeli hangnemet a most következő regényrészletben szereplő szarkasztikus 
felsorolás a sötétebb regiszterek irányába mozdítja el.   

 „Tisztelt struccgyűlés, döntenünk kell. Kik vagyunk és mihez akarunk kezdeni ma-
gunkkal? .[…] Mármint, hogy mik akarunk lenni. Ilyen lehetőségek például: 

10 Jósvai I.m. 
11 Szőcs Géza: A kisbereki böszörmények. Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 1994. p. 22. 
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a csürhe
a nyáj
a konda
a csorda
a horda
a falka
a „lakosság”
a népség
a gulya
a tömeg
a köztársaság
a falanszter” 

A regényrészletből a továbbiak során az is kiderül, hogy a legtöbb szavazatot a csür-
he kapta, a konklúzió pedig: „Csürhe vagyunk és csürhe is akarunk maradni – jelentette 
ki a végén diadalmasan Patyomkó-Patvaros Pista, aki pedig, mint osztályharcos szemé-
lyiség, szerintem a proletárdiktatúrára szavazott. 

Én viszont hálás szívvel töprengtem, milyen hosszú is a történelmi fejlődés útja 
amíg a csürhéből csorda lesz.” Regénybeli hősünk a történelem fejlődéséről szóló tu-
dását Pápaszem leckefelmondásaiból szedte össze, pontosabban a „méh-lélektan” és 
a „szociozófia” című tárgyakból, ám félő, hogy ez utóbbiból meg fogják húzni, mivel 
összekeveri Hegelt Schlegellel és Lukács evangélistát Lukács Györggyel. „Azonkívül kép-
telen például különbséget tenni az ókori és a modern rabszolgaság között.”  

Érdekes párhuzam merül fel az idézett regényrészlet és Hamvas Béla A vízöntő című 
írásának következő passzusa között: „A legnagyobb veszély, ami egy népet fenyeget, 
hogy primitívvé válik, hogy eldobja magától a tudatos gondolkozást és tudatos gondol-
kozót, s ezzel s tudatlanság óceánjába merül, így válik csőcselékké, söpredékké és oszlik 
fel…” 

Az önmeghatározás problematikájával szoros összefüggésben merül fel a közösség-
tudat, a mi-tudatunk kérdése is a regényben, ahogyan arról egy későbbi 59. A K című 
részletben is olvashatunk: „Vajon mi lehet az a titokzatos, amely kicsap az emberi 
nyelvtanból és képes összecementezni annyi évszázadon keresztül annyi millió alanyt? 
És úgy, hogy ez a többes szám tetszés szerint lehet, használata és értelme felfoghatat-
lanul sokféle változatban egyaránt érvényesnek látszik. Hol úgy, mint »mi emberek«, 
hol mint »magyarok« vagy »mi nők« vagy »mi fehérbőrűek« vagy »mi őrök« és »mi 
nyugdíjasok«…[…] Igen, ez a dolog nyitja. A beleférhetőség. Ejhaj, bárcsak mi is képe-
sek lennénk ilyen alkalmas kis hangokkal összeöltögetni a világ szerteszakadt takaróját, 
összeterelni mindenki, a Mohácsnál elesett lovastól egészen a kosárlabdameccsen csá-
poló nézőig, mindenkit, aki belegyömöszölhető, mint egy ketrecbe, néhány szótagba: 
vagy akár csak abba az egyetlen hangba, hogy K!” Ugyancsak az önazonossághoz 
kapcsolódóan jelenik meg más írásaiban is az anyanyelv és a haza relációjának kérdése. 
Szőcs Géza a két fogalmi rendszer által (földrajzi és nyelvi – spirituális) megragadható 
dimenziót az alkotás, a nyelvi teremtés gesztusa révén kapcsolja össze, ezáltal valósítva 
meg azt az egyetlen entitásként felfogott és megkonstruált spirituális haza fogalmát, 
amellyel azonosulni tudunk, s amelynek révén – a költő szerint – kiteljesedhetik iden-
titásunk. 

Az identitás kérdésével összefüggésben kell megemlítenünk még a kisebbségi proble-
matikát, ahol a korábbiakhoz hasonlóan a szövegek, versek, betétek közvetlen vagy köz-
vetve az erdélyi magyarsághoz kapcsolódnak. Ám ebben a regényben is a kisebbségi lét 
élménye egy általános létmegértés alapjául szolgál, s e nyelvileg közvetített látószögből 
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sarjadó beszédben  magától értetődően bukkannak fel a román, örmény, német, jiddis 
és más nyelvű szavak. 

Az előbbiekben érintett megközelítésekhez képest maga a szerző is ad fogódzókat 
a Bevezetőben ahhoz, hogy milyen esetleges más olvasói stratégiát válasszunk, mit ve-
gyünk észre, mit ismerjünk fel a szöveg utalásaiból, amire Mikó Imola, a regény egyik 
kiváló értelmezője külön ki is tér.12 Ezek szerint közelíthetünk a regényhez úgy is mint 1. 
orvelliánus história, 2. az állatmese, 3. a legenda, 4., a napló műfajának szempontjából, 
5. felvetve a kollektív írás problematikáját, 6. továbbá etológusok és kincstörténészek 
számára dokumentációs anyagként is szolgálhat, vagy amire szintén Mikó Imola hív-
ta fel a figyelmet: olvashatjuk Bildungsroman-ként, azaz a strucc saját önkeresésének 
és önmegtalálásának útjaként. Bogdán László például a regényről szóló tanulmányá-
ban13 Limpopot az európai irodalomban gazdag hagyománnyal rendelkező szatirikus 
állatregényeivel hozza összefüggésbe, megemlítve Az aranyszamarat, a filozofáló Murr 
kandútt, Orwell Állatfarmját, Kaffka állatnovelláit, Viktor Plevin bizarr rókatörténetét A 
Metamor Szent Könyvéből. De közelíthetünk Sir Edmund Bernett Taylor, angol etnoló-
gus és kultúrantropológus tanai felől is, aki a kultúra alatt az ember szellemi létezésének 
egész rendszerét értette, szakaszos fejlődésének folytonosságát pedig a survival (az emlé-
kező továbbélés) fogalma révén igyekezett biztosítani. Koncepciójának középpontjában 
az animizmus, a lélekképzet fogalma állt. Feltevése szerint a lélek gondolata a legősibb 
intellektuális reflexió az emberi élet megmagyarázhatatlan tapasztalataira, az álom, a 
halál, a tükörkép-élmény feldolgozására.14

Olvashatjuk a Limpopót A magyar ember és a zombi, A kisbereki böszörmények és 
a Ki cserélte el a népet? összefüggésében is, tovább folytatva Prágai Tamás15 igen találó 
fejtegetését az idegenség kérdéséről immár a struccság és idegenség relációjában. Ta-
lálhatunk benne utalást további saját művekre a már említetteken kívül, mint például 
a Puszták népe című versre a 140. Küldöttség. Törzsfőnök-választás. Oroszlánszívű 
Ricsárd. című részben. 

Továbbá olvashatjuk a Limpopót trükkregényként is, abban az értelemben, ahogyan 
ezt a fogalmat Milosevits Péter használja:„Trükkregénynek nevezem azokat a regényfor-
májú prózai műveket, melyek szerzője elveti a közvetlen mimetikus narrációt, és olyan 
információkat iktat a könyvbe, melyek révén azt a látszatot kelti, hogy az éppen olvasott 
szövegnek van egy másik létformája is, s a kezünkben tartott regény csak változata egy 
állítólagos – általában fiktív – »eredetinek«”.16 Az értelmezési horiziont ebben az esetben 
újabb dimenziókat nyit Cervantes Don Quijote, Julio Cortazar Ugróiskola, Umberto 
Eco A rózsa regénye és Milorad Paviae Kazár szótár , Herman Hesse A pusztai farkas, 
Bulgakov Mester és Margarita, Thomas Mann Doktor Faustus, Borges Tlön Ugbur, Orbis 
Tertius, Esterházy Péter Tizenkét hattyú valamint a Termelési regény, Déry Tibor G.A. 
úr X-ben, Márquez Száz év magány, Danilo Kiš Fövenyóra című alkotások által képviselt 
modell felé. 

12 Mikó Imola „Mi a jóúristent keresünk mi itt?” Szőcs Géza: Limpopo – avagy egy strucckisasszony naplója 
- Jelenkor 2009. év 52. évfolyam 2. szám 219. oldal jelenkor.net/main.php?disp=muvek&ID=651&v=0 

13 Bogdán László: Rókák és struccok (Átfogó). Korunk 2007 július. 
14 Taylor, Sir Edward Burnett: Researches into the Early History of Mankind and the Development of 

Civilization, London: 1865.; Primitive Culture. Researches into the Development of Mythology, Philosophy, 
Religion, Art, and Custom, London: 1871.; Anthropology. An Introduction to the Study of Man and 
Civilization, London: 1881.

15 Prágai Tamás. A Halangya és a Halfácánok, vagyis a papírmasé papírmás. Szőcs Géza: A magyar 
ember és a zombi; Az al-legóriás ember. A zombi a minden szempontból idegen. www.kortarsonline.hu/0402/
pragai.htm 

16 Milosevits Péter: A trükkregény, 2000 w.ketezer.hu/menu4/2004_07_08/milosevits.html 
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Ha a napló műfaja oldaláról közelítünk a regényhez, akkor úgy vélem nem erőltetett 
a hasonlat a Limpopo és a memoárirodalom egyik legkülönösebb és legszórakoztatóbb 
alkotása, Patrik Ouředník A huszonnégyes év című könyve között,17 abban az értelem-
ben, hogy mindkét szerző játékos, ám tudatos módon összekapcsolja a fontosat a lényeg-
telennel, a személyeset a társadalmival. Mindkettőjüknél e két sík, a személyes és a kö-
zösségi, feltételezi egymást, csakhogy a cseh szerző esetében kevésbé, míg Szőcs Gézánál 
hangsúlyosan jelenik meg, hogy a személyes emlékek síkját a kultúrtörténet egészéből 
szabadon merítő emlékezet síkja szélesíti térbeli-időbeli horizontból egyaránt. 

Van a Limpopónak még egy olyan vetülete is, amelyről szeretnék néhány szót szólni, 
mivel kitüntetett szerepet kap a regényben és összefügg Szőcs Géza individuális mitoló-
giájában a madár-én, a lélek, a szabadság, a szárnyalás vagy a szárnyalás képtelensé-
gének illetve annak akadályoztatása képzetkörével. Egy korábbi versben18 a madár-én 
mint a szárnyait teherként cipelő vagy azt éppenséggel rejtegető lényként jelenik meg:

„[…]
Albatrosz voltam, súlyos csomagjaimmal,
Kocsárdon én is szálltam egykor át.

Disznóbőr kofferjeimben fehér szárnyak lapultak
                   S egy óriási, sós viharkabát.” 

A regény 31. Egy fontos Kérdés című részben felteszi magának Limpopo a kérdést: 
„ De ha a repülés titka a szárny: miért nem tudunk repülni mi struccok?” Majd később 
így folytatja az elmélkedését: „Úgy látszik a repülés elfelejthető. De miért nyesték le a 
szárnyaink végét, és csak a miénket, a szökevényekét, azon kívül, hogy meg akartak 
büntetni?

Mert attól félnek, hogy egyszercsak elrepülünk vissza Afrikába4
Mert a repülés újra megtanulható4
Ez az, amit már tegnap sejteni kezdtem!

Izgatottságomban vad vágtába kezdtem keresztül a telepen. Tudtam azt, amit a kor-
látolt, tollatlan, lassú futású ember nem tud, mert nem tudhat, mert nincsen szárnya: 
nem tudja, hogy akármennyire megnyesték is, de a szárnytolazat, legalábbis a struccé, 
újra kinő!

Ez az, amire nem gondoltál ember!
Meg kell tanulnunk repülni!
Meg fogunk tanulni repülni!”19

Vajon nem valami olyasmiről van-e itt szó, mint amit Mikó Imola a strucckisasszony 
belső fejlődési útjának, lelki felemelkedésének stációjaként emleget, vagy amiről Hankiss 
Elemér is az Ikarosz bukása20 című könyvében gondolkozik, hogy élünk, de nem tudjuk, 
hogy miről szól az életünk? S csak néha sejlik föl, valami rejtett értelem, vagy az értelem 
hiánya. „Csak néha válik áttetszővé mindennapi életünk felszíne. És sugároznak át rajta 

17 Patrik Ouředník : A huszonnégyes év. Kalligram 2002. 
18 Szőcs Géza: Az albatrosz átszáll Kocsárdon: In: Az al-legóriás ember. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 

2003. p. 82. 
19 Szőcs: És egy fontos Kérdés. Limpopo, Magvető, Budapest, 2007. p. 46. 
20 Hankiss Elemér: Ikarosz bukása. Lét és Sors az európai civilizációban. Osiris, Budapest, 2008. p.21.
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Létünk, Sorsunk fényei-árnyai. Mindennapjainkba, munkánkba menekülve, csak néha 
tekintünk föl és látjuk meg, egy-egy pillanatra a Lét, egy emberi sors vagy az emberi 
Sors – Ikarosz sorsának – villanását. 

 Hogy milyen további vélt vagy valós allúziókon keresztül juthatunk el a Limpopót 
olvasva Ikarosztól Petroniusig, Shakespeare-től Huxleyig, Madách Imrétől Orwell Az 
irodalom felszámolása című írásáig, Demény Attila Parafarm című operájától Lustig Va-
lentin Belvedere című alkotásáig vagy Chaucer Madár parlamentjétől Cornelius Escher 
Más világ című fametszetéig illetve az Önarckép szférikus tükörrel című metszetéig vagy 
a Limpopo kiváló illusztrátorának, Egyed Tibornak a munkáitól a busman rajzokig és 
Coleridge Kubla Kán21 című verséig az nyilvánvalóan sokkal hosszabb tanulmányt igé-
nyelne. Egy bizonyos: még ha kísérletet tennénk is az előbb felsoroltak közötti bonyolult 
összefüggésrendszerek kimutatására egy módszeres elemzés segítségével, akkor is ma-
radna számos olyan vetülete a regénynek – és ez Szőcs Géza egész írásművészetének 
egyik nagy ereje és titka –, ahol különös jelentést nyer a hangzás misztikus, soha meg 
nem fejthető poétikuma.

Embernyelv, embernyelvre  
lefordított struccnyelv

Mikó Imola, a többször hivatkozott tanulmányában, árnyalt képet ad a nyelvek ta-
lálkozásáról, ezek egymásba hatásából kitermelődő sajátos kódok létrejöttéről, a roncsolt 
nyelvhasználat alkalmazásáról, de annak az ambivalenciának az ábrázolásáról is, ame-
lyet már maga az alaphelyzet, az emberitől idegen nyelv, kultúra megjelenítése jelent, és 
arról, hogy ezt a poétikai kihívást Szőcs Géza hogyan valósítja meg a Limpopoban a rá 
jellemző nyelvteremtő aktusok és bravúros megoldások révén. 

Éppen ezért én a regény nyelvével kapcsolatba inkább egy másik perspektívából 
szeretnék közelíteni, amely reményeim szerint egyszerre utal vissza a dolgozatom ele-
jén felvetett Xanadu-jelenséghez, a regényben markánsan megjelenő én-teremtés kér-
déséhez, és megpróbálja azt egy olyan mitikus távlatba helyezni, mint amiről Hankiss 
Elemér értekezik Az Ikarosz bukása című kötetének egyik fejezetében. Vagyis arra a 
jelenségre szeretném felhívni az Emberi kaland 3. kötete révén a figyelmet, hogy kita-
lálunk, fabrikálunk új nyelveket is, amelyekkel feltehetően sikerül valamit kihalásznunk 
a valóság és az emberi lélek végtelen gazdagságából, ám a gazdagságnak a java még 
ezekből az újabb nyelvi hálókból is kisiklik. Nyelvünk hálója pusztán patchwork, csu-
pa lyuk, a valóságnak, az emberi Létnek, kultúrának csak töredékét tudjuk megfogni, 
rögzíteni és mások számára közvetíteni vele. József Attila szavaival élve „a lét dadog”. 
Talán ebből felismerésből fakadóan van az, hogy Einstein óta kiváló elméleti fizikusok és 
matematikusok egész sora dolgozik lankadatlanul a Ted Nelsonéhoz hasonló olyan vég-
ső, úgynevezett „mindenelmélet” (theory of everything) megalkotásán, amely arra lenne 
hivatott, hogy a világmindenséget egyetlen képletbe legyen képes összefoglalni és leírni. 
A matematikai nyelvnek erről a bravúros produktumáról John D. Barrow írja, hogy „A 
mindenelméletek hatásköre végtelen s mégis behatárolt, szükség van rájuk, dolgok teljes 
megértéséhez, de távolról sem elegendk ahhoz, hogy a miénkhez hasonló univerzum 
finom bonyolultságait kibontsák. Nincs olyan képlet, amely minden igazságot, minden 
harmóniát, minden egyszerűséget ki tud fejezni. Semmiféle mindenelmélet nem képes 
teljes betekintéssel szolgálni. Mer ha mindenen átlátnánk, végül is semmit sem látnánk. 

21 Coleridge Kubla Khan c. versében (Szabó Lőrinc fordítása) szerepel a Xanadu név.
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Semmiféle program vagy egyenlet sem képes minden szépséget és csúnyaságot generál-
ni, [… A valóságnak egyetlen nem költői leírása sem lehet teljes.”22

Egészen más szemszögből nézve a világot, Ionesco (1973) ugyanerről ír a naplójá-
ban: 

„A szavak megölték a képeket. A szavak civilizációja tébolyult civilizáció. A szavak 
zavart keltenek. A szavak nem »beszélnek«, [les mots ne sont pas la parole] . […]. A 
legmélyebb élményre nincsenek szavak. Minél inkább meg akarom magyarázni önma-
gam, annál kevésbé értem önmagam. Természetesen nem minden, csak az élő igazság 
elmondhatatlan szavakban.”23    

Ahogy a matematikai rácsozat sem tudja – olvashatjuk Az Ikarosz bukásában – meg-
ragadni a teljes valóságot, úgy többi nyelvünk sokszoros szemantikai hálója sem képes 
„kifogni” a valóság teljességét, végtelen gazdagságát. Egy Hankiss képpel élve: a há-
lóban több a lyuk, mint a madzag, s a lyukakon túl ott kavarog a világ a maga ezer 
színével és végtelen mélységével, ott rejlik a Lét a maga villódzó fényeivel és áranyaival, 
a hétköznapi nyelv viszont alig tud valamit is közvetíteni ebből a sugárzásból.

„De azért a helyzet mégsem ilyen rossz. Mert van egy nyelv, a költészet (és általában 
a művészet), amely valami mást tud, mint a többi nyelv. Amely képes arra, hogy jelekbe 
rögzítse az emberi érzelmeket, életeket, Sorsokat, s talán valamit még Lét titkaiból is. 
Mégpedig úgy, hogy ezeket az élet-, sors-, és létélményeket később, másutt, máskor, akár 
évszázadok múlva is kisugározhassa magából.”24 

22 Barrow, John, D.: Theories of Everything. The Quest for Ultimate Explanations. Oxford University 
Press, 1991. pp. 206; 210. 

23 Ionesco, Eugène :Journal en miettes. Paris, Gallimard. 1973. 
24 Hankiss. i.m. 199. 
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Pécsi Györgyi

Áthidalható-e 
a megszakított 

folytonosság kapitális 
szakadéka?

SzÕcs Géza: Liberté 1956

Szőcs Géza a Liberté szövegét nem a magyar olvasóknak ajánlja. „Egyáltalán: nem 
is olvasóknak készült, inkább nézőknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem hallottak 
1956-ról, de talán még a magyarokról sem. Azt is lehetne mondani: a szerző egyféle 
nemes értelemben vett történelmi ország-reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbál 
szolgálni e történettel, mely talán naiv, mint olykor magunk, és éppoly egyszerű, mint 
annyi minden, ami megesett velünk …tisztában voltam azzal is, hogy az akkor ősszel 
történtek mindmáig heves viták tárgyát képezik. E viták nemcsak az egykori ellenfeleket, 
de gyakran a hajdani barátokat is megosztják. Ebből az is következik, hogy sokáig kell 
még arra a műre várnunk, amelyben mindenki felismeri nemcsak 1956 ősze eseményei-
nek »történelmi igazságát«, de a saját, egyéni igazságát is.” Az exponálás világosan jelzi, 
hogy méhkasba nyúl, aki ötvenhatról ír, s jelenleg alig képzelhető el egy olyan ötvenhatos 
mű, amely konszenzusos elvárásnak is megfelelve reprezentálná méltóképpen a magyar 
történelem egyik legnagyobb, s időben hozzánk legközelebb eső történelmi eseményét. 
Szőcs Géza tehát eleve lemond arról, hogy megfeleljen efféle elvárásnak, jóllehet, jelzi, 
előbb-utóbb nyilván fognak – és meg is fognak – íródni ilyesfélék is.

Pillanatnyilag ötvenhat a magyar történelmi tudat legneuralgikusabb pontja. A rend-
szerváltozásig az ’eseményeket’ részben teljes lefojtással, részben keresztbe hazudozással 
reagálta le a politikai hatalom és a társadalmi nyilvánosság. A rendszerváltozással úgy 
tűnt, megtörténik ötvenhat erkölcsi és politikai rehabilitálása, október 23-a bekerül a 
nemzeti pantheonba – ennek katartikus pillanata volt Nagy Imre és mártírtársainak 
újratemetése; aztán elkezdődött az elhallgatott és elhallgatásra ítélt múlt kibeszélése, 
a maszatolásokkal, kapitális hazudozásokkal kreált múlt megtisztítása. De csak rövid 
ideig tartott és felemás módon zajlott a rehabilitálás, mindenekelőtt elmaradt az ígért 
és várt nagytakarítás, 1994-ben pedig egy volt pufajkás ült a miniszterelnöki bársony-
székbe, ennek megfelelően az ötvenhatos múlt is újra átértékelésre került a hatalom által 
birtokolt nyilvánosságban – a társadalmi tudatban pedig fölerősödött egyfajta zavar, 
elbizonytalanodás. Nem kívánok részletekbe bonyolódni, tehát csak a végsummát mon-
dom: a rendszerváltozás huszadik évében ott tartunk, hogy változatlanul ötvenhat a 
magyarországi társadalom szakítópróbája egyfelől, másfelől viszont a magyarországi 
társadalom a háta közepére kívánja ötvenhatot a hőseivel meg a hősi halottaival egye-
temben. Ez a tudathasadásos állapot eszkalálódott a 2008-as október 23-i ünnepség 
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abszurd forgatókönyvében és véghez vitt véres színjátékában: a hatalom rettegésbe és 
egyszerre karikatúrába fordította az ünnepet, és lényegében lerombolta és szétzúzta a 
nemzet és a társadalom egyik legnagyobb mítoszát (és erkölcsi erőtartalékát) – mielőtt 
az voltaképpen megépülhetett volna. 

Ötvenhat föl lett függesztve a magyarországi társadalom számára, mert nemzedékek 
kötötték meg a hamis alkut, hogy bár kortársai voltak az ’eseményeknek’, elfogadták a 
pártaktíva direktíváját a helyes múltértelmezést illetően, mert nemzedékek nőttek föl 
úgy, hogy nem ismerték, nem ismerhették meg azt a félmúltat, amely közvetlen előzmé-
nye saját jelenüknek, és mert nemzedékek szocializálódnak a globalizálódó kultúra gyön-
gécske vizeiben úgy, hogy érzelmileg is egyre inkább távolodnak a múlttól, idegenednek 
el a történelmi látástól, és mindattól, ami korábban tradiconálisan a hagyományt és 
hagyományos értéket jelentette stb. És akik konzekvensek maradtak ötvenhathoz? Akik 
– cselekvőként vagy rokonszenvezőként – élték meg a forradalmat és megszenvedték 
a megtorlást, a hallgatás és a hazudozás éveit, és magukban mindig nemet mondtak? 
Pátosszal emlékeznek, és nem emlékezhetnek másként, nem azért, mert az emlékezés 
múltépítés, a múltnak ez a szegmense pedig még nincs megteremtve, hanem mert a va-
lóságos tragédiák és sebek nem oldódhattak föl engesztelésben. Csakhogy – a mi korunk 
uralkodó beszédmódja az irónia, uralkodó látásmódja a deszakralizálás, a demitizálás, s 
ebben az értelmezői és nyelvi környezetben nagyon nehezen érvényesítheti a hitelességét 
az, ami csak pátoszos – mondjuk ki: könnyen válik anakronisztikussá. Azaz nemcsak 
múltunkkal szakadt meg a folytonosságtudatunk, de a nyelvi folytonosság is megsza-
kadt. 

*

Szőcs Géza Libertéje karcolhatja azok érzékenységét, akik ötvenhat teljes és őszinte 
erkölcsi rehabilitálására várnak, mert – részben – úgy tesz, mintha ötvenhat tulajdon-
képpen rendben volna a társadalmi tudatban, legalább is olyannyira eltávolítja a jelen 
sebzettségétől, hogy érzelmi kötés nélkül szemlélhesse és modellezhesse azt: színház a 
színházban, ötvenhattal rokonszenvező angliai egyetemisták könnyed, frivol, szellemes, 
vagány, a farsangi komédia és az operett elemeit is magába foglaló szórakoztató, gigan-
tikus tablóban idézik föl az akkori eseményeket. A ’kihelyezett’ játék résztvevőit nem 
köti sem a hazai konvenciók, sem a hazai elvárások öszegubancolódott sokasága, szá-
mukra nem léteznek sem tabuk, sem kényes kérdések. A darab a legteljesebb – költői 
– szabadságban beszélhet tehát, csakhogy ezek az ’angol fiatalok’ rengeteg mindent, és 
rengeteg apró részletet is nagyon pontosan tudnak ötvenhatról, semmiképpen nem az 
ő föltételezett 1958-as ismereteiket mozgósítja a mű – ahogy a szerző adja meg a ke-
rettörténet idejét – hanem Szőcs Géza 1998-as ismereteit, ahogy a megírást datálja. A 
színpadra szánt mű szövegkönyve – librettója – jellegzetes szőcsgézás posztmodern szö-
veg, a nemzeti múlt, a nemzeti sorskérdések földolgozásának ama paradigmus sorának 
újabb darabja, melyet korábbról a Kisbereki böszörmények (1994) illetve a Ki cserélte 
el a népet? (1996) című hasonló poétikájú és szövegszervezésű munkáival jelölhetünk. 
Míg azonban emezek múlt- és nemzetkarakterológiai megközelítései illetve értelmezései 
borzongatóan provokatívak, a műbeli eseményeket illetően akár fantaszikumba hajlóak 
voltak, a Libertében Szőcs Géza mindvégig ragaszkodik a – dokumentumok alapján 
megismert – történelmi tényekhez, és csak a tényeken belül engedi szabadjára a förge-
teges játékot, bolondozást. 

A gigantikus darab 132 rövid jelenetből áll, szereplői valós és fiktív alakok. A valós 
nagy- (Nagy Imre, Maléter Pál, Bibó István, Kádár, Malinyin, Andropov) és kis- (Csúcs 
Mátyás, Falábú János, Michael Korda) történelmi alakok szerepüknek megfelelően – 
költői átlényegítésben – jelennek meg. A darab lineárisan, krónikához illően követi az 
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eseményeket, melyeket az újra és újra megszólaló korabeli rádióadásokból beemelt 
szövegfragmentumok fűznek össze illetve hitelesítenek. A valós, nagytörténelmi alakok 
részben erősen karikírozottak – mindenekelőtt a szovjet és a szovjetbarát magyar politi-
kusok alakjai karikírozottak, illetve, maguk a szituációk, amelyben megszólalnak, zöm-
mel ab ovo erősen karikírozottak. Nyilvánvaló, hogy Nagy Imre és a KGB-s Andropov 
között nem hangozhatott el úgy párbeszéd, ahogy a 3. jelenetben a darabban elhangzik 
(„Nagy Imre: Andropov elvtárs – engem ne oktasson párthűségből. Én már akkor a 
kommunista párt tagja voltam – a szovjet kommunista párté! – amikor maga még az 
ábécét tanulta.”), csakhogy – bár ugyanazon nyelvi modorban hangzik el – Kádár János 
meg nagy valószínűséggel ténylegesen is mondhatta Nagy Imrének, hogy „A párt szá-
mára a következő kérdés van, hogy egy szerencsétlen flótás vagy-e, aki áldozatul esett az 
ellenségnek, vagy pedig attól a perctől kezdve, hogy a munkásmozgalomba a lábad be-
tetted, tudatos, konok és makacs ellensége vagy-e a mi mozgalmunknak. Ez az egyetlen 
kérdés” (9. jelenet). A mai nyelvi környezetben Kádár pökhendiskedése nem képes azt a 
dermesztő félelmet előhívni, amelyet a maga idejében előhívott – a mai olvasó egysze-
rűen csak röhög egyet: így ember nem beszél. Ezért emelkednek a finom irónia nyelvi 
síkjába a darab párbeszédei – ugyanis nagyon kicsi a különbség aközött, amikor a való-
szerű szólal meg karikaturisztikusan és aközött, amikor a karikaturisztikus szólal meg a 
valószerű nyelvén. Ezen túl a Liberté frenetikus erejű és hatású nyelve a legkülönbözőbb 
nyelvi minőségek (irónia és a pátosz) és nyelvi elemek sokféleségének játékosan-bolon-
dosan egymásba játszott, egymásba tükröztetett variatív gazdagságából, a paratextusok 
és intertextusok pazar halmozásából épül. Az irónia és a pátosz váltakozásának graciőz 
ritmusa, illetve a vendégszövegek virtuóz alkalmazása teszi dinamikusan izgalmassá a 
darabot; a vendégszövegeket, paratextusokat nagyrészt föloldja ugyan a szerző a Jegy-
zetekben, de például a Nyugati pályaudvaron játszódó 127. jelenet leplezetlenül pátoszos 
vendégszövegének pontos határát csak a Cseh Tamás dalát ismerő tudja, vagy koránt-
sem biztos, hogy a 114. jelenet kis betétdalánál is vendégszövegre gyanakodnék az olva-
só, lehet, jellegzetes szőcsgézás szakasznak véli (én például annak véltem). „Még egyszer 
hosszan visszanézünk. / Fejünk felett az őszi ég. // Nézd meg, Hazám, így elmenőben / 
Nem mi? Hát ki volt itt e nép?” 

Hogy a szerző 1958-ba és Angliába helyezi a Liberté ’színház a színházban’ tér-idő 
koordinátáját, egyáltalán nem kell komolyan vennünk – azt viszont, hogy olyanoknak 
írta, „akik soha semmit nem hallottak 1956-ról”, igen. Pontosabban: olyanoknak, akik-
nek nincs személyes, megrendült érzelmi kötődésük ötvenhathoz, vagy még pontosab-
ban azoknak, akik az új, globalizációs kultúrán szocializálódtak, s akik számára a poszt-
modern eklektikus, kevert, ironikus, pátosztalanított nyelve és látásmódja a természetes 
kommunikációs forma, s akik a nemzet mégoly tragikus szimbolikus eseményéhez is 
csak ily módon találnak utat. Egyszerűbben szólva: Szőcs Géza megpróbálta kor-sze-
rűen újraértelmezni és olvashatóvá tenni ötvenhatot, áthidalni azt a szakadékot, amely 
az új (ironikus) és a régi (pátoszos) világlátás, világ- és múltértelmezés között föloldha-
tatlanul távolinak tetszik. 

Az áthidalást különös impozáns eklektikusággal éri el a szerző. A darabban a valós, 
a valószerű, a valószerűsíthető és a fiktív, sőt a blődli látszólag szeszélyesen csapon-
gó asszociációkban követi egymást, illetve szeszélyes rend szerint keveredik egymásba. 
Roppant széles, eklektikusan sokféle a mű kulturális akciórádiusza is (Dantétól, Arany 
Jánostól, Jókai Mórtól József Attilán, Molnár Ferencen, Szabó Lőrincen, Németh Lász-
lón át a Piros a vér a pesti utcán antológia szerzőiig), mely közül nemegy bizarr módon 
szervesül a Libertébe: mint a Szőcs Géza – és nemzedéke és kora – olvasmányélmé-
nyéből átvándorolt groteszk figura, a darabban a józsefvárosi vagy ferencvárosi kocsma 
csaposává lett, elprolisodott szovjet hős, Gasztyello kapitány, vagy a kazah sivatagból 
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idevezényelt szovjet katona, Ajtmatov remekműve (Az évszázadnál hosszabb ez a nap) 
tevéjének nevét viselő Förgetes Edigej, vagy Illés Béla Moldova György meg ötvenhat-
ról szemenszedett hazudozásokat tartalmazó regényeinek szereplői. Utóbbi kreálmánya 
Válent Mihály, aki – a Jegyzetből tudhatjuk, nem egyedüli reprezentánsa a Kádár-kor 
szocialista embereszményének – félelmetes, egyúttal szánalmasan nevetséges korlátolt-
sággal szolgálja a párthatalmat, akárcsak a Nép Barátja („Válent Mihály: Megyek, hogy 
lelőjem apámat, ezt a vén fasisztát… Kádár: (szórakozottan): Én is… Válent Mihály: 
Mit Ön is, Kádár elvtárs? Kádár: Én is megyek, hogy én is lőjem le… Válent Mihály: Az 
én apámat? Kádár: Igen… nem… az enyémet…).

A darab történelmi menetébe ágyazódik egy az ifjúsági kalandregények (köze-
lebbről Pocahontas történetének) logikája szerint szövődő bájos románc története, a 
kíváncsisága által idevetődött angol Susan és az ideiglenesen hazánkban állomásozó 
szovjet katona, Pável között. Ez a románc – túl a műfaji és a kor trendjéhez igazodó 
követelményeken, ti. hogy egy valamire való műben szerelemnek lennie kell – összetett 
funkcióval bír: szimbolikusan jeleníti meg a múlt lezárásának és a népek engesztelő 
megbékélésének a vágyát, és hogy az emberség mindig megelőzi az alattvalói magatar-
tást, illetve ez a románc a létmegértés síkján teszi föl a kérdést, ki vagyok én, vagyok-e 
én stb. Nagyon fontosak az ember körülményei, történelmi lehetőségei, de nem feled-
hető, emlékeztet a szerző, hogy nagy kérdések az emberben belül is vannak, és ezekre 
is választ kell keresni. Pável dalában: „Volt-é anyja az Atyának: / volt-e nékem nagy-
anyám? // kérdi olykor önmagától / Isten egyszülött fia. // Eredeti-é az élet? / Avagy 
tán csak kópia? // Ki lakja az Én ruháját? / s meg kell majdan halnia?” (84. jelenet). A 
történetszál, noha szervetlennek, még inkább mesterkéltnek tűnhet éppen egy ötven-
hatos darabban, mégis kulcspozícióval bír: ezt a szerelmet ugyanis nem érinti sem a 
karikaturisztikusság, sem a groteszk, és mentes marad az iróniától is. Amikor 33 év után 
(mint a mesében, ekkor ér véget az átok) 1991-ben Florence ismét eljön Budapestre 
és a kávézóban Adakaléval kínálja a pincér, amely Ada Kaleh-re, Jókai Senki szigetére 
emlékezteti, az asszony zokogni kezd, mert a Történelmet rehabilitálhatja az utókor, 
de az elveszített szerelmet és a személyes élet veszteségeit semmi nem kárpótolhatja és 
nem rehabilitálhatja. 

A pocahontasi románcot nem érinti az irónia, tragikus véggel záródó idillel bájos 
mese – mégis, a Libertében részben ez teremt egyensúlyt a rosszak (Kádár és a szovjet 
elvtársak) karikaturisztikus és a jók (Nagy Imre, Maléter, Bibó) pátoszos, de legalább is 
nem deszakralizált megjelenítése között. Szőcs Géza nagyon ingatag határon egyensú-
lyoz a darabban, hajszálon múlik, hogy paródiába, bohózatba forduljon a történet, vagy 
sematikussá szűküljön (emitt a jók, amott a rosszak). Mert bár a Liberté alaphangja az 
irónia, de az irónia valójában ötvenhat ’pozitív’ alakjait sem érinti. Nagy Imre, Maléter, 
Bibó, Falábú Jancsi, Orvos, Gazda stb. ugyan nem egyszer kerülnek ironikus, groteszk 
vagy karikaturisztikus szituációba, de a leglehetetlenebb szituációban is megőrzik sze-
mélyük integritását. Ők azonban konkrét történelemben élnek, konkrét célokért küz-
denek – Florence és Pável nem a történelemben él, adott történelmi keretek között, de 
inkább Isten tenyerén, s közelebb vannak az éghez, mint a földhöz. Csakhogy a ’jó’ öt-
venhatosoknak is, bár egy világhatalom ellen indultak harcba, nem az ellenség (szovje-
tek, és szovjetizált kommunisták) legyőzése a céljuk, hanem a világrend helyreállítása. Az 
Ima az elesettekért és különösen az Istenkép… című versbetét éppúgy a világrendbe, és 
az isteni oltalomba kapcsolná be – nem az ötvenhatosokat – hanem minden magyaro-
kat, ahogyan Florence és Pável szerelmét már valóságosan is ’bekapcsolta’: „Mihozzánk 
álruhában / hisz nagykabátja nincsen / eljár egy titkos vendég / és az a vendég Isten. // 
Arcmása úgy világít / mint víz alatti emlék: / képmásunk Istené volt, / Isten volt az a 
vendég. /…/ egymást váltják az ezredek, / lyukas zászlókat fúj a szél; // mindez övék és 
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mindez ők, / a felhők és a felkelők / és a kopárszik sarja ők. // Virrasztok én és őrzöm őket 
/ míg tízezer év eltelik / hisz énnekem ez annyi csak / mint hajnaltól reggelig.”

*

A szerző a Liberté színpadi szövegéhez igen terjedelmes jegyzetet fűzött. A jegy-
zet, lábjegyzet nem szokatlan, ha az irodalmi mű olyan kifejezéseket tartalmaz, vagy 
olyan jelenségre utal, amelynek jelentése még a feltehetően értő olvasó számára sem 
evidenciális. Szőcs Géza olyanoknak ajánlja művét, „akik soha semmit nem hallottak 
1956-ról” – okszerű tehát, ha pazar utalásait, egyáltalán a történéseket, még az alaptör-
ténéseket is értelmezi, ’elmeséli’, hogy a mű gazdag és sokszínű jelentését dekódolhassa 
az olvasó. Csakhogy itt másról van szó, és kockáztassuk meg: ezek a jegyzetek szerves 
részei a Libertének, a színpadi mű, mint kifordított kabát, itt a jegyzetekben fordul színé-
re. A Liberté valós történelmi hátterét színházi előadásban a rendezés szimbólumokkal, 
látvánnyal, mozdulatokkal, gesztusokkal érzékletesen elmeséli – a szövegkönyvet olvasó 
olvasó viszont csak a maga ismeretére hagyatkozhat. Szőcs Géza nemcsak egyszerűen 
értelmezi a szövegkönyv adott pontját (idézet, utalás, szituáció), de többnyire igen rész-
letesen, az adott ponthoz csak lazán illeszkedő szövegkörnyezetét is fölidézi, máskor meg 
bizonyos dilemmás megállapításokat részletezően is kifejt. A Jegyzetekben a szerző nem 
annyira költőként viselkedik, mint inkább történészként, kutatóként, és nem állít mást, 
mint hogy a Liberté könnyed, frivol, szellemes, vagány, a farsangi komédia és az operett 
elemeit is magába foglaló szórakoztató, gigantikus tablójának a műben megteremtett 
költői világa természetesen érvényes – de ez a költői világ részleteiben is és egészében 
is a dokumetálhatóan valós történelmet mesél el. Olvasástechnikailag a főszöveg és a 
jegyzetek közti lapozgatással persze megnehezíti a befogadó dolgát, viszont az olvasó 
cserébe történelmileg is – Szőcs Géza személyes olvasatában – teljes képet kap ötvenhat-
ról. A szerző számára az ugyanis is fontos, hogy konkrét ismereteket is közöljön, átadjon. 
Ötvenhat nem egy esemény a magyar történelemből, hanem személyes emlékezetének, 
önmeghatározásának, identitásának fundamentális része. A jegyzetekkel és a darabhoz 
lazábban, de ötvenhathoz szorosabban kapcsolódó Függelékkel együtt kötetté szerkesz-
tett Liberté 1956 könyvét Szőcs Géza gyönyörű esszével zárja. Babits nyomán kérdezi: 
Hol van a haza és mekkora – a válasza: „ki állíthatná, hogy az embernek csak térben 
van hazája? Sokan közülünk 1848-ban élnek, az a hazájuk, másoknak a kuruckor, vagy 
a betyárvilág, vagy Mátyás ideje. Az én időbeli hazám 1956 októberétől 1989 Karácso-
nyáig tart, én annak az országnak vagyok az állampolgára.”

„Játszani, s a játék titokban holt-súlyossá komolyodik” – írta Szilágyi Domokos. 
A Liberté kezdetén az olvasónak úgy tetszik, a költő csak játszik, bolondozik, tótágast 
állítja a világot – de a játék, a költészet könnyed eleganciájában ezúttal is, titokban, holt-
súlyossá komolyodik, és áthidalja azt a szakadékot, amely korunk két uralkodó beszéd-
módja, a pátoszosan mitizáló és a cinikusan demitizáló pólus között éktelenkedik. A híd 
nem a kettő között, hanem magasan fölötte ível – érvényesen és hitelesen, a kor nyelvén 
beszél korunk egyik alapkérdéséről, megtalálva azt a megszólalási módot, amellyel a 
múlt és a jelen közötti szakadást föl lehet(ne) oldani.
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Ekler Andrea

Nyelvi forradalom,  
avagy röhögés gombóccal

„én mindenfajta tudást tisztelek”(A Fűrész-kor népe) – furcsamód annyi más egyéb 
mellett, ez a mondat jutott eszembe a Limpopo sokadik újraolvasásakor. A szintetizáló 
jelleg nem idegen Szőcs Géza verseitől, prózájától (de még egyéb, közéleti tevékenysé-
geitől sem). Valami különös, mindent beszippantó, örvénylő módon mozog együtt az 
eddig életmű és minden, amivel valaha kapcsolatba került. Rendkívül értékes, találó 
foglata ennek (is) Szőcs Géza és Farkas Wellmann Endre Amikor fordul az ezred című 
beszélgetőkönyve (és dokumentumgyűjteménye)1. Ez az összegző könyv is újraolvastatja 
az eddigieket, s részben újragondoltatja a recepció olvasatait. Az utóbbi szempontból is, 
vagyis a befogadói oldalról is nagyszerű összefoglalása olvasható az eddigi életműnek: 
Blénesi Éva monográfiája2 (még ha az 2000-ben került is kiadásra).

Újraolvasva tehát a Limpopot, mit tehet az olvasó, miután kínjában jókat derül a 
felkínált és nem ajánlott olvasási stratégiákon. (És persze önmagán.) Stratégiák? Szőcs 
Géza írásait olvasva erről még a kor nyomása ellenére sem valami meghódítandó, bir-
toklandó, egyéb -andó, -endő jut eszembe, inkább a játék. Abból sem a ki ér oda ha-
marabb, ki gyűri le a másikat, kinek lesz gyorsabban gyára, lakása, egyebe, inkább a 
teremtő játék. Ha végre képesek lennénk a fogalmat a maga mobilitásában értelmez-
ni (ahogy egyébként a szájhagyományban élő népi kultúrában ez természetes), úgy is 
fogalmazhatnék: megőrző játék. A recepció elkényezteti az érdeklődő befogadót Szőcs 
Géza műveinek viszonylatában a különféle játék-elméletek, nyelvfilozófiai munkák pár-
huzamaival. A Limpopo vonatkozásában Gadamert, Wittgensteint és Hessét helyezném 
még a Limpopoban megidézettek hatalmas „olvasztótégelyébe”. 

Már az alcím (avagy egy strucckisasszony naplója Embernyelvre lefordította, átdol-
gozta és közzéteszi) és a keret (Bevezető és Jegyzetek, valamint a „napló” megtalálása 
és a kerettörténet) is előre jelzi a Szőcs Gézára jellemző nyelvi többszöröződést. Majd 
az „örök körforgás” és a „kizökkent idő” mítoszainak szatirikus felvezetése, a szocializ-
mus és a „mérsékelt öv” kiszámíthatóságának, s a „minden” szó relativizálódásának, 
kiüresedésének, negatívjába való átcsapásának kiszámítható és metafizikus „üzenetei”, 
az udmurt hírhozó és a földrajzi felvetések is részt kapnak a bábeli játékban. (Az em-
lítettek „fragmentumai” pontosan érzékelhetők, csak a szocializmus által bevonzottak 
közül néhányat említve: karácsony környékén a narancs, Marx: A tőke, nonverbális mó-
don: „Rám nézett, rendszerváltás előtti mosolyával.”, kiselejtezett apátsági könyvtár, 
hekusok/szekusok). Mindez egyszerre közelíti és távolítja nyelvi szempontból az olvasót, 
hiszen világos, hogy mindehhez „csak” fordításban juthat hozzá. Ugyanez az olvasói 
tapasztalat a stilisztika, a nyelvhelyesség, s az elbeszélés módozatainak terén is. A struc-
cok nyelvéről szóló jegyzetek látszólag kritikusan „helyreteszik” az olvasót: „Akkor hát 

1 Szőcs Géza és Farkas Wellmann Endre: Amikor fordul az ezred. Beszélgetőkönyv és dokumetumgyűjtemény. 
Ulpius-ház, Bp. 2009

2 Blénesi Éva: Szőcs Géza. Kalligram, Pozsony, 2000
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így tessék olvasni.”. De hogy is? „Amit összetartozónak érzékelnek”, „azt nyelvileg sem 
bontják szét”. A „szerző-fordító” a dekonstrukció, a posztmodern kritikája mellett nem 
kíméli az izmusokat, de a napló „szerzőjét” sem. 

A nyelvi játék, az eredeti szóalkotás az átmenet, azaz a mindenkori jelen teremtő 
játéka, amely sosem öncélú. Idő és tér felbolydítása mellett, Szőcs Géza ezúttal is él 
a disszemináció módszerével. A jelszóródás a nyelvi rétegeket tekintve világméretűvé 
növelt. Akárcsak a mítoszok, a közös tudás, bármilyen lehetséges közös tapasztalat meg-
kérdőjelezése. Részben valóban jellemző a recepcióban sokat tárgyalt Hessééhez ha-
sonlítható polarizáció, ugyanakkor a mindenre kiterjedő demitizálás során az ellentétek 
egymásba fordulnak, majd különválasztatnak, hogy újra találkozzanak (a szintén több-
szörösen jelképes) fal/határ egyik vagy másik oldalán, vagy éppen benne. Szinte min-
den viszonyulásban újrafogalmazódik: „Igen, össze van keveredve a világban szent és 
gonosz, szépséges és förtelmes, csodálatos és gyűlöletes – és talán így is marad, ki tudja, 
amíg a nagy fal fel nem épül.” A férfi-nő kérdés is végletekig fokozódik – struccoknál, 
embereknél egyaránt –, a feminizmustól, a megszólításon keresztül a nyelvfilozófiáig 
vagy inkább betegességig (lám, itt is összegubancolódik a térbe kilépő, olvasatban jelen-
be kalauzolt történet és mindennapi valóság napjaink egyik elmés meghonosítani szánt 
felvetésében, hogy ne legyen a megszólítás apa, csak egyes, sem anya, csak kettes, nincs 
tanárnő, tanár úr, csak tanerő, s természetesen mindez az indentitás (!) védelmében). 
Hasonlóan a szöveg  szocializmus és az azt követő időszak szatirikus párhuzamaihoz. 

Hiba csúszott az időbe és a térbe vagy egy történelmi folyamattal szembesülünk? 
Mitizált és demitizált ez a kérdés is. Mint valamennyi. Mert a Limpopoban (s talán nem-
csak a mű-térben) csupán a kérdések lehetnek közösek, a válaszok nem. Persze ennek is 
oka van ebben a játékban, az egyik magyarázat szerint „Él két madár Finnországban, a 
Sarkkörön túl, az Örökkévalóság hegyén. Az egyik mindent tud, ismeri az élet értelmét 
és az a neve, hogy Megnemmondom. A másik az idő fölött őrködik, piros mellénye van 
és úgy hívják, hogy Elnemúljon.” Felkínáltatik az értelmezés több lehetősége, akár az 
olvasási stratégiákat, akár az intertextusokat tekintve. Utóbbiakat abszurdba hajlóan 
relativizálja az elbeszélő Orwelltől Arisztophanészen, Ezópuszon, La Fontaine-n keresz-
tül a rút kiskacsáig és Daidalosz és Ikarosz rajzfilmes feldogozásáig. 

Az elbeszélői nézőpontból minden lehetséges, másként: semmi sem lehetetlen, de 
a fikcionalitás szabadsága sem érvényesülhet épp a valóságelemek nyelvi hangsúlyai 
miatt. A Limpopo műfajilag sem akar meghatározhatóvá válni – regény, napló, mese, 
mitologikus történetek sora, magánmitológia, kollektív elbeszélés?  

Mindennek az alapja a bizonytalanság bizonyossága és fordítva. „Végeredményben 
minden ismerősömet én építem föl.” (Fűrész-kor népe), valahogy így esik a struccal is, 
aki ebben a térben tájidegen, környezetidegen, stílustalan, nincsenek gyökerei, nincs 
múltja, jövője, jelene bizonytalan, vagyis nemcsak tere, de ideje sincs – akinek meg kell 
keresnie, alkotnia önmagát, a mitológiáját, a hazaját, a vágyott otthonát (melyet csak 
hallomásból ismer). Minden adott, hogy ne előregyártott élet és „konfekciós végzet” 
legyen az övé – rokon népek, mitológiai, filozófiai, történeti megalkotottság, legendák, 
mondák, mítoszok, néphit, filozófia, irodalom, film, sajtó stb., annak reményében, hogy 
a múlt birtoklása kulcs lehet a jövőhöz.

Folyamatosan hangsúlyt kap jel és jelentés, a nyelv ellehetetlenülése, miközben gyil-
kos vagy épp teremtő játékot játékot űznek vele. Ellelehetetlenül például a név az arany-
hal és Limpopo többszöri bemutatkozásában, vagy akár a strucckisasszony megnevezé-
seiben: Óriásbaromfi, kétlábú lény, strucc, mi, Én, Én-kisasszony, Panni, Anna, grófnő 
Strucc Én Magam, Limpopo... 

Az önazonosság, identitásvesztés számos formájával szembesülhet még az olvasó, 
végsőkig fokozott szatírá(k)ban. Az áthallások sokaságában borzongatóan sejlik fel is-
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mét a „beszélgetőkönyv”, például a filozófussal folytatott párbeszéd kapcsán, a világban 
hagyott jelek értelméről, értelmetlenségéről, vagy a nyelvi felszabadító mozgalom kere-
tében a szótörlési órák felől elkalandozva. Milyen egyszerűnek tűnik a „felszabadítás”a 
kiüresedés felé, megszabadulni a „nem valódi” szavaktól, melyeket mindenki másképp 
értelmez, s csak zűrzavar származik belőlük (pl. szeretet, hit, remény), miközben nyil-
vánvalóan éppen ezektől megfosztva veszíthető el a szabadság, önazonosság, a nyelvé-
ben létező én.

Az önértelmezés kvázi ontológiai szinten is megvalósul, természetesen szigorúan a 
zombi viszonylatában, és a lélek kérdésének további boncolgatása által az „És egyálta-
lán, miből van a lélek?” kérdésétől A Júdáskertig ívelően.

Az együtt élő mikrovilágok nyelvük hozadékaival kötődnek a „nagy egészhez”, így 
barátsággal megfér együtt az operai nagyjelenet, a shakespearei elragadtatás, az elhü-
lyítő kicsinyítős pogi, ropi, mogyi – nyelvi világgal, vagy a Szőcs-féle találékony szóal-
kotással (helyszínbabos kávé, nirvános ház, karbonárók, zokogásbeszéd, Freudkakas, A 
sirály meztelen). A nyelvi játék során gyakoriak a rájátszások a nyelvek közötti jelentés-
különbséggel járó hangzásbeli hasonlóságokra, ez is  nyelvi humor egyik forrása, a nyelv 
fragmentumainak szétesése és újrarendezése, jel és jelentés szétválasztása és újraegyesí-
tése: „Csíplek! I cheep you!”, „Vox populi - Fox populi - a nép rókája”, „The jó Úristen! 
... Te You Úristen!”, nájsz éjszaka. Ehhez adódik még némi „ákom-bákom, irka-firka, 
retye-rutya, cele-cula” stb. és az a sokszozott perspektíva, ahonnan az egymástól kü-
lönbözők egymás nyelvét érzékelik, megítélik (következetesen végigvezetett pl. Petike 
nyelve – vagyis az emberek nyelve – és a strucc nyelv viszonya).

Ebben a nyelvi létben folyik a nagy játék. Végeláthatatlan mondatok, felborult vagy 
épp helyére került nyelvi szerkezetek. Itt keres magának értelmet „mi” és más („mi 
struccok”és smasszerek, őrök, libák, pulykák stb.). Orwelli vagy a „vadak és civilizáltak” 
relativitásának mintájára fordul minden az ellentettjébe, s néha vissza, például a szén-
égetők definíciója és étkezési szokásaik ecsetelése folytán. 

„Mindez igaz.” – hagzik kvázi hitelesítő szándékkal, hiába a fikció, amikor „ez a 
rendszeresen ismétlődő baromi erőszakoskodás nem tesz jót az önbecsülésünknek egyál-
talán.”, s a fajgyűlölettel, rasszizmussal vádolt, kisebbségi létben élő Mérges magát csak 
nagyobb bajba keveri a más nyelvű iskolába kényszerített gyermekeikről szóló okfejté-
sével. A Limpopo nézőpontjából közvetített sztorik, kvázi valóságreferenciák, a strucc- 
és embertársadalom keresztmetszetét nyújtják, történelmi salakjával, a maga groteszk 
megvalósulásában.

Limpopo vállalt és a rá ruházott vagy erőszakolt szerepei, szerep-lehetőségei az iró-
nia, önirónia által szembesítő erejűek (is) – „szép lassan eggyé vált egy hajdan megalázó, 
de mára már kifényesedő szereppel – azzal, hogy ő, akárcsak a költők, éppen a szárnyai 
miatt számít fogyatékosnak a földön. Tulajdon lénye olymódon száradt rá a híressé lett 
szerepre, mint sütemény a tepsi aljára.” vagy idézzük fel a rigófütty Sz. Ernő hibás 
füttyszava szerinti átalakulását, annak sajátosságként való értelmezését „merő szere-
tetből”.

Titokzatos gyilkosságok, egy üldözött erdélyi fejedelem és fekete babaholmik között 
bontakozik ki egy származás- és családtörténet, a szökés terve, a csúfos véget érő szabadu-
lási kísérletek. Metaforikussá válik a szárny, a visszavágott is, a repülés, az ének. A szabad-
ság eszméje, eszménye mindig más-más alapra helyeződik: fordítva beszélés-, forradalmi 
kitörési lehetősége, titkos kódok, önmeghatározás, a közösség megszervezése stb.

Mindent játékba kerül, ahogy a legnagyobb játékban is „játszik” „minden” vagy ját-
szanak a semmivel. Folyamatosan él a posztmodern eszközeivel és fricskázza is azokat, 
többször kifigurázza a „járkálni a műben” befogadói attitűdöt vagy az ügynök-apa re-
gény kapcsán játszik rá erre. Idézetek, falfeliratok, széljegyzetek láthatók a szöveg között, 
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mögött, a naplóban, az állandó alakulás, mozgás, egymásra rakódás a szövegtérben is 
érzékelhető, nem szólva a töredék és félig megfejtett szövegekről. Különféle nézőpontok-
ból kerestetik a szétesés forrása. A nyelvben, a kínai császár világot összetartó erejének 
elvesztésében és persze a „fal” szimbólumában (amit az ember magában nem tud szét-
választani, azt fizikailag határolja el). Szó és gondolat találkozási lehetősége csak egy új 
nyelvben lehetséges „Ragacsos az emberi beszéd, mint a hangyászsün nyelve”. A nyelv 
azonban újabb és újabb átláthatatlan kérdéseket szül. Mint például a „mi” az „ünk” rag 
vagy a „k” jel miért foghatja össze a jelen és múlt idejű nemzetet, „Vajon mi lehet az a 
titokzatos malter, amely kicsap az emberi nyelvtanból, és képes összecementezni annyi 
sok évszázadon keresztül annyi millió alanyt?” Hogyan lehet a „beleférhetőség” által 
öszerakni a széthullottat? Mihez kezdjünk a negyedik, az elkésett királlyal? És mi ez az 
egész? Keresztbe kasul szövődik a „sűrű szó”, a narratíva, a világ relativizálódik a nyelv-
ben, nemcsak a nyelv a világban. „Szóval a világ nem más, mint egy sztori. (...) - És 
mi az eredetiben vagyunk-e vagy nem? – Vagyis, hogy az ősnyelvben-e, tehát a primér 
genezisben, az ősteremtésben? Éppen ezt nem tudja senki, ugyanis mindegyik dilettáns 
másolatról azt állítja a készítője, hogy az övé az eredeti. Ráadásul születtek fordítások 
egyikből a másikba is, nem mindgyik az eredetiből készült.” Az alkotás is (az egyéné, a 
közösségé, a mitológiáé, a regényé, a dalé...) egy nagy közös tudás mozgatásával együtt 
mondott sztori, közös alkotás. Ezért is hangsúlyos a varázsló halála (az újabb intertextus 
mellett), hiszen tudását nem adta át, így a közös tudás állandó mozgása, kavalkádja is 
veszélybe került, valahol árván maradt a világban ez a tudás, de úgy összekuszálódva, 
„mint a lovak sörénye” a néphit szerint.

Vagy úgy, mint a könyvek sorsa. A naplóé, a megidézetteké (melyek közül számos 
forrást felfednek A kiadó jegyzetei és az Irodalom), Petié, a Sipkás által vásároltaké. 
„Sipkás vásárolt egy lomtalanító ószerestől huszonhat kiló könyvet.” Persze nem akár-
milyen mixet. Ez nem olyan, mint mindannyiunk, értsd: bárki ismerőse, aki vesz egy 
méter piros, két méter aranyszegélyű könyvet! Ez maga a szintézis! És persze nem 
koloniál bútorra, hanem a fáskamrába kerülnek. Sorsukban mindenkori tulajdonosaik 
és befogadóik sorsával. A különféle borítók  titkos könyveket („szamizdatokat”) rejte-
nek, semmi sem az, aminek látszik.  Itt valahogy semmi sem egyszerű, pedig láthatólag 
minden megy a maga hétköznapi útján. Csakhogy éppen ezekben a hétköznapokban 
fogalmazódnak a mindent felölelő kérdések. 

És hányféle válasz kapható a „Kicsoda az Isten?” – kérdésre. A bagolyé, a denevé-
reké...

Vagy a világ születésére? Természetesen van egy a két strucc tojásból származó vilá-
géra. A párhuzamos világok és a struccok külön útjának mitológiai magyarázataként is, 
hiszen a világok közötti átjárókat csak a struccok ismerik. 

Limpopo „fejlődéstörténetének” előrehaladtával csak szaporodnak kérdései és fogy-
nak barátai, hívei, vitapartnerei, s az őt megértők. „Lehet, hogy senki sem a saját ma-
gáé?”, „A demokrácia azt jelenti, hogy a nép, vagyis a többség uralma. Ki fölött? Nyilván 
a kevesebbek felett. A demokrácia tehát a többség akaratának az érvényesülése szemben 
a kisebbségével.”, „Nem szabad félnem, hiszen Az, Aki Kimondta A Világot, rólam is tud-
ta, hogy mit akart általam mondani. (...) várom én is, hogy megtudjam, milyen sorsot 
szánt nekem a Szerző. Igen, de hátha nincs is Szerző, csak egy elszabadult narratíva?” 
– végsőkig feszítve a húr a (néha szó szerint) húsba vágó kérdésekben. Helyes-e a gólyák 
fészkébe csempészni a strucc tojást, rosszal jót elérni, csak azért, mert más is ezt teszi? 
Maradni vagy menni, vagy menni és visszatérni? Kolozsvár a Kilimandzsárón ugyan-
olyan, mint itt az afrikai struccok. 

Limpopo története felfedi, hogyan vált az ember hackerré, aki nem tudja feltörni az 
Úr kódját, nem tud behatolni a Programba, de alaposan el tudja rontani azt. Igaza van 
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Svarcnak, a szabadságot nem lehet kapni, meg kell szerezni. Akár az ősnyelv újrafelfe-
dezésével, a teljesség vágya által.  

Olyan egyszerű lenne letenni a Limpopot azzal: „Mi a jóúristent keresünk mi itt?”. 
De itt semmi sem egyszerű. Mintha nem csak az árulókat fenyegetné a Júdáskert bejá-
rata fölötti felirat: „Bárhonnan végy is könnyet hozzá, de sírni fogsz.”. Röhögni kellene, 
hiszen ez a „röhögtetők kora”, de legalábbis a „magatokon röhögtök”-módon, de vala-
hogy az a gombóc, az a fránya gombóc szorongatja az ember torkát.
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Payer Imre

Szemlélet és nyelv 
viszonya Szôcs Géza 

költészetében

A magyar szépirodalomban az 1970-es években olyan átmeneti beszédformák je-
lentkeztek, amelyek mintegy megelőlegezték azt a fordulatot, amely az évtized végén 
következett be és az úgynevezett posztmodern fordulatként vonult be a szakmai köztu-
datba. Az ilyen átmeneti korszak kihívja a kérdéseket: melyik irodalmi hagyományban 
„áll benne” a szerező? kreatív módon, megújítva, tudja-akarja-e életben tartani a tradí-
ciót? és ha igen, milyen irányban hat az ide vonatkozó poétikai iterabilitás, a szemlélet és 
formatörténet nem automatikusan önazonos ismétlése?

Szőcs Gézának már a költői indulása is nagyon figyelemre méltó volt. Már tizenéves 
korában publikált az Igaz Szó folyóiratban, jelentős alkotóként beszéltek róla mértékadó 
irodalmárok. Első köteteit olvasva (Te mentél át a vizen?, Kilátótorony és környéke) 
szembetűnik a szürrealisztikus képalkotás, a gazdag formakultúra, a fiktív intertextuális 
alakváltás, a hatalmas műveltséganyag, applikálásának játékos és alternatív applikálá-
sa. A költészettörténeti tradíciót illetően leginkább a Nyugat harmadik nemzedékéhez 
sorolt Weöres Sándorhoz lehetne kötni, amit poétikailag leginkább a szerepekre bomló 
én költészeteként (Weöres Sándor, Határ Győző) lehetne megnevezni. A magyar költé-
szeti hagyomány alapos ismeretét a szürrealizmus értelemkritikai személyiségellenessége 
színezi át. Úgy alkalmazza a kultúrkritikai mitológiabölcseletet, hogy a lét művészet-
szemléleti egysége – amely helyettesítheti az elveszett élettotalitást – a műfajhatárok 
avantgárd eredetű eliminációjával helyreállítható. Habár a szubjektum egységének kér-
désességét, határainak korlátozó létét hangsúlyozza, a lírai én olyan jelentéstani-poétikai 
destabilizációjából indul ki, amelyet egy mitologiai nagy elbeszélés egyetemessége – elvi-
leg, távolítottan és ironikus modalitásasal – de helyre állíthat. 

A helyreállított spirituális egység ugyanakkor mindig ellenállás is egyben Szőcs Géza 
költői világnézetében. Ez a művészi felfogás, a megformált repretzentáció fölénye a torz 
és töredékes pragmatizmussal szemben a későmodern költészettörténeti episztéméhez 
tartozik. A szerzői szemléleten keresztül az egész irodalom nyelve megszólal, a vendég-
szövegek hatása, a szövegköziség is így érvényesül Szőcs Géza költészetében. Jó példa 
erre az Elődök című műve. A szellemtörténeti hagyományt illetően Várkonyi Nándor és 
Hamvas Béla mítoszkutatásait kell megemlíteni Szőcs Géza lírájával kapcsolatban. A 
költő is egy virtuálisan létező illetve helyreállítható egészelvű, mély és spirituális világ-
képből indul ki. A költészet a folyamatosan háttérbe szorított ős-tudással rokon. 

„A vers pedig üdvözlő kézmozdulat, integetés ennek a bennünket megelőzve-kísérő és 
velünk végül alighanem konvergáló, ősnyelven beszélő társkultúrának: tudunk rólatok, és 
várjuk a napot, mikor előjösztök, ezt mondja minden vers és minden egyes költői kép.”(Mi 
a vers?)
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A Hamvas, sőt Várkonyi Nándor féle transzcendens kultúrafelfogás kerül itt úgy iro-
nikus távlatba, nem utolsó sorban az avantgárd eredetű montzázs-technika segítségével, 
hogy mégis megőrződik annak lehetséges hitele, nem utolsó sorban a lenyomott népek 
melletti egyetemes és időtlen szolidaritásban. 

Nem kell feltétlen titokban tartanod a világ
előtt, hogy a vízóvók
nemzetségéből származol. Bár, látod,
az is igaz, rólam sem nagyon tudják: őseim
borfűtők voltak, ugyanakkor, mint cellérek, vagyis sóhajosok
keresték kenyerüket az akkor még 
hörcsögnagyságú folyami istenek és szirének által lakott,
sellős Szamoson és Maroson,
amelyekben, mint folyékony napraforgók
örvények forgatták nyugatalan fejüket
megállás nélkül éjjel nappal.
				    (Elődök)

Az én dezintegrációja a költői nyelv szakralitásának dekonstrukcióját idézi elő. A 
Hamvas. Várkonyi-féle metafizikus szemlélet az avantgárd technikák, nem utolsó sor-
ban a költeményeken belül kialakított nézőpontok szervetlen összeillesztésének eredmé-
nyeképpen, a képtelen és lehetetlen játékba hozásának következményeképpen mintegy 
elidegenítve válik nyitottá az ironikus értelmezés számára (is). 

Érzi? érzi? nem is tűzi fel,
fűzi fel: bolygónkat – átdöfveengem szúr át
holdsugár egyetlen holdsugár.
Egy evezőpad
mellett evezővillák (az evezők nélkül), Doxa iránytűk
között Új-Zéland s Tűzföld
térképe Szélcsend – SOS. SEHOL SEMMI. Fazátony-darab egy
sehol-sincs látóhatáron túl: a Föld legrozogább 
bárkájában, viharvert ladikjában ott áll valaki!
		  (Nézőpontok, avagy a versíró fekete ember)

 
A személyiség dezintegrációja, a hangnembeli többszólamúság, az ironikus modalitás 

ugyanakkor mégsem szünteti meg a költemények, mint megformált műalkotások kom-
paktságát, akkor sem, ha grammatikailag átveszi a olykor a nyitott műalkotás eszményét 
(Töredékek egy eposzból, A szélnek eresztett bábu). A költő a nézőpontváltások szervetlen 
egymás mellé helyezésével, a montázs-technika avantgárd poétikára jellemző alkalma-
zásával idegenítette el a hagyományos tarnszcendens ünnepélyességtől a textust. 

A lírai én nem a feltétlen érzelmi azonosulást, inkább azon értelmi belátást igényli, 
azt, ami az abszurd és embertelen logikát is fel képes fogni. 

A költő korábbi költői beszédmódját a vallomásosság határozta meg, később egyre 
inkább ráhagyatkozott a szövegszerűség belső logikájára. Bár a személyesség mintegy 
tartózkodó, a mondott a beszélő intenciójából formálódik meg, ugyanakkor a nyolc-
vanas évek második felétől egyre inkább a nyelvnek, mint társalkotónak a szerepe is 
felerősödik. Verseiben, poétikailag sorra megjelenik a drámai szöveg létmódjának ha-
tása. Pontosabban, az a hatás, amely éppen az individualitásnak alárendelt jelentés-
képzést viszonylagosítja, amely ráhagyatkozik a szövegbe kódolt szerepek elkülönböz-
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tető performatikus mozgására. Mindez az irodalmi műnek, tehát a költészetnek is a 
soliloquium melletti. a dialogicitásra épülő természetére hívják fel a figyelmet. E ket-
tőség ütköztetése két műformát is előtérbe állított Szőcs Géza munkásságában, az al-
legorikus (politikai )parabolát és a montázsra épülőt. Szőcs Gézát kifejezetten érdekli 
a (textus)körülmények, a szereplőket és „ügyeket” tartalmazó helyzetek jelentésalkotó 
viszonylagosító mozgása – a költészetében is. A hagyományos lírai szerepek – úgy tű-
nik – nem ismételhetők meg identikusan, az átvételük ily módon mindig valamilyen 
elidegenenítő effektussal járó performatikus működésben valósul meg. A montázsban 
a szerzői beavatkozás a különféle textusok interakcióját irányítja. Ezzel kapcsolatban 
válik poétikailag egyre fontosabbá a paratextusoknak (mottó, stb) a törzssszöveggel való 
egyenrangúsítása, a keretezés, a lábjegyzet, a dokumentum, tudományos jellegű szö-
vegek poétikai funkcióval való ellátása, a „látható nyelv” vizuális költészetének egyes 
eljárásainak applikálása, a nyitott műalkotás elvének formai játékba hozása. A jelentés 
tehát eszerint az intenció szerint benne van a szövegben és a szerzői akaratnak aláren-
delt, csak a szerzői akarat dezintegrált. A lírai én kifejezetten azokat a (határ)helyzeteket 
kívánja reprezentálni, amelyben összekavorodnak a hagyományozot szerepek, történe-
tek, jelentésük ily módon fordul ki magából. Tehát nem az átértelmezésen, mint receptív 
aktuson van a hangsúly, hanem inkább strukturális el-mozduláson. Az alapkódok olyan 
kiüresedése foglalkozatja, amely mégis fenntartja a fennálló perspektívát. Ilyen például 
az ellenállás. 

Télen, ebéd után 
Unamisz fia, a Nagy Kígyó, 
Csingacsguk áthajol a pulton,
a sápadtarchoz Csingacsguk így szól:

– Van-e még vasalójuk? És ellenállás van még?

Attól függ 
az ellenállás ára,
így válaszol az üzletfelelős
hogy soros-e
vagy párhuzamos. 
(Csingacsguk látogatása a világosi villamossági szaküzletben)

A hatalom alapszerkezete egyik komponensének úgy fordul ki a jelentése önmagából, 
úgy kerül abszurdan ironikus távlatba, hogy eközben mégis megőrződik az a szerzői 
aurán keresztül, éppen a beszédmód kétségtelenül nagy költőre valló mikéntjében. A 
költő iróniája, mint minden igazi irónia, rendkívül keserű, világelveszettséget sugalló, 
alapvetően azért elvontan játékos, mert egész nagykoncepciókat játékba hozó. 

A nyelvi romlás tudomásulvétele, a nyelvkritika költői attitűdje nem számolja fel köl-
tészetének alanyi vonatkozását. A nyelv jelentéstelenedése, a szavak jelszóvá sematizá-
lódása olyan ironikus modalitású, kevert nyelvi regiszterű műformát létesítenek, amely 
a régi költészet patetikus szemléleti alapjait érvénytelennek mutatja, a lírai személyiség 
személyességét mégis megőrzi. Ennek jelzése, hogy rendkívül gyakori a közvetlen meg-
szólítás a versekben, gramatikai síkon az egyes szám második személy használata. 

Az újabb Szőcs Géza kötet (Az allegóriás ember) költeményei arról tanúskodnak, hogy 
a korábbinál jobban hangsúlyozottabbá vált a nyelv paranomázás komponense, vagyis a 
hangzó effektuson alapuló szójáték (mindez egyébként az angolszász költészetnek jelleg-
adója, és Szőcs Géza költészetében valóban felbukkannak angol nyelvű betétek is). 
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Áttekintve Szőcs Géza eddigi költői pályáját, fontos megemlíteni, hogy a lírai énnek a 
számos életrajzi adat, utalás ellenére sincs pragmatikus jellege. A lírai én maga a szemlé-
let. S ebben a szemléletben áttevődnek a térérzékelésnek és hagyománystruktúráknak az 
alapjai. Innen is fakad Szőcs Géza költeményeinek játékossága, amely egyébként min-
denfajta infantilizmustól igen távol áll. Tulajdonképpen politikai költeményeinek is ez a 
nyelvi felépítettsége. A szereppel szemben a szemlélet fontosságát emeli ki Szőcs Géza 
költészetében Margócsy István, még egy olyan költői beszédmód esetében is, amelyben 
hagyományosan egyébként fordított lenne a helyzet – Szőcs Géza politikai költészetéről. 
A szemlélet akár absztrakt megjelenítése olykor olyan hatást tesz, mintha egy Hamvas-
féle regényhőst üldözne a politikai rendőrség. A morális tartás így persze még inkább 
érvényes, hiszen a kultúra értrévédelme is artikulálódik. A (nyelv)szemlélet, a jelentés-
képzési feltételek szerzői fegyelem homlokterébe állítása eredményezi, a műfajváltásokat 
Szőcs Géza szépirodalmi pályáján. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő írta róla: „nem ő beszéli 
az irodalom nyelvét, hanem az irodalom nyelve beszél rajta keresztül. Ám megszólalni 
értelemszerűen csak azon a csatornán képes, amelyet a mindenkori szerzői szemlélet 
működtetni képes”. A jelentésképzés problémáinak felmutatása a nyelv ellenerejének 
dimenziójában, a komoly hangvétel, amely ugyanakkor a nagy távlatot mozgásba hozó 
játékos és intelligens iróniától sem mentek – mindez egyre erősebb hatástörténeti moz-
dulatokat indíthat el az ezredforduló után jelentkező költők munkásságában is, hiszen 
sokuk egyfajta “újkomolyság” jegyében alkot.

Felhasznált irodalom:

Szőcs Géza kötetei.
Kulcsár Szabó Ernő, Egy műfajváltás kísérletei = Kortárs 1990/11.
Margócsy István, Szőcs Géza: Az uniformis látogatása = Uö., „Nagyon komoly játékok” 

Tanulmányok, kritikák, Bp., PESTI SZALON, 1996.
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Vasadi Péter 

„A férfiszív koldus kínja...”
Szabó LÕrinc: A huszonhatodik év

Húzom magam, halogatom az írást, most azért már nekiülök, mégis abbahagyom, 
amit még el se kezdtem, méregetem a távolságot az íróasztal, a zöld vászonkötéses kötet, 
meg a seprűnyelekből összeütött karosszék között, nem ma, ma biztosan nem, majd 
holnap, a jövő héten, van még idő, de kinyitom a könyvet, a fedőlap belső oldalára 
beragasztottam Sz. L. arcképét, megsimítom a lakkozott képen a költő függönyszerűen 
kétoldalt lengő haját, nézem a mongolos szemrést, benne a mindentudó, szomorú s látó 
közöny mély mozdulatlanságát, ezt az egyenes orrot, szépmetszésű férfiszájat, a szem-
öldök homlokra fölgyűrte bőrredőket, s az arc mögött a Balaton halványkék víztükrét, 
mit élt, mit vergődött át ez az ember a gyászban, micsoda szenvedést mért ki magára, a 
lesújtó, kegyetlen, megmásíthatatlan vég, végzet, végzés sötét, érthetetlen, önmarcango-
ló ráadásaként, hogy tudta megírni ezeket a szonetteket úgy, hogy évtizedek múltán is, 
mikor már rég meghalt a szerelme, Erzsébet, Lőrinc is, a Harmadik is, lassan folyó, épp 
mindig alvadófélben lévő, vérszerű, részesedésre öntudatlanul is fölkínált, leverő, határt 
nem ismerő fájdalom szivárog, csordul, fut le belőlük, istenem, ha nem így, nem ez, nem 
ilyen sebes és sebző a mi emberi létünk, akkor minek és hogyan élünk? Élünk-e?

Nem először bukom el ezt a nekem irodalmian méltathatatlan verskötetet. Mert ez 
nemcsak irodalom, nem csak mű. Egyszerre más is, és több annál. Ez örök, parttalan, 
kétségbeesett, mutáló, véget nem érő kiáltás, árva, kimondva is kimondatlan maradt, bán-
tóan tökéletes, artikulálatlan kiabálás, a Nem!, a Nem-igaz!, a Nem-lehet-igaz!, a Nem-
akarom!, a Nem-bírom!, az Ő-nem-halhatott-meg!, az összecsuklás, a lázadás, a páni 
féltés és félelem, az örök vágyú s idejű Szeretés, a Szerelem szaggatott, szóbeli, rengéses 
vallomása... Így nem lehet olvasni. Minden sorfa után megállok. Újraolvasom. Soronként, 
aztán végig az egészet. Valami földalatti, vontatottan szétgyűrűző, nem-evilági, kiejthe-
tetlen elfogadás ömlik át rajta, rajtuk, gyűlölöm az emberi lény, asszony, szépség, személy 
végletes kiszolgáltatottságát, ha tudnám, bíztatnám Lőrincet, Ne engedj!, Tombolj, esengj 
tovább ide-oda verődve érte, vele!, hátha... Én veszítettem benned el őt, enyém a te Erzsé-
beted is, lekapom a szemüvegemet, szétmaszatolom a könnyeket, orrot fújok, szégyellem 
és ujjongok a következő vers elébe, aztán visszaesek, mért kellett annak, ezeknek így lenni-
ük, lennie, milyen szép Erzsébet arcéle, csókolnivaló az orra nyerge, szája, szeme lehúnyva, 
mikor Lőrinc karjaiban feküdt, s amikor újra fölnyitotta, ki nézett s hogyan Erzsébet gyö-
nyörtől elhomályosult s fölcsillanó pillantásából?; „jaj, meg kell halni, meg kell halni”; 
örökre rácsukódott szemhéja a táguló ragyogásra... Befejeztem. Vége. Jön, biceg elő az Idő, 
mely állítólag meggyógyít mindent. Nem igaz. Nem gyógyít meg semmit. Se téged, se őt, 
semelyikünket... És a Harmadik? A hites Asszony? Róla hallgatni kell? Neki nem fájt? Ő 
nem haldoklott akkor, amikor? Hisz ő is „semmiért egészen”? ... Uramisten, miféle kétéltű, 
két-életű szörnyetegek vagyunk, mi, állatiba ojtott emberi lelkek.

Ki segít rajtunk? Ki adja vissza. Ki mondja, hogy gyertek mind. Mind. Én is? Akit már 
hányszor s végleg el kellett volna veszíteni. Veszítenie, Neki, Annak, Aki. De legalább ne 
okoskodnánk. Akarnánk is lenni, nem csak vagyogatnánk. Szeretve cselekednénk egy-
másért, egymásnak. S hallgatnánk. Nagy, feneketlen, testvéri, s megszakítatlan Csön-
dességben. Ölelve. Ölelve. Ölelve. Ítélettelen, tekintet-fürösztő Látásban.
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Németh Zoltán

Minden szakítással...
		  ad notam: Szabó Lőrinc: Ébredés előtt

Minden szakítással többet érsz számomra,
És túlnövöd a végtelen űrt bennem,
És a csillagos eget fölöttem.
Minden vereségemmel belőled élek,
Saját sivatagom képzelt labirintusában,
Vérét ivó kóválygó beduin:  
Még mindig túlélni akar, egészen.
Adósod vagyok, amíg csak élsz.  
És azon kívül, már születésem előttről,
Évszázadok óta. Tetszeni Neked?
Idomítani magam? Elhitetni magammal,
Hogy a kötél másik végén a fölfedezett,
Türelmetlen nyomolvasó sosem talál ránk?
Szeretem a veszteségeknek ezt a játékát,
Amikor ebéd után megbeszéljük
Újra és újra a következő lázadást is,
A kettős álom falai közül kinyúlva
Ahogy egymásra találnak ujjaink.
De nem lesz ébredés. Nem lesz semmiféle
Másvilág. Végtelen tény van, s mi már
Bizonyítékot találtunk mindenki hitére.
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Fekete Richárd 

A történet állóvize –
adalék Szabó LÕrinc Vang-An-Si  

címÛ verséhez

Szabó Lőrinc Vang-An-Si című hosszúverse régóta foglalkoztat. E rövid eszmefutta-
tásban úgy tárgyalom a szöveget, hogy leválasztom azt a Különbéke többi, keleti témájú 
verséről. 

A történet háttere ismerhető mind a Vers és valóságból, mind a Buddha tenyerén című 
kötetből. Előbbiben Szabó Lőrinc az egyik első kommunista próbálkozás verses-epikus 
leképezéséről ír, utóbbiban Simon Zoltán Szabó Lőrincnek a szövegben tetten érhető 
történelemszemléletéről, aminek Vang-An-Si története a szerző szerint remek táptalaj. 
Engem főszereplő alakjához társuló szerep érdekel, illetve a hozzá kapcsolódó elbeszélői 
szólam, ami a felszíni olvasaton túl teszi drámaivá a művet.

Az alaphelyzet tekintetében érdemes kiindulni a vers nyitó soraiból, illetve Vang-An-
Si második strófabeli szónoklatából, amiben Sen-Tszung császárt agitálja Isten Országá-
nak megteremtésére:

„ – Hiába! – hallotta ezerszer 
Sen-Tszung, a sárkánytrón ura.
– Nincs remény! – és ijedten nézett 
a remete Vang-An-Si-ra.” 

„most tied a trón: megcsináljuk, 
mit még senki se mert, akart, 
az Isten Országát a földön,
én, a gondolat, s te a kard!”

Itt Sen-Tszung bemutatása az érdekes: ő a sárkánytrón mindenható császára, akit 
környező apparátusa képes megijeszteni, és azt a Vang-An-Sit hívja segítségül, aki kvázi 
eszközszerepbe helyezi őt. Nyilvánvaló, hogy nem lehet humanista emberszemlélet ab-
ban a társadalomban, ahol az uralkodót a kard jelképezi, alattvalóját (egyben irányító-
ját) pedig a gondolat. A vers felszíni olvasata szépen követhető: a gondolat igába hajtja 
a kardot, átformálja a meglévő rendszert, majd elbukik, a történet végén pedig ismét 
a kard parancsára (hiszen a nép vádjai után Sen-Tszung ítélkezik először) elzárkózik a 
megváltoztatni igyekezett világtól. 

A mélyolvasat viszont sokkal kevésbé mutatja ezt a lineáris történetszemléletet, a 
Vang-An-Si elbeszélője ugyanis végig ironizál a főszereplő kiválasztottsága, ezáltal a tör-
ténet érvényessége fölött. Az első érzékelhető szöveghely a harmadik versszak végén, a 
császár első döntésekor érhető tetten, mikor az elbeszélő az érvek nélküli érvelés végén 
teátralizálva mutatja be a változás esetlegességét (a választás magyarázata persze Vang-
An-Si szónoklatára is irányulhat):
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„– Ne, császár, ne hallgass a népre! – 
 – Császár, hallgasd meg népedet! – 
És szólt Sen-Tszung, az ifjú császár:
– Vang-An-Si, én neked hiszek!”

Még patetikusabb megjelenítése ennek a császár második döntése a nép panaszainak 
meghallgatása után. Az ölelés, a testi összekapcsolódás szimbolikusan is számot ad a 
kard és a gondolat „szövetségéről” (melynek során Vang-An-Si explicite is teljhatalomra 
tesz szert), ugyanakkor a nép szenvedésének sodró elbeszélői szólama ezzel a momen-
tummal bizonyos értelemben érvényét is veszti, banálissá válik:

„Az ablak bezárult. – Hiába!
Nincs remény! – mondta a Tanács.
– De van! – tört ki Vang-An-Si, – császár,
akard s itt lesz az új világ!
– Akarom! – szólt s megölelte
szent bölcsét Sen-Tszung: – Akarom! 
Tanítóm voltál, most is az vagy, 
kezedben minden hatalom.”

Vang-An-Si tízéves munkájának bemutatásába ugyancsak kerülnek ironikus elbe-
szélői szólamok. Az autokrata rendszer szabályait a narrátor a főszereplő szájába adja, 
így az említett irónia pozíciója nyilvánvalóvá válik:

„– Pénz, műhely s bolt: az államé mind 
– hirdette,– én kereskedem, 
s mit agy és kéz, mit munka termel, 
elosztom becsületesen!”

 Vang-An-Si véresen komolyan gondolja küldetését, az elbeszélő viszont szkeptikusan 
szemléli ezt. A fenti sorokra reflektálva túldimenzionálja Vang-An-Si küldetéstudatát, a 
főszereplő büszkeségét egy jövőbeli látomással szemlélteti (a fenti négy soron kívül ez 
az egyik leghivalkodóbb szöveghely, ami a vers akkori aktuálpolitikai olvasatát erősíti), 
majd az ironikus hangvételt a határáig fokozva, retorikájában és metaforikusságában 
kegyetlenül morbid egyszerűséggel tudósít Vang-An-Si reformjáról, akinek a következő 
versszakban már „kétszázmillió szíve volt”:

„Tíz évig dolgozott a szent bölcs,
büszkén, hogy amit most csinál, 
ezer év múlva is csak álom 
lesz más népek fiainál;
békét hirdetett s ölt nyugodtan, 
ha ölnie kellett neki, 
angyalok voltak a katonái 
s angyalok a hóhérai.” 

Elég elolvasni a fenti nyolc sort ahhoz, hogy Vang-An-Si programjának bukása bo-
rítékolhatóvá váljék. A vers igazi tragédiája viszont sokkal inkább a történet állóvize, 
történetietlensége. A versvilág antihumanizmusa már önmagában is kilátástalanságot 
feltételez, ezt a világrendet saját keretein belül nem lehet megváltani, ad absurdum el-
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mozdítani sem lehet stagnáns állapotából. Nem indokolatlan tehát az elbeszélői szólam 
iróniájának vizsgálata, ami egy újabb jelentéstartománnyal bővíti ki a művet jellemző 
drámai mozgalmasságot, ezáltal még erősebbé téve az állóvíz kontrasztját (maga a stra-
tégia egyébként – bár más szerepekkel és más előjelekkel – ismerős lehet a néhány évvel 
későbbi Jónás Könyvéből is). 

Sok aspektusát ki lehetne még emelni a versnek, ami Szabó Lőrinc egész költészetére 
nézve érvényes: az említett kegyetlenség regisztere (ami legismertebb verseinek sajátja), 
a keleti témák iránti vonzódás, illetve az a sajátos, egyben zseniális beszédritmus (ami 
verseinek nyelvi megformáltságát ugyanúgy érvényre engedi jutni, mint azok élőbeszéd-
szerűségét) mind ide tartoznak. 

Jelen olvasattal természetesen csak egy újabb megközelítési módot javaslok a Vang-
An-Si felé. Kabdebó Lóránt a verset az epikus versek közé sorolja, Lászlóffy Aladár az 
„éntelen” területek versei közé, összességében mindketten tanmeseként olvassák a mű-
vet. És ez igaz is, a Vang-An-Si valóban tanmese, méghozzá olyan tanmese, amiből nem 
hiányzik a ravasz irónia sem.
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Oravecz Péter

Kísértôk
			   Hommage á Sz.L.

1. 

„Szerettem volna” – múltidő.
A most parancsa fényesebb.
Miért ne lennék kényes eb,
vagy élvhajhászó multi-nő?

Ki mondja meg, mi jó nekem,
ha jó a rossz és rossz a jó?
Az ember eltévedt hajó:
álmában jár csak földeken.

Vedd ami kell és fuss tovább!
– vágy kulcsa nyitja lelkedet.
Hívőnél nincsen ostobább:
a megszokás csak eltemet.

2.

Ontja félelmeit a hús,
nincs szer (mint másra) erre sem.
S mert létre csaltak rendesen,
minden, mi nem halott, gyanús,

hogy nélkülem eszelte ki
egy nálam létezőbb alak,
s így indokolt, hogy bántsalak:
kínom csak az feledteti,

ha kiszívhatom véredet
– a tiszta észnek ennyi jár,
míg vonalzóval mér Eget.
S mert vagyok: lehessek király.
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3.

Becsaptak, azt mondták nekünk,
a Túl majd eggyé összerak.
Behódoltunk? Vezényszavak
idomíthatják lényegünk?

Csábít az Egy? Remél a vak.
Én önszántadból hirdetem:
a Való: rész, hűlő tetem
– s a Semmi egésszé avat.

A világvégi kondulásban
se birkanyáj, se Egy Akol.
Hol „ébredés”, ott koldulás van,
s a megtévesztett meglakol.
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Szele Bálint

Szöveghûség  
és színpadi hatás 

Szabó LÔrinc Macbeth-fordítása

L.C. Knights Macbeth as a Dramatic Poem című tanulmányában úgy fogalmazott, 
hogy a Macbeth „nem költői dráma, hanem drámai költemény.”1 Szerinte a Macbeth 
legjellemzőbb vonása: „a tömörség, a képek sűrű halmazai (melyben az egymást gyor-
san váltó metaforák átveszik a hasonlatok és a kész alakzatok helyét), a meglepő sor-
rendcserék, a nyelvtani szabályok laza kezelése, a jelentések sűrű változása és egymásra 
halmozódása.”2 Egy másik híres Shakespeare-tudós, G.W. Knight ugyanezt az „inten-
zitás költészeté”-nek hívja3 – ebben a költészetben az intenzív sötét váltakozik a tiszta 
fénnyel, az erkölcsi sötétség a tisztasággal és az erénnyel. 

A tragédiák közül a Macbeth a legrövidebb, a Fólióban mindössze huszonegy oldalt 
foglal el. A darab szövetének sűrűségét és gazdagságát a visszatérő képcsoportok adják; 
ezek egy kötél szálaiként funkcionálnak, összekötik, megerősítik, életre keltik a színdarab 
egészében megtalálható gyors váltásokat, szerves egységbe forrasztják a különálló mo-
tívumokat. „Ha először látunk egy tragédiát, észre sem vesszük, hogy milyen hihetetlen 
mértékben tele van képekkel. Ennek oka az is, hogy a képek annyira alkalmazkodnak 
a karakterek beszédéhez, hogy fel sem tűnik a megfogalmazás szokatlansága” – figyel-
meztet Wolfgang Clemen.4 A Macbeth – mint Stephen Greenblatt rámutat – az egybe-
olvadások, kategória-keveredések, határállapotok drámája is.5 Szabó Lőrincnek talán 
emiatt is kedvére való volt a Macbeth fordítása: „Az az érzésem, hogy soha ilyen szép, 
teljes és nekem való munkát nem végeztem még a műfordítás terén. Lenyűgözött a mű 
mélysége, sűrített energiája, lángoló repülése. Lázban dolgoztam. Sírtam és nevettem 
munka közben…” – írta.6 

Szabó Lőrinc 1935-től 1940-ig gyakorlatilag a Nemzeti Színház házi fordítója volt: 
ekkor készültek el legismertebb drámafordításai, Shakespeare Athéni Timonja, (1935), 
a Krasinski Pokoli színjátéka (1936), Hanns Johst Thomas Paine-je és Catherine Turney 
Keserű aratása (1937), majd az Ahogy tetszik, Kleist Amphitryonja (1938). 1939-ben 
Németh Antal, a Nemzeti Színház akkori igazgatója fölkérte a Macbeth új fordításá-

1 Knights L.C.: Macbeth as a Dramatic Poem. = Lerner, Laurence (szerk.): Shakespeare’s Tragedies. 
An Anthology of Modern Criticism. Penguin Books, London, 1968, 191.

2 Knights, L.C.: Some Contemporary Trends in Shakespearean Criticism. = Wain, John (szerk.): Shake-
speare: Macbeth. A Selection of Critical Essays. Macmillan, London, 1994, 214.

3 Knight, G.W.: The Wheel of Fire. Essays in Interpretation of Shakespeare’s Sombre Tragedies. Oxford 
University Press, 1930, 162.

4 Clemen, Wolfgang (1977): The Development of Shakespeare’s Imagery. Methuen, London, 1977, 
103.

5 Greenblatt, Stephen (1994): Toil and Trouble. New Republic, 1994, Vol. 211, Issue 20, 36.
6 Szabó Lőrinc: A fordításom most is formahű. Szabó Lőrinc Macbethről. Pesti Magyar Hírlap, 1939. 
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nak elkészítésére. 1939 nyarán Szabó Lőrinc Ótátrafüredre utazott, és az ott megis-
mert Moldvay Klára angol szakos tanárnő segítségével készítette el a Macbeth új fordí-
tását. Július 26-án már a kész fordításról számol be: „Vasárnap estére elkészültem az 
új Macbeth-tel. Tudod mi ez? Embertelen teljesítmény, álmodni se lehetett. Az utolsó 
három napon 240, 177, majd 187 sort csináltam meg. És azt hiszem gyönyörűen. Utána 
aztán kiállt belőlem a szusz, azt mondhatnám, hogy rombadőltem.”7 Ugyanezt a hírt 
közli munkaadójával, Németh Antallal 1939. július 31-én: „Kész vagyok a Macbeth-tel, 
gyönyörű; […] Kár, hogy el kell mennem innen, nagyon jól ment a munka.”8 

A bemutató előtt két nappal több lapban is megjelent Szabó Lőrinc rövid nyilatkoza-
ta az új fordításról: „A fordításom, mint mindig, formahű. Pontosságra törekedtem és a 
legteljesebb tömörségre a shakespearei tragikus hangra és a beszéd közvetlen természe-
tességére. Munkámban a legszigorúbb filológiai szempontokat követtem. Shakespeare 
remekei számomra elsősorban irodalmat, költészetet jelentenek.”9 A darabot az új fordí-
tásban 1939. november 18-án mutatta be a Nemzeti Színház, nagy sikerrel. A fordítás 
1940-ben külön kötetben is megjelent a Singer és Wolfner gondozásában, majd bekerült 
az 1948-as négykötetes Shakespeare-gyűjteménybe is. Az 1955-ös összkiadás számára 
a költő tüzetesebben átnézte fordítását (kb. 100 helyen átírta, ezen kívül több helyen 
módosította a szöveget), így alakult ki a Macbeth végleges változata, melyet a színházak 
napjainkig használnak. 

Költôi munka: a dráma fordítása

Az alábbiakban néhány szöveghely elemzésén keresztül mutatjuk be Szabó Lőrinc 
Macbeth-fordításának jellegzetességeit, a klasszikus műfordító megoldásait. Különös fi-
gyelmet érdemel a költői sűrűségű sorok művészi átültetése. Az első felvonás harmadik 
jelenetében elsősorban Szabó Lőrinc elemző-értelmező fordítási módszere jelenik meg, 
amely általában az értelmi fordítást helyezi előtérbe, a motívumokra kevésbé figyel. 
Ebben a jelenetben Macbeth-t egyre jobban megkísértik a gonosz erők, de ő vissza-
kozás helyett a megvalósítás lehetőségein kezd el gondolkodni, s már „a mennyekben 
érzi magát.” A gonosz ebben a pillanatban születik meg Macbethben, aki lehet, hogy 
gondolkodott már a király megölésén, de most döbben rá először, hogy a gondolatból 
valóság lehet:

MACBETH (félre): Kettő bevált:
szép előszó a királytéma nagy
felvonásához. – Köszönöm, urak. (Félre).
Ez a szellemvilági intelem 
se rossz nem lehet, se jó. Mert ha rossz,
igaz kezdettel mért előlegezné 
sikeremet? Cawdor thánja vagyok!
S ha jó: mért száll meg oly szörnyű sugallat,
hogy iszonyodó hajam égnek áll
s nyugodt szívem bordámat veri,
ahogy nem szokta? Valóság sose

7 Kabdebó Lóránt (szerk.): Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése. Magvető, 
Budapest, 200, 333.

8 Szabó Lőrinc képeslapja Németh Antalnak. OSZK KT Fond 63/298.
9 Szabó Lőrinc: A fordításom most is formahű. Szabó Lőrinc Macbethről. Pesti Magyar Hírlap, 1939. 
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ijeszt úgy, mint a képzelt borzadály:
még csak kísért a gyilkosság, de már
úgy rázza világomat, hogy erőmet
elszívja a képzelet, s már csak az
van, ami nincs.

Macbeth nyitóképei a színház világából származnak, és Jaques (Ahogy tetszik) nagy-
monológjára emlékeztetnek minket. Macbeth új szerep eljátszására készül. A „swelling 
act” („pompás felvonás”) az élete szerepére készülődő színész kifejezése. A „soliciting” 
(sürgetés, kérés) szót Szabó Lőrinc intelemnek fordítja (a német magyarázatnak megfe-
lelően, ahol Anmahnung, Anreizung [intés, figyelmeztetés, ill. csábítás] áll). A „success” 
az angol szövegben egy igen finom szójáték: jó vagy rossz kimenetelt jelent, nem csak 
sikert (s távolról fölvillantja a „succession” képét is);10 a magyar fordítónak itt kényte-
len-kelletlen explicitálnia kellett. Az „iszonyodó hajam égnek áll” az „iszonyú kép, amely 
égnek állítja a hajam” frázis költői tömörítése. Az ezt követő közmondásszerű fordulat 
(Valóság sose…) – melyet minden angol kiadás jegyzetben magyaráz meg – a magyar-
ban azonnal érthető, világos, mégsem lapos megoldás. A magyar sorok gördülékeny, 
beszélhető nyelven szólaltatják meg Macbeth gondolatait – leképezik a gondolat meg-
születését is –, mégis megvan bennük az a szokatlanság, az a többlet, amely patinássá 
teszi a shakespeare-i szöveget. Szóválasztásaival Szabó Lőrinc a modern színháznak ad 
használható színpadi szöveget.

Az első felvonás hetedik jelenetében a dráma során a nemes hősből zsarnokká váló, 
gyakran tépelődő Macbeth még mindig ingadozik. Nem a büntetéstől, hanem az emberi 
szív ítéletétől retteg, s az idézett szavak „nem azt a büntetést ígérik, hogy Macduff majd 
végez vele, hanem azt, hogy a tulajdon emberségének meggyilkolásával belép az iszo-
nyatos magány s az értelmét vesztett cselekvés világába, ahol senki sem szereti és maga 
is képtelen szeretni.”11 Szavai nyugtalanságról, bizonytalanságról árulkodnak, stílusa tö-
redezett és csapongó. Személyisége viszont nyugalmat áraszt: az érvek és okok gyorsan, 
automatikusan szaladnak át az agyán, mintha már századszor gondolná végig őket. A 
jelenet feszültségét az adja, hogy a következmények hideg fejjel való végiggondolása 
ellentétben áll a nyelv ideges ritmusával és a nyitósorok képeinek izmos erejével:

If it were done when ’tis done, then ’twere well	V olna csak meg, mikor megvan, szeretném,
It were done quickly. If the assassination	 hogy hamar meglegyen; ha a halál
Could trammel up the consequence, and catch	 hálót vethetne a továbbiakra
With his surcease success – that but this blow	 s kifogná a sikert; ha egy döfés 
Might be the be-all and the end-all here,	 volna minden s mindennek vége, itt,
But here, upon this bank and shoal of time,	 csak itt, ezen a múló zátonyon, –
We’ld jump the life to come. But in these cases	 bánnám a túlvilágot! De ilyenkor
We still have judgment here – that we but teach	 már itt elér a bíró; alig adtuk 
Bloody instructions, which, being taught, return	 a véres leckét máris visszavág
To plague the inventor. This even-handed justice	 a tanítóra: a szigorúkezű
Commends the ingredients of our poison’d chalice	 igazság velünk itatja ki a 
To our own lips. […]	 méregpoharat. […]

Macbeth gondolatai laza asszociációk soraként jelennek meg: először halászattal kap-
csolatos metaforákat használ (trammel up, catch, shoal), majd – a bank és a shoal egy 

10 Mahood, M.M.: Shakespeare’s Wordplay. Routledge, London, 1968, 139.
11 Muir, Kenneth: Kép és szimbólum a Macbethben. In: Filológiai Közlöny, 1965/1-2, 61.
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másik jelentésére támaszkodva – áttér az iskola, a tanulás világára, míg végül – egy me-
rész csavarral – kiköt a méregpohárnál. Szabó Lőrinc átveszi ezeket a motívumokat („há-
lót vet”, „kifog”; „adtuk a leckét”, „tanító”, „méregpohár” stb.) Az első sor három hang-
súlyos „done”-ja a magyarban is ismétlődik, az ötödik sor végén lévő hangsúlyos „here” 
(„itt”) is pontosan követi az angol szöveg megtorpanó ritmusát. Szabó Lőrinc fordítása 
– a kisebb kihagyásokkal együtt is – pontos, bár helyenként szükségszerűen értelmezésbe 
hajlik: a jót és rosszat is jelentő „success” (lásd föntebb) itt „siker.” Az iskola képzetét is 
felkeltő „bank and shoal of time”12 két értelmezése közül – „egy homokpad, zátony az idő 
folyamában,” vagy „az idő iskolapadja és iskolája”13 – az elsőt, a fontosabbat veszi át, s a 
„múló zátonyt” az emberélettel asszociálja, és a túlvilággal állítja szembe.

A szöveg teljes megértéséhez azonban meg kell említenünk azt, hogy a darabnak 
meghatározó motívuma az idő. Az angol „time” szó negyvennégyszer(!) fordul elő a 
Macbethben és háromféle jelentéssel bír: lehet a) egy meghatározott időszakasz; lehet 
b) egy kontinuum, egy „időfolyam;” és lehet c) egy alkalom, egy kiemelkedő esemény. 
A kontinuumként felfogott idő a világ természetes rendjét foglalja magába, az egymást 
követő események ciklikus visszatérését – ez a drámában a „jó” karakterek időfelfogása. 
A Lady az, aki az időt egy fontos eseményként (a „nagy tett”) gondolja el; Macbeth 
pedig időszakaszokban gondolkodik (vagyis arra épít, hogy az egyik szakasz véget érhet 
és azt egy egészen új követheti – erre utal a „múló zátony”). Az időfelfogások összeütkö-
zése így az egyik legfontosabb drámai konfliktus a műben. Ugyanezt jeleníti meg, ahogy 
Macbeth észrevétlenül – önmaga által is észrevétlenül – szeretné végrehajtani tettét, a 
királygyilkosságot, szeretné kiszakítani az eseményt „az idő folyamából”:

[…] Csillag, oltsd ki a tüzed,
ne lásd sötét, sóvárgó szívemet;
csukódj be látás; hadd tegye kezem,
ami, ha megvan, fél látni a szem.

A második felvonásban Macbeth dönt, hogy végrehajtja a nagy tervet. Az utolsó öt 
sor ismét töredezettebb, de egyben fokozottabb zeneiségű. Macbeth megismétli magá-
nak, hogy mi a dolga, majd elindul: 

De ő csak él, míg fenyegetem – oh,
a tett tüzére jeget fúj a szó! (Csengő sivít.)
Megyek, s megvan: a csengő tettre hív. 
Ne halld, Duncan: a hang, mely most sikoltott, 
az eget nyitja eléd, vagy a poklot.

E sorokban visszatér Macbeth én-központúsága, a zaklatottság, ismét megjelenik 
a gondolat és a tett (hidegség és forróság, menny és pokol) ellentéte, Macbeth hipnoti-
kus állapota, passzivitása („a csengő tettre hív”). Az angol sorok magánhangzói (threat, 
breath, bell, knell, hell; heat, deed, me, hear, thee) izgalmas hang-mintázatokat al-
kotnak, egységbe forrasztva a mondatokat. A hangjáték Szabó Lőrinc fordításában is 
megjelenik: fenyegetem, tett, jeget, megyek, tettre, eget; a második részben pedig a 
mély hangrendű szavak dominálnak: „halld,” „hang,” „poklot.” Az 1955-ös változat „a 
hang, mely idekongott” megoldása ebben a tekintetben még kifejezőbb, hangulatában 
is odaillőbb. 

12 Fólió a Schoole szót használja, amely a halakkal is kapcsolatos, jelentése: „halraj.”
13 Mahood, M.M.: Shakespeare’s Wordplay. Routledge, London, 1968, 23-24.
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Macbeth további gyötrődéseit egy retorikailag mesterien megszerkesztett beszéd fe-
jezi ki:

We have scotched the snake, not killed it;	 Átszúrtuk, de nem öltük meg a kígyót:
She’ll close and be herself, whilst our poor malice	 beforr s megél, s régi méregfogától
Remains in danger of her former tooth.	 tovább remeghet a mi gyönge bűnünk.
But let the frame of things disjoint, both the worlds suffer	 De hulljon ki ég s föld a keretéből,
Ere we will eat our meal in fear, and sleep	 semhogy féljünk az asztalnál s oly álmok
In the affliction of these terrible dreams	 kínjában aludjunk, amilyenek
That shake us nightly; better be with the dead	 éjente ráznak; inkább a halottnál,
Whom we, to gain our peace, have sent to peace,	 akit, nyugalmunkért, nyugodni küldtünk,
Than on the torture of the mind to lie	 mint szakadatlan őrjöngésben a 
In restless ecstasy. Duncan is in his grave;	 lélek kínpadán! Duncan lent a sírban;
After life’s fitful fever he sleeps well;	 nem gyötri többé a lázroham élet;

Az idézett szöveg bonyolult érvelése egy félelemmel és szenvedéssel – danger, suffer, 
fear, torture, ecstasy, fever – és egy nyugalommal és békével kapcsolatos sorozatból bon-
takozik ki (meal, sleep, dreams, peace, sleeps). Ez utóbbi szavakat hangzásuk is roko-
nítja, kontextusuk azonban megváltoztatja pozitív jelentésüket, így Macbeth víziójában 
az élettel a félelem, a rémálmok, a kín, a rettegés, a lázroham asszociálható, míg a 
halálhoz a béke, az alvás, a biztonság szavak kapcsolódnak. Macbethben összezavarod-
tak az értékek, az életet és a halált szinte már nem is tudja elkülöníteni. Szabó Lőrinc 
szóválasztásai remekül érzékeltetik Shakespeare mondanivalójának tartalmi részét, ha 
a hangegyezések által elért kohéziót nem is képes újra megteremteni. A fordító töké-
letesen megőrzi a szavak és a mondatok ritmusát, a szöveg logikáját. A részlet 4. és 7. 
sorában a fordító erőteljesen tömörít (utóbbiból az igei állítmány hiányzik!); az utolsó 
sor „sleeps well” kifejezése „nem gyötri”-vé módosult, ami az angol ellentétpárja helyett 
(life–sleeps) a szenvedéseket helyezi előtérbe (gyötri–élet). Szabó Lőrinc itt egy vezér-
motívumot ragad ki az angol szövegből, majd következetesen végig is viszi. 

A híres szellem-jelenet legfontosabb motívumsora a zűrzavarral kapcsolatos, a másik 
visszatérő elem a vér képe. A Lady önuralomról tanúskodó szavaival éles ellentétben 
állnak Macbeth félőrült mondatai, a lineáris, egydimenziós beszéddel a képekkel terhelt 
beszédmód:

LADY MACBETH:
Ezek azok a te rémképeid:
ez a képzelt tőr, amely, mint mesélted,
Duncan-hoz vitt. Ez a görcs, ez a rángás
csak hazudja a rémet, s téli tűzhöz
illik, asszonyi meséhez, amelyre
nagyanyó bólogat. Micsoda szégyen!
Mit fintorogsz úgy? Ha elmúlt, csak egy
üres székre meredsz.

MACBETH:
Nézd, kérlek! Ott! Nézz oda! Hogy? Mi az?
Mit bánom én?! Ha bólogatsz, beszélj is!
Ha hullaház és sir így visszaküldi 
halottainkat, jobb, ha keselyűk
gyomra temet.
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Szabó Lőrinc fordítása egyszerűsíti a Lady szavait: egyszerűsödnek a jelzők, tömö-
rebbek a mondatok, a jelentésnek azonban a legtöbb árnyalata megmarad (például a 
betegségre utaló szavak; ennek ellenére furcsa például az „ez a görcs, ez a rángás […] 
téli tűzhöz illik,” Shakespeare nem ezt mondja). Szabó Lőrinc szövege sűrűsége ellenére 
természetes hangon szól, a drámai feszültséget jól megjeleníti. Macbeth szavai tökéle-
tesen követik a főhős zavarodott beszédét, hisztérikus félelmét. A főhős beszéde emellett 
telis-tele van deiktikus elemekkel, melyeket csak a nézők értenek14 – a fordító erre is 
figyel, végig a jelenetben (mint például az „üres székre meredsz” magyarázó betoldás, 
vagy Macbeth első két sora), de az idézett részben is. Szabó Lőrinc fordítói nagysága 
abban rejtőzik, hogy a szöveget követi a lehető legpontosabban, nem a színpadi hatásra, 
a motívumokra, a szójátékokra, a versre figyel külön-külön, hanem az egészre együtt: a 
drámai szöveg összetartozó szálaira. 

Macbeth a negyedik felvonásban ismét megidézi a sötétség erőit. A következő idézet-
ben Szabó Lőrinc jellegzetes tömörítő technikáját figyelhetjük meg:

MACBETH.	 MACBETH:
I conjure you, by that which you profess,	 A kimondhatatlanra kényszerítlek,
Howe’er you come to know it, answer me –	 feleljetek, akármi is az ára;
Though you untie the winds and let them fight	 uszítsátok bár a viharokat
Against the churches; though the yesty waves	 a templomokra, nyelessetek el
Confound and swallow navigation up;	 minden hajót a háborgó habokkal,
Though bladed corn be lodged and trees blown down;	 döntsétek meg a búzát, ki a fákat
Though castles topple on their warders’ heads;	 s a tornyokat le őreik fejére:
Though palaces and pyramids do slope	 bókoljanak bár talpukig a várak
Their heads to their foundations; though the treasure	 és piramisok s ömöljenek össze
Of nature’s germens tumble all together,	 a világ ős csírái, míg a rontás
Even till destruction sicken – answer me	 maga kifárad: – csak feleljetek
To what I ask you.	 kérdéseimre.

Szabó Lőrinc a lehető legkevesebb szóba a lehető legtöbb jelentést próbálja belesű-
ríteni. A „kimondhatatlanra kényszerítlek” még az előző sorból következik (a boszor-
kány zárta válaszát úgy, hogy „kimondhatatlan”). Az „akármi is az ára” elemző fordítás, 
nem Shakespeare szövegéből következik, de szerencsésen magába foglalja az eredeti 
értelmét is („feleljetek, akárhogyan is szerzitek a választ”). Szabó Lőrinc megoldása a 
dráma végkifejlete felől közelíti meg ezt a sort. A harmadik sortól folyamatos tömöríté-
sekkel találkozunk: az „untie the winds and let them fight” a magyarban „uszítsátok,” a 
„confound and swallow navigation up” a „nyelessetek el / minden hajót a háborgó ha-
bokkal” alliteratív sorban jelenik meg. A 6-7. sorokban Shakespeare három igéje helyett 
Szabó Lőrinc a „döntsétek” igét használja három különböző igekötővel, ami már-már az 
érthetőség határán van; a „bókoljanak a várak” és az „ömöljenek össze a világ ős csírái” 
pedig legalább annyira homályosak, mint az angol Macbeth szavai. 

Jelentőségteljes pillanat a drámának Lady Macbeth halála. Felesége halálhírére 
Macbeth hirtelen nem is tudja, hogy mit mondjon. Keresi a szavakat, próbálja kifejezni 
magát, miközben felismeri az őt körülvevő zárt és jelentéstelen determinizmus struktú-
ráját, az idő és az események megmásíthatatlan folyását – azt, hogy aminek be kell kö-
vetkeznie, az be is következik, és teljesen mindegy, hogy mikor. Macbeth többé már nem 
versenyez az idővel. Rájön, hogy nem felelős a világ történéseiért, éppúgy, ahogy valaki 

14 Hopkins, Lisa: Household Words: Macbeth and the Failure of Spectacle. = Wells, Stanley (szerk.): 
Shakespeare Survey 50. Shakespeare and Language. Cambridge University Press, 1997, 107.
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egy álomban létezik vagy egy színész, aki egy színdarabban játszik. Az idézett részlet a 
Macbeth egyik leghíresebb és legszebb beszéde:

Halt volna meg később: erre a hírre
ráértünk volna még. 
Holnap és holnap és holnap: tipegve
vánszorog létünk a kimért idő
végső szótagjáig, s tegnapjaink is
csak bolondok útilámpása voltak
a por halálba. Húnyj ki, kurta láng!
Az élet csak egy tűnő árny, csak egy
szegény ripacs, aki egy óra hosszat
dúl-fúl, és elnémul: egy félkegyelmű
meséje, zengő tombolás, de semmi
értelme nincs.

Macbeth kezdő szavai megőrzik az angol sorok kétértelműségét a magyarban is 
(„úgyis meghalt volna egyszer”; és: „bárcsak később halt volna meg”). A „Holnap…” 
kezdetű részben az idő jelentéktelensége szólal meg, felvillantva a darabban korábban 
fontos útilámpás képét. Az 1955-ös változatból a fordító törölte az „is” szót, ezzel még 
kifejezőbbé téve a mondatot. A „kurta láng” kivételesen erőteljes hatását az adja meg, 
hogy a láng a nyílt tűzzel és az élettel is azonosítható, de mintegy „tolja” a jelentést a 
második értelmezés felé: nem a láng rövid, hanem az idő, ameddig ég (az angolban 
maga a gyertya rövid), s ha elhal a láng, a következő sorban szereplő „árny” is eltűnik.15 
Az értelmetlenül, kimért ideig dúló-fúló színész szánalmassága a magyar szövegben 
fokozottan megjelenik: a „szegény ripacs” félelmetes asszociációi, a „zengő tombolás” 
energiája éles ellentétet alkot a halál némaságával: semmi értelme nincs. Az idő Macbeth 
számára értelmetlen ismétlésnek tűnik, mert már mindennek hátat fordított, ami értel-
met adhatna neki – mondja L.C. Knights.16 Így újraértelmeződik a darab kezdetének 
egyik fontos kijelentése is: „csak az van, ami nincs” – nincs más, csak a semmi.

A fordítás fogadtatása

A Macbeth, Szabó Lőrinc harmadik Shakespeare-drámafordítása Németh Antal szerint 
„már teljes érettséget dokumentál: szövege vérbő, eleven, jól mondható, vagy ahol tömör-
sége miatt csak tagoltabban recitálható, ott megéri a tartalmi többlet, amelyet a fordító a 
régebbi fordításokhoz képest át tudott hozni a magyarba.”17 Szabó Lőrinc fordítása a szö-
veg értelmét keresi meg, s azt adja vissza, miközben figyel a hangulati egyezésre, a képek 
pontos sorrendjére, a motívumokból pedig annyit tart meg, amennyit ésszerűnek vél. Sza-
bó Lőrinc a költészet megőrzésével mégiscsak színdarabot fordít. Értette, de nem beszélte 
az angol nyelvet, ami magyarázatot ad arra, hogy miért a nyelv intellektuális, nyelvészeti 
úton leírható része keltette fel a figyelmét. A vers rejtett játéka helyett így átkerült a hang-
súly a szövegjelentésre, a hangulati elemekre. A darabot 1939. november 18-án mutatták 
be a Nemzeti Színházban, teljesen új betanulásban: az előző évadban még Szász Károly 

15 Ide köthetjük még a „por halál” érzékletes képét: porig ég, mint a tűz.
16 Knights, L.C.: Some Contemporary Trends in Shakespearean Criticism. = Wain, John (szerk.): 

Shakespeare: Macbeth. A Selection of Critical Essays. Macmillan, London, 1994, 234.
17 Németh Antal: Szabó Lőrinc Shakespeare-fordításai. Filológiai Közlöny, 1973/1-2, 103-104.
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majd’ nyolcvanéves szövegével adták a darabot. A bemutató előtt hetekkel sajtóhadjárat 
harangozta be a felújítást, amely – most először – kihagyások nélkül adta a Macbeth-t.18 

A darab kritikai fogadtatása kevésbé szerteágazó, mint elődeié, s nagyrészt ugyanazo-
kat a témákat ismételgeti. A bemutató időpontjában sokkal fontosabb és aggasztóbb hír 
volt a II. világháború kitörése, mint egy új Shakespeare-előadás; a Macbeth azonban idő-
szerű lehetett. Ahogy Nagy András fogalmazott: „a nyers hatalmi vágy véres indulatai oly 
féktelen őrjöngéssel tombolnak benne, mint korunkban.”19 1939 novemberében, közvetle-
nül a háború kitörése után, nehéz volt nem párhuzamot látni Macbeth és Hitler között.

A kritikák elsősorban a fordítás modernségét emelték ki. Vass László szerint „Sza-
bó Lőrinc »Macbeth«-je művészmunka; mai nyelven, igaz költői mélységgel szólaltatja 
meg Shakespeare-t. Nyelve és verse sima és zengő, semmi papírzizegés a mondatok 
között (mint bizony, Szász Károlynál már hallani lehetett).”20 Papp Jenő – a szikrázó, új 
hasonlatokról és a hajlékony sorokról írva – hasonlót fogalmazott meg: „A szöveg elő-
nyösen változott, Szabó Lőrinc nyelve zeng, erő és fény van benne s az apróbb gixereket 
(sic!) nem tekintve, kitűnően használható.”21 

Az új Szabó Lőrinc-fordítással kapcsolatban sem feledkeznek meg a modern kifeje-
zésekről. Voltak, akik egy-egy apró részletet kifogásoltak, mint például Kállay Miklós: 
a fordításnak „erőteljes, szépen csengő, igazi shakespearei teltségű részletei vannak, de 
miért tűzdeli meg oda nem illő szavakkal, mint spórol, briccsesz, sakter, susztermunka 
és így tovább? Van mindenre jó és jellegzetes magyar szó. Ezeknek a henye, pongyo-
la szavaknak használatát a shakespearei szöveg a világon semmivel nem indokolja.”22 
Innocent Vincze Ernő elismeri, hogy „Szabó Lőrinc fordítása csodálatosan tömör, szép, 
kifejező, sokszerű, új és helyenként megdöbbentően nagy,” de kifogásolja, hogy „éppúgy, 
mint többi Shakespeare-fordításában, itt is találtunk néhány szóhasználatot, amelyek fi-
lológiailag ugyan érthetőek és magyarázhatóak, színpadon azonban kibillentik a hallga-
tót. […] Szabó Lőrinc remekművű fordítását kizárólag ez a néhány kifejezés és néhány 
ritmikátlanság választja el a tökéletes költőiségtől.”23 

Szabó Lőrinc valószínűleg figyelembe vette a kritikusok tanácsát, mert a későbbi 
változatokban több szóválasztását is módosította: a „spórolnak az égben” „takarékos 
az ég” lett, a „kuzen” „rokon,” a „dollár” „tallér,” a „hall” „terem,” a „koszt” „étel,” 
a „brávó” „pompás,” a „sakter” „gégemetsző.” A darab metafizikáját érintő változta-
tásokat is tett: a „sorsleányok” „vészbanyák,” a „jósnők” „banyák” lettek. Stilisztikai 
váltásra példa a „ne nyikorogj oly kenetlen” népies fordulat „ne mérd a szót oly fukaron” 
kifejezésre cserélése.

Mások, mint a Népszava névtelen kritikusa, elismeréssel említik Szabó Lőrinc bátor, 
újító megoldásait: „A ma magyar nyelvén adja a shakespearei sorokat, ahol kell: az óda 
nyelvén, de nem riadozik a legközönségesebb köznapiasság és a külváros szavaitól sem, 
amikor a shakespearei szöveg a köznapiasságnak és a külvárosnak a szavaival él; nem 
finnyáskodik, ha az angol szöveg is alpári szóval vagy mondattal akar jellemezni.”24 
A 8 Órai Újság M.B.B. nevű kritikusa szerint „Shakespeare lángoló mondataiba bele-

18 Ennek némiképp ellentmondani látszik, hogy a nyomtatásban megjelent szövegből és a színházi pél-
dányból hiányzik a kapus-jelenet második része.

19 Nagy András: Egy klasszikus és egy modern angol remekmű. Macbeth a Nemzetiben. Független Ma-
gyarország, 1939. november 20.

20 Vass László: Macbeth új betanulással a Nemzeti Színházban. Magyarország, 1939. november 18.
21 Papp Jenő: Macbeth, új fordításban. Új Magyarság, 1939. november 19.
22 Kállay Miklós: Nemzeti Színház: Macbeth. Nemzeti Újság, 1939. november 19.
23 Innocent Vincze Ernő: Macbeth. Shakespeare-felújítás a Nemzeti Színházban. Függetlenség, 1939. 

november 19.
24 n.n. Az új „Macbeth” Szabó Lőrinc fordítása, Németh Antal rendezése. Népszava, 1939. november 

19.
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belefröccsen a ripacsok nyála, az Erzsébet-korabeli Anglia jassznyelve is, Szabó Lőrinc 
csak tiszteletből és fordítói hűségből hagyta meg hát Shakespeare mondataiban az élő 
és tiszta csillogás mellett az élő és jellegzetes szennyet.”25 Felbukkan az örök érv is, mi-
szerint Shakespeare a maga korának legmodernebb költője volt, tehát Szabó Lőrincnek 
igaza van, amikor „a maga pompásan beszélhető, páthoszában költői, drámaian tömör 
fordításába nagyon is mai és éppen nem kothurnusos szavakat kever.”26 Schöpflin Ala-
dár úgy összegez, hogy a dráma „nyelve fesztelen és erőteljes mai nyelv – néha nagyon 
is annak érezzük –, levetette a kothurnust, a versek zengenek, s hűség dolgában sincs 
komoly kifogás.”27 

Az új fordítás természetességéről és költőiségéről szinte minden kritikus elismeréssel 
írt. Szegi Pál a következőket fogalmazta meg: „Hogy a shakespearei szöveget teljes egé-
szében tiszteletben tarthassák, ahhoz az eredetihez méltó magyar szöveg kell elsősorban. 
Szabó Lőrinc új fordításában a legmagasabb költői igényekkel és a legszigorúbb filológi-
ai gonddal megalkotott szöveget kapott a Nemzeti Színház.” Az új átültetés emellett „a 
természetes beszéd emberi igazságát” példázza.28 Itt látszik a Szász Károllyal szembeni 
előny: Szabó Lőrinc „mai” magyar nyelven, tökéletes természetességgel fordít, inkább 
elhagy egy-egy motívumot vagy szót, de nem enged a nyelvi helyességből, természetes-
ségből. „Szabó Lőrinc ötletesen hű s merészen és szerencsésen költői műve, az élet friss 
nyugtalanságával szólaltatja meg a tragédia hőseit. Szinte inaik és idegeik játékát is érez-
zük a lüktető sorok mögött. A vers szabadon zeng, száll, csattog, mintha csak egyetlen 
és egységes ihlet mozgatná” – írta Nagy András.29 Galamb Sándor szerint a fordítás „az 
eredetinek minden gondolatát és stílusfinomságát” kifejezi, és a „színpadon igen jól be-
szélhető.”30 Kárpáti Aurél egyszerűen „stílusos, tömör fordításról” beszél.31 Mások szerint 
a fordítás erőssége a „hajlékony és képekben gazdag szöveg,”32 vagy a „nehéz, életszagú 
shakespearei képek életre keltése a magyar nyelv anyagából.”33 

Ezek a képek és imaginatív megoldások Szabó Lőrinc fordítói működésének állandó 
jellemzői: a „békét könyörög” (1/2), a „jégsűrűn jött a hír” (1/3), az „ártatlan a tudás-
ban” (3/2), a „fürtjevéres Banquo” (4/1), a „nem vonhatja számadásra” (5/1) kifeje-
zések a fordító találékonyságát dicsérik. Az olyan megoldások, mint a „Thou com’st to 
use thy tongue: thy story quickly!” – “Hír viszket a nyelveden: ki vele” többszörösen 
metaforikus költői szöveggé transzformálják Shakespeare darabját.

Összességében minden kritika elismeri, hogy Szabó Lőrinc az akkori magyar Shakes-
peare-fordítás legnagyobb alakja. Galamb Sándor már idézett cikkében úgy fogalma-
zott, hogy a Macbeth „méltóképpen sorakozik eddigi Shakespeare-átültetései mellé.” 
M.B.B. a következőket vetette papírra: „Shakespeare megkeresi a maga emberét, s ad-
dig nyugtalanítja, amíg visszaülteti őt az élet és a színpad úszó trónusára. Nálunk most 
Szabó Lőrincre talált […] Az új magyar Macbeth-fordítás hatalmas emlékműve a ma-
gyar Shakespeare-kultusznak, a szó gránitjából kifaragva.”34

25 M. B. B. [valószínűleg Mátrai-Betegh Béla]: Nemzeti Színház: Macbeth. 8 Órai Újság, 1939. novem-
ber 18. A kritikus a „spórolás, kosztpénz, lámpaláz” szavakra gondolt.

26 Huszár Miklós: Macbeth. Új Idők 1939. november 26.
27 Schöpflin Aladár: Színházi bemutatók. Nyugat, 1939 december.
28 Szegi Pál: Színház és zene. Új Macbeth a Nemzeti Színházban. Pesti Hírlap, 1939. november 19.
29 Nagy András: Egy klasszikus és egy modern angol remekmű. Macbeth a Nemzetiben. Független Ma-

gyarország, 1939. november 20.
30 Galamb Sándor: Macbeth felújítás a Nemzeti Színházban. Magyar Nemzet, 1939. november 19.
31 Kárpáti Aurél: „Macbeth” A Nemzeti Színház szombati repríze. Pesti Hírlap 1939. november 18.
32 Boross Jenő: Színházi körút. Nemzetőr, 1939. november 20.
33 Szegi Pál: Színház és zene. Új Macbeth a Nemzeti Színházban. Pesti Hírlap, 1939. november 19.
34 M. B. B.: Nemzeti Színház: Macbeth. 8 Órai Újság 1939. november 18.
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LÔrincz Csongor

Elôtt és után: építészet és 
költészet chiazmusai

Az építészet és irodalom elhelyezése az esztétikai elméletekben 1800 körül figyelem-
reméltó tükörszerű chiazmust mutat. Úgy tűnik, mindkét művészeti ág megkérdőjelez-
het alapvető esztétikai axiómákat. Az építészet és a költészet veszélyezteti az „esztétikai 
megkülönböztetés” műveletét, amellyel Kant az esztétikai ítéletet bevezette és megha-
tározta.1 Az esztétikai megkülönböztetés sok területen megjelenhet, olyan ellentétpár-
okban, mint látszat és valóság, esztétikai élmény és puszta empíria, tartalom és forma, 
természeti és művészeti szép, amelyek – szintén Kantnál – a „tiszta ízlésítélet”-ben old-
hatóak fel. Mindenekelőtt az ismert különbségtétel a „szabad” és „járulékos szépség” 
(pulchritudo vaga, pulchritudo adhaerens, a 16 §-ban) teszi jelentésessé a „tetszés” eme 
differenciálását, ahol Kant az utóbbira példaként „egy ember szépsége” mellett „egy 
épület (mint templom, palota, arzenál vagy kerti lak)” szépségét mint „pusztán járulé-
kos szépséget” említi.2 Az építészet pragmatikus-funkcionális aspektusa, az életben el-
foglalt helyétől soha nem teljesen elvonatkoztatható karaktere tudvalevőleg megnehezíti 
az absztrakciót az esztétikai tudat számára. Bizonyos értelemben hasonlóan viselkedik 
az irodalom is, melynek anyaga és médiuma egybeesik, ott a már használt vagy akár 
elhasznált nyelvtől, ennek szemantikai és pragmatikai/referenciális aspektusától nem le-
het maradéktalanul eltekinteni. Bár itt egyértelműen nem ugyanaz a mediális viszony, 
mint az építészet esetén, mégis mindkettő lényeges potenciált tudhat magáénak az élet-
világbeli, illetve kommunikatív-referenciális aspektusokban, amelyeket a hagyományos 
művészetfilozófia soha nem tudott teljesen meggyőzően elhelyezni saját rendszereiben.  

Építészet és költészet érdekes módon egyként nem kapnak helyet Hegel „művé-
szetfilozófiájának” rendszerében: bár az előbbi beépül a hegeli rendszer felépítésébe, 
mégis ismételten a költészet ellenpólusaként működik. Míg Kantnál a szabad szépség 
mindenekelőtt a természeti szépet jelenti, Hegel ezt lefokozva a művészeti szépet állít-
ja esztétikai előadásai középpontjába,3 ami viszont nem feltétlenül jelenti az építészet 
esztétikai rehabilitációját. Mintha a művészet számára már nem létezne szent épület, 
végül is „túlvagyunk azon, hogy műalkotásokat isteniként tudjunk tisztelni és imádni” 
és „találjuk bár a görög istenképeket mégoly lenyűgözőnek, az Atyát, Krisztust és Máriát 
mégoly tiszteletreméltóként és tökéletesként ábrázolva – hiába, térdet már nem haj-
tunk előttük.”4 Bár az építészet egy egész művészeti irányzat, a szimbolikus művészeti 

1 A fogalom Hans-Georg Gadamertől származik, ld. Igazság és módszer, Budapest, 2003². 87-106. Kant-
hoz vö. uo. 48-61. Vö. még Ästhetik und Hermeneutik, ill. Zur Fragwürdigkeit des ästhetischen Bewußtseins, 
mindkettő in: Gesammelte Werke 8. Tübingen, 1993, 1-17. 

2 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Hamburg, 2006, 84.
3 Pl. Gadamer a hegeli esztétika eme szisztematikus lépését az egész művészeti gondolkodás számára 

fontosnak tartotta, pontosabban: mint annak cezúráját emelte ki. Vö. Die Stellung der Poesie im System der 
Hegelschen Ästhetik und die Frage nach dem Vergangenheitscharakter der Kunst. In: Gesammelte Werke 8. 
221-231.

4 G.W.F. Hegel: Esztétikai előadások I., Budapest, 1980, 24. 105.
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forma vezető műfajává, mintegy emblémájává válik, mégis megragad a stádiumban a 
tulajdonképpeni művészet előtt, amelyet elsősorban a klasszikus művészeti forma valósít 
meg. A szellem szubsztanciája még nem tud megjelenülni a szimbolikus külsőlegesség-
ben, a térbeli figuráció nem tudja adekvát módon kifejezni a szellemet.5 Az irodalom, a 
nyelv művészete viszont a maga részéről mediális karakterének köszönhetően poten-
ciális módon a művészeten túl helyezhető el.6 A szellem szubsztanciája a romantikus 
művészeti forma feltételrendszerében nem fejeződhet ki többé az esztétikai „objekti-
vitásban”, ezért ebből a bensőségességbe vonul vissza. Az építészet tehát a művészet 
előtt helyezkedik el (mint szimbolikus művészeti forma), a költészet ezzel szemben a 
művészet után, a művészeten túl (mint romantikus művészeti forma) realizálódik.7 (Az 
’előtte’ és ’utána’ eme összjátékához legkésőbb e dolgozat végén újra visszatérünk.) Az 
első még túlzottan kötődik a külsődlegességhez, a második mintegy ezt elhagyni készül, 
egyúttal azonban éppen így mutatja fel a külsődlegességet annak anyagi jelszerűségében 
és fordítva (megvonja magát a tárgyiasságtól, ezt a materialitást elrejti vagy megvon-
ja, mi több: szupplementarizálja). Az irodalom médiumában az építészet mondhatni a 
jelszerűvé-válás emblémájává lesz, amely a szimbólum kiüresítését, kriptikus effektust 
eredményez.8 A jellé válás eszerint a szép múlt karakterére hívja fel a figyelmet, egy 
olyan külsőségesség előtörésére, amely „mint az emlékezet tevékenysége mindörök-
re maga mögött hagyja a tapasztalat interiorizációját.”9 Az építészet is pontosan ezen 
múltkarakterre referál az irodalom szimulációiban és önprezentációs formáiban. A fent 
említett kereszteződésben az immaterialitás ugyanúgy materializálódik, mint ahogy 
a materialitás immaterializálódik. Ez a két mozzanat az irodalmi médiumban mint-
egy a dialektikus kép struktúrájában másolódik egymásba, így olyan architektonikus 
képek jönnek létre, amelyek beírják mind a külsőt, mind annak megvonását, illetve 

5 Az építészet problematikus elhelyezéséhez az esztétikai megkülönböztetés kontextusában vö. Otto 
Pöggeler: Die Frage nach der Kunst. Von Hegel zu Heidegger. Freiburg/München, 1984, 249-280. Hegelhez 
vö. uo. 261-262. Érdekes, hogy Hegel az esztétikai megkülönböztetést történeti aspektussal ellátva az építé-
szeten belül is bevezeti: a „klasszikus építészet” legyőzné a pusztán szolgáló funkciót, és az önreferencialitásba 
lépne át. („…noha célt szolgáló jellegű, mégis olyan magában lezárt totalitást illeszt össze (…) s arányainak 
zenéjében szépséggé fokozza a pusztán célszerűt.”, Esztétikai előadások II. 234.). A romantikus építészet sa-
játos stílusa a térbeli dimenzió bezárulásával valósul meg, „az épület is a magában minden irányban elhatá-
rolt hellyé válik a keresztény közösség összejövetele s belső koncentrációja számára. A kedélynek önmagában 
való koncentrációja az, mely térbelileg elzárkózik.”, egyúttal azonban „ünnepélyes fenség” uralja, amely 
„kifelé törekszik az értelemszerűen határoltból és túlemelkedik rajta.” (uo. 257-258.)

6  „A költészet az önmagában szabaddá vált, nem a külső-érzéki anyaggal realizálódó szellem művészete 
(…) Ámde a művészet éppen ezen a legmagasabb fokon szárnyalja túl önmagát, mivel elhagyja a szellem 
kibékült megérzékítésének elemét és a képzet költészetéből átlép a gondolkodás prózájába.” Esztétikai elő-
adások I. 88. És a híres szembeállítás az építészettel: „a költészet viszont olyan messzire megy érzéki ele-
mének negatív kezelésében, hogy a nehéz térbeli anyag ellentétét, a hangot, nemhogy sejtető szimbólummá 
formálná, mint az építőművészet teszi a maga anyagával, inkább jelentés nélküli jellé fokozza le. Ezáltal 
azonban annyira feloldja a szellemi bensőség és a külső létezés összeolvadását, hogy az már kezd meg nem 
felelni a művészet eredeti fogalmának (…), elhagyja az érzékiség régióját és teljesen belevész a szellemiség-
be.” Esztétikai előadások III. 182. 

7 Vö. Hegel megjegyzéseivel A művészeti szép eszméje vagy az eszmény fejezetben: „Ahogyan a művé-
szetnek a természetben és az élet véges területein van előttje, éppúgy van utánja is; vagyis olyan kör, amely 
ismét túlemelkedik az abszolút művészeti felfogás- és ábrázolásmódján. Mert a művészetnek önmagában is 
megvan a maga korlátja, és ezért átmegy a tudat magasabbrendű formáiba. Ez a korlátozottság határozza 
meg aztán azt a helyet is, amelyet manapság szokás a művészet számára kijelölni.” Esztétikai előadások I. 
104-105.

8 Vö. Anselm Haverkamp: Kryptische Subjektivität – eine Archäologie des Lyrisch-Individuellen. In: M. 
Frank-A.H. (szerk.): Individualität. München, 1988, 347-383. 

9 Vö. Paul de Man: Zeichen und Symbol in Hegels Ästhetik. Uő: Die Ideologie des Ästhetischen. Frank-
furt a.M., 1993, 55. Gadamer eme belátást már 1961-ben megelőlegezte, vö. Hegel und die Heidelberger 
Romantik. Uő: Gesammelte Werke 4. Tübingen, 1987, 405.
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testamentaritását (mint mnemotechnikai effektust). Eme képek ilyen értelemben 
immateriális materialitásokként jelennek meg, vitathatatlan vizuális vonásokat hordoz-
nak magukon, amelyeket egyúttal el is rejtenek, pontosabban: úgy jelenítik meg azokat, 
mint egy hiányzó nyom másolatát, a materialitásét mint előzetességet (anterioritást)10, 
éspedig olyan idő-nélküli momentumban, amelyben a nyom másolata létesül (ezzel a 
nyom tulajdonképpen újrabevésődik vagy ismétlődik) és magát a nyomtól egyúttal el is 
szakítja (ezzel pedig elrejti vagy elfeledteti). A materiálist vagy az immateriálist mindig 
önmagukban rögzíteni, egyiket a másikból levezetni – ezzel anyag és médium konstitutív 
együtt-létét az irodalomban feloldani – az említett esztétikai megkülönböztetés kísérté-
seként tartható számon (ezért beszélünk csak látszólag paradox módon „immateriális 
materialitásról”). Ezen dialektikus képekben a vizuális és architektonikus effektusok 
textuális transzpozíciókban „jelennek meg”, temporális vonásaik a modern költészetben 
már motivikus pozicionálásukban is nyilvánvalónak tarthatók: nagyon gyakran kvázi-
történeti aspektusukban mint prehistorikus, korai történelmi leletek, mint (talán sohase 
létezett) múltak és örökségek tanúi jelennek meg. Baudelaire piramisától a kortárs köl-
tészetben sorakozó elsüllyedt architektonikus, fragmentumszerű artefaktumokig (Durs 
Grünbein és Thomas Kling) terjed ezen konfigurációk skálája.11 Eme összefüggések arra 
utalnak, hogy szerencsésebb a költészet építészeti önprezentációs trópusait nem annyira 
referenciális és képzeleti adottságok reprezentációinak vagy az autonóm szép esztétikai-
formalizáló öntanúsítási móduszainak tekinteni, hanem sokkal inkább mint a történe-
lem emlékezetének, emlékezés és felejtés indikátorainak, az időbeliségek effektusainak 
vagy eseményeknek (akár katasztrófáknak) a nyomait – amelyek a szövegek felületén, 
de „mögöttük” is jelentkeznek – kell őket olvasni. A (potenciális) romok, amelyek a 
modern költészetet benépesítik, nem egy valamikori egész darabjai, hanem múltbeli 
és potenciális eseményszerűségek nyomai, ezért olvasáseffektusokat követelnek meg és 
nem csak referenciális, térbeli vagy kompozíciós szubsztitúciós eljárásokat és kalkuluso-
kat, amelyek a szöveg előreláthatatlan szemantikai és performatív effektusait próbálják 
meg programozni. 

Az épület mint az önprezentáció formája a festészetben, valamint az irodalomban 
a kezdődő modernizmussal egyre inkább időbeli perspektívában kerül színre. Monet 
híres szériáiban ez mintegy Baudelaire művészetdefiníciójának értelmében történik: „A 
modernitás az elmúló, az illékony, az esetleges, amely a művészet egyik fele, másik fele 
örök és változhatatlan.”12 Attól függően, hogy a napszak szerint változó fény a kated-
rálist megvilágítja, másik kép keletkezik, mondhatni másik épület jelenik meg, mely 
több idősík között egy dialektikus képben oszcillál: a kép egy másik képen jelenik meg, 
melyet a „nap fénye és árnyéka” fest. Proust szavaival Ruskinról: minden kövön „egy 
óra árnyalata az évszázadok színeivel keveredik.”13 Belting szerint itt a „pillantás mo-
dern kultúrája” manifesztálódik, melynek számára az, ami „a tekintet elé kerül, már 
egy elérhetetlen emlék anyagává lesz”.14 A katedrális így az „emlékezés helyévé” válik 

10 A materialitás eme fogalmához ld. Paul de Man kései írásait, amelyekben a „materialitást” (pl. az 
inskripcióét) szembeállítja a „fenomenalitással”, vagyis a megjelenő anyagiságával – ez a gondolat a mai 
értekezők nagyrésze számára még mindig rejtélyesnek hat, sőt ma még inkább, mint régen, amikor az 
inskripciót még mindig a jelentő vagy a jel grafikus síkjával, az „íráskép-jelleggel” keverik össze. Vö. tehát 
Phänomenalität und Materialität bei Kant (in: Die Ideologie des Ästhetischen. 9-38.), és Hypogramm und 
Inschrift, in: A. Haverkamp (Hg.): Die paradoxe Metapher. Frankfurt a.M., 1998, 375-414. Vö. még Jacques 
Derrida: Mémoires – für Paul de Man. Wien, 1988.

11 Vö. Benjamin elsüllyedt városainak vízióival a Passagen-Werkben, uő: Gesammelte Schriften, V.1. és 
V.2., Frankfurt a. M., 1974, 55. 669. 

12 A modern élet festője. Uő: Válogatott művészeti írásai. Bp., 1964.
13 Idézi Hans Belting: Das unsichtbare Meisterwerk. München, 1998, 271.
14 Belting: uo. 282.
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(egyúttal önmagát muzealizálva). Az így létrejövő dialektikus kép struktúrájában ak-
tualitás és múlt olyan módon találkoznak össze, amely kölcsönösségüket hangsúlyozza, 
anélkül azonban, hogy magasabb egységbe integrálná őket, mivel a kép manifesztációja 
önmagában átmeneti, „tovasuhanó”.15 Ez az auratizálás – Beltingnek ebben igaza van – 
csupán a múlt móduszában lehetséges. 

Nietzsche híres mondását, miszerint a „tulajdonképpeni modernség” az „árnya-
lat” (Nuance) jegyében ragadható meg,16 érdemes itt felidézni: az árnyalat esztétikája 
ugyancsak aláássa az esztétikai megkülönböztetést, mivel olyan referencialitást mozgó-
síthat, amely nem utal vissza etablírozott esztétikai elvre vagy instanciára, még kevésbé 
organikus egészfelfogásra. Eme valószínűtlen és nem előrelátható referenciális effektus 
nem entitásként adott, sokkal inkább a szép időbeli létformájának indexe, amely talán 
nem látott részletekre és hátterekre, illetve olvasatlan vagy virtuális szubtextusokra való 
nyitást eredményez. Ezt az összefüggést ismeretesen a „dekorativitás” vagy  „ornamen-
tum” kulcsszavaival is szokás megjelölni. Az építészeti figuráció ikonikus jelentésessége, 
an-esztétikai dimenziója ezzel az árnyalaton is leolvasható. Ezen árnyalatok nem egy 
egész részei, nem valamely (kéznéllevő vagy elvárt) egészre utalnak, hanem azt képként, 
önnön másolataként tüntetik fel. Az árnyalat innen nézve tulajdonképpen maradék, a 
részlet maradékként prezentálja magát (és a maradék árnyalatként – újabb dialektikus 
kép), nem puszta térbeli vagy felszíni punktualitásként.

Az építészet, az építés mint a művészi önprezentáció emblémája a romkultusz lecsen-
gésével köztudottan a konstrukcióelv képviselőjévé vált a művészet mint „anti-természet” 
korszakában.17 A világkiállítások és az üveg-, illetve vasépítészet századában ez alapvető 
antiromantikus impulzusról tanúskodik a művészeti gondolkodásban.18 A fent említett 
esztétikai- és líratörténeti momentumokkal együtt itt vesznek búcsút a romantikus mű-
vészettapasztalatban uralkodó organikus kódtól. Ehhez a szakirodalomban már kielé-
gítően dokumentált és összefoglalt fordulathoz hozzáfűzhetjük Nietzsche művészetértel-
mezésének egyik figyelemreméltó aspektusát: „...a művész a látszatot többre tartja (...) 
‚a látszat’ itt a valóságot jelenti m é g  e g y s z e r, csupán a kiválasztás, intenzifikálás, 
korrigálás formájában.”19 A materiális behatároltság és kiemelés eme formája vonatkoz-
hat az építészet térmegnyitó teljesítményére és olvashatóságára az „árnyalat” jegyében. 
Csakis eme behatároltság és anyagiság teszi lehetővé azon transzgressziókat, amelyek 
keresztülhúzzák ezen tételezéseket és kivezetnek belőlük, az imaginárius, a fenséges vagy 
a „keletkezés” (a „Werden”), de akár nem sejtett referenciális mozzanatok felé. Nietz-
schénél már nem áll fenn kizárólagos alternatíva referencialitás és esztétikai tételezés, 
megjelenés és látszat között, és pontosan ezen összefüggés jelenhet meg az építészeti 
konfigurációban. 

Walter Benjamin a dialektikus képről alkotott gondolatainak középpontjába ismere-
tesen az „olvashatóság”, a „megismerhetőség mostjának” fogalmát állította. A Passagen-
Werk egyik jellegzetes szöveghelye a „pästumi templomot” hozza fel példaként, ami jelen 

15 Benjamin: Über den Begriff der Geschichte. Uő: Gesammelte Schriften I.2. 695.
16 Nietzsche: Nachgelassene Fragmente 1885-1887, uő: Sämtliche Werke. KSA 12. Berlin/New York, 

1980, 289.
17 Vö. Hans Robert Jauss: Studien zum Epochenwandel der ästhetischen Moderne. Frankfurt a.M., 1989, 

119-156.
18 Itt ld. az Art social – art industriel. Funktionen der Kunst im Zeitalter des Industrialismus c. kötet 

adalékait. (szerk. H.R. Jauß – H. Pfeiffer – F. Gaillard, München, 1987). Ezt a váltást már Hegel egyér-
telműen megragadta, pontosan az építészetről szóló fejezetben: „Az arabeszkek persze természetellenesek 
mind a szerves élet formái, mind a mechanika törvényei szempontjából; de a természetellenességnek ez a 
fajtája nemcsak joga a művészetnek általában, hanem egyenesen kötelessége az építészetnek …” Esztétikai 
előadások II. 232.

19 Nietzsche: Götzen-Dämmerung. Uő: Sämtliche Werke. KSA 6. 79.
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tematikus összefüggésben is tanulságos lehet.20 Olyan szövegrészről van szó, melyben 
ismét felélénkül Benjamin polémiája a historizmussal (és a fortiori a klasszikus esztétiká-
val, valamint a fenomenológiával) szemben: „Az igazi módszere annak, hogy a dolgokat 
jelenvalóvá tegyük: azokat a saját terünkben (nem magunkat azokéban) elképzelni (...) 
A dolgok ilyen megvilágításban nem tűrnek meg semmilyen, ’nagy összefüggésekből’ 
származó közvetítő konstrukciót. Az elmúlt nagy dolgok látványa – a Chartres-i kated-
rális, a Pästum-i templom – valójában (legalábbis ha sikerül): a saját terünkbe fogadni 
őket. Nem mi helyezzük magunkat beléjük, ők lépnek a mi életünkbe.”21 Itt az építmé-
nyek „látványa”, megjelenése nem adódik a velük való találkozás előtt (mintegy azok 
képzeteként), csak akkor, amikor belépnek a néző terébe és elmozdítják azt. Vagyis nem 
egyszerűen láthatóvá, nem csupán belakhatóvá válnak, hanem megérintik és elmozdít-
ják a térbeliséget, amelyet a szemlélő a jelenben a sajátjaként tart számon és birtokol-
hatónak vél. Úgy is fogalmazhatunk, hogy ezen építmények fénye a jelenre vetül, a jelen 
ezek visszfényében jelenik meg és lesz először beazonosítható,22 persze azon fenntartással 
vagy pontosítással, hogy mindez a „megismerhetőség mostjában”, vagyis egy dialekti-
kus kép szerkezetében történik és annak effektusát jeleníti meg.23 Olyan „konstelláció-
ban”, amely mögött szigorúan véve semmi sincs, sem „a” múlt, sem „a” jelen. Először 
a konstellációban – olyan kifejezés ez, amely térbeliséget és képiséget egyaránt konnotál 
–, jelenszerű szerkezetében jelennek meg a „nagy dolgok” a jelen terében, úgy, hogy 
egyúttal be is lépnek ugyanebbe a térbe, amely csak ezen találkozás által nyílik meg.24 
Tehát nem egyszerűen a jelenben (mint időbeli keretben) történik meg ez a megjelenés, 
hanem már önmagában időbeli. 

Hogy milyen kevéssé oldható el ez a múlt a mosttól, és miért nem csupán látha-
tóvá válik és mint olyan megjelenik, mivel ezáltal mintegy látszattá (a kéznéllevőség 
látszatává) válna, a Passagen-Werk következő megjegyzéséből derül ki: „a történelmi 
igazságmegismerés csupán a látszat megszüntetésével lehetséges: ez a megszüntetés 
(Aufhebung) viszont nem jelentheti a tárgy cseppfolyósítását, aktualizálását, hanem a 
maga részéről a gyors kép konfigurációját kell magára öltenie. A gyors apró kép ellen-
tétben a tudományos kényelmességgel. A gyors kép konfigurációja egybeesik a ‚most’ 
felismerésével a dolgokban (...) A látszat, amit itt megszüntetünk, az, mely szerint a 
korábbi lenne a mostban. Valójában: a most az elmúlt legbelsőbb képe.”25 A múltat nem 
a jelenbe szállítják („közvetítik”), ahol ez mint semleges időbeli keret és benne a múlt 

20 Erre vonatkozott Heidegger leírása is a Der Ursprung des Kunstwerkes-ben, vö. uő.: Holzwege. Frank-
furt a.M., 1950, 27-32.

21 Benjamin: Das Passagen-Werk. V.I. 273.
22 Heidegger így határozta meg az épület teljesítményét: „ott-álltában csak a templom ad a dolgoknak 

arculatot, és rálátást az embereknek önmagukra” (ford. módosítva – L.Cs.). A műalkotás eredete. Bp., 1988, 
70.

23 „A képek történeti indexe nem csupán arról tanúskodik, hogy egy meghatározott korhoz tartoznak, 
hanem mindenekelőtt arról, hogy csak meghatározott időben válnak olvashatóvá. Ezen olvashatóvá válás a 
belsejükben való mozgás meghatározott kritikus pontja. Minden jelent azon képek határoznak meg, amelyek 
vele egyidejűleg léteznek: minden most egy bizonyos megismerhetőség mostja.” (Benjamin: uo. 578).

24 Ez a „közel” bizonyos konfigurációjára utal, ahogy az anekdotáról szóló megjegyzésekben olvasható:  
„Az anekdota a dolgokat térben felénk mozdítja, belépteti azokat az életünkbe; azon történelemmel való 
szigorú ellentétet ábrázolja, amely ’beleérző képességet’ igényel és mindent elvonttá tesz. A közelség ugyan-
ezen technikáját kell a századokkal szemben (naptári értelemben) megőrizni (...) A közel eme pátosza, a 
‚századokban’ elbeszélt történelem elvont konfigurációjával szembeni gyűlölete a nagy szkeptikusok, mint 
pl. Anatole France műveiben dolgozik.” Benjamin: uo. 677. Vö. még V.2. 1014-15. Ez a „közel” nem an�-
nyira térbelileg, mint a tárgyiság és időbeli rend látszatán való túllépés indexeként értelmezhető. A közelség 
paradigmája fémjelzi Benjamin „nyom”-fogalmát is („Erscheinung einer Nähe, so fern es sein mag, was sie 
hervorrief”).

25 Benjamin: Das Passagen-Werk. V.2. 1034. 
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mint egyfajta tárgy jelenne meg: eme episztemológiai közelítéssel szemben Benjamin azt 
hangsúlyozza, hogy a múlt először az olvashatóság mostjában, olvashatóvá válásában 
mint a „látszat megszüntetésében” lép elő. Eme most és az olvashatóság médiuma egy-
általán „nem időbeli, hanem képi természetű”26, nincsen időbeli különbség régenvolt és 
most között, ahol az utóbbi szigorúan csak az előző után léphetne színre. A most inkább 
mint egy (időben) soha nem jelenlevő múlt ismétlése ragadható meg (mintegy „déjà 
vu”-ként), ahol a most először ebben a konstellációvá vált ismétlésben lesz „a felismer-
hetőség mostja/jelene”, így válik materiális eseménnyé. Maga a jelen is csak a „meg-
ismerhetőség mostjában” mint szupplementáris képpé-válásban érzékelheti önmagát. 
A két instancia – múlt és jelen – egyike sem vezethető le történelemfilozófiai, deduktív 
úton a „nagy összefüggésekből”, sem pedig egymásból. Itt múlt és jelen nem különböz-
tethetők meg, inkább „dialektikusan” mennek át egymásba. Ugyanis nem léteznek mint 
olyan – a múlt olyan nyom, amelyről a jelen másolatot kap és csakis ezáltal észleli azt, 
a jelen pedig mindebben nem saját maga kezdeményezésére, hanem csakis a „meg-
ismerhetőség mostjában” részesül. Eseményként ez a „most” szintén nem a jelenből 
vezethető le, hiszen maga a jelen is képpé válik, legalábbis a képek, amelyek „vele szink-
ronban léteznek”, első alkalommal a megismerhetőség mostjában válnak olvashatóvá. 
Így értendő a dialektikus kép elméletéhez fűzött bevezető megjegyzés: „Nem úgy kell 
ezt elképzelni, hogy a múlt veti a fényét a jelenre vagy a jelen a fényét a múltra, hanem 
a kép maga az, amelyben az egykor volt a mosttal hirtelen egy konstellációba összeáll. 
Másképp fogalmazva: a kép nem más, mint dialektika a szüneteltetés állapotában.”27 
Olyan konstelláció ez, amely (mint térbeli metafora) a benne létrejövő topográfiát mint 
idézett és idéző összjátékát vezeti fel – és amely mindenekelőtt az olvashatóság színterét 
(nem egyszerű azonosításét) jelenti. Egy ilyen dialektikus képben a megjelenés és látszat 
közötti különbség sohasem adott mint olyan, hanem az interpretációnak kiszolgáltatott, 
amely kezdettől fogva a kép konstellációjában mozog – ezért beszél Benjamin „olvasha-
tóságról”.28 Mert pontosan a mozdulatlanságban, amely a képpé válást mint a konstel-
láció összeállását jelöli, lehet a pillanatot (ami „villámszerűen”, „most” következik be) 
elfeledni és a konstellációt torzító alakzatba, valami másnak a látszatába transzformálni. 
A dialektikus kép eme ambivalenciája abból  származik, hogy benne a „elmúlt nagy 
dolgok” – jelen esetben az említett építmények – csupán mint jelenbe nyúló romok 
adottak, a jelenből idéztetnek meg és nem egészként jelennek meg, következésképp még 
„mozdulatlanságukban” is mozgásban maradnak. A konstelláció „mögött” nem áll tehát 
szubsztanciális képződmény, a múlt csupán abban a konstellációban létezik („west an”, 
mondaná Heidegger), amelyben a jelen révén ismétlődik meg és annak olvashatóságát 
vetíti fel (mivel ezek nem állnak folytonosságban egymással).29 

Benjamin dialektikus „képe” egy másik kép másolataként jön létre, pontosabban: 
a történeti materialitás mint nyom másolataként, amely először azon keresztül jelenik 
meg, ugyanakkor el is rejtőzik annak révén. Így a térbeli effektusok mintegy anyagiság 
és látszat között keletkeznek, a köztük levő oszcillációban, kölcsönös fordítási folyamato-
kat generálva azok között. Nyom és aura eme oszcillációban szintén nem választható el 
tisztán egymástól. A dialektikus kép karaktere, mint múlt és jelen egymásbamásolásának 
folyamata és eredménye azzal jár, hogy ezen fogalom igen nehezen applikálható tulaj-
donképpeni vizuális összefüggésekre. Mivel egyrészről itt múltról van szó, amely sosem 

26 Benjamin: Das Passagen-Werk. V.1. 578.
27 Uo. 576-577.
28 „Az olvasott kép, azaz a kép a felismerhetőség mostjában legnagyobb mértékben magán viseli a kriti-

kus, veszélyes pillanat bélyegét, mely minden olvasás alapja.” (Uo. 578.)
29 „Ahhoz, hogy a múlt egy darabját az aktualitás megérintse, semmilyen kontinuitásban nem állhatnak 

egymással.” (Uo. 587.)
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volt jelen, mindazonáltal nem is csupán „konstruált” vagy megalkotott (hanem idé-
zett), másrészről – ami viszont ugyanazt jelenti – ez a „kép” nem írható le alak-háttér-
kapcsolatként. A dialektikus kép nem osztható fel alakra és háttérre (alapra), ilymódon 
kivonja magát az „ikonikus differencia” kategóriája alól. A későbbiekben konkrét szöve-
gekből származó példákon vizsgáljuk a dialektikus képet, ahol ki fog derülni, hogy ilyen 
„képek” tulajdonképpen csak a nyelv médiumában lehetségesek.

Az általános történeti és rendszerező megjegyzések után térjünk vissza a költészet-
történethez. A költészet architektonikus prezentációs módjait a képzelet szférájában 
elhelyezni – ez a szándék nem minden esetben szabadítható meg az esztétikai meg-
különböztetés hagyományától.  Ezen önprezentációs kódok vizsgálatánál az építészet 
lényeges minőségét – mint nyilvános gyülekező helyet, a meghívás, a manifesztáció, a 
betérés, a lakhatóság ígéretét – szintén figyelembe kell venni. Ezek a lehetőségek ugyanis 
redukálhatóak, amennyiben az architektonikus figurációkat csak az areferenciális ima-
gináriusra való vonatkozással próbálják elhelyezni.30 Persze, a képi tételezések figuratív 
jellege az irodalomban természetszerűleg túlsúlyba kerül, ezeket viszont a nyelv kom-
munikatív, netán performatív aspektusával is érdemes összefüggésbe hozni. Az építé-
szet térbelisége a szövegi figurációban gyakran olyan helyszínek vagy terek formájában 
bukkan fel, pl. építési vázlatok formájában, amelyek meghívó gesztusokat, a másik hí-
vását inszcenírozzák, és akár (transzcendens) közösséget (vagy utópiát) ígérnek a líra 
jegyében (mint pl. Hölderlin Friedensfeier című költeményében). Röviden szólva a lí-
rai aposztrophé térbeli emblematizációit jelenítik meg. Viszont pontosan ez a másikhoz 
való odafordulás lehetetlenül el, amikor ismeretlen, fragmentált, elsüllyedt, netán zárt 
épületekkel kerül kapcsolatba a lírai szubjektivitás. Az aposztrofikus konfiguráció szük-
ségszerűsége és egyidejű problematizálása a modern költészetben feltehetően szoros ös�-
szefüggésben áll saját architektonikus önprezentációs módozataival. A funkciótlan, saját 
maradványaival szembesített építészet ilyen figurációi elszaporodnak a modern lírában, 
pontosan a közösségről szóló utópikus elképzelések korában (az építészeti utópiák és az 
építészet hasznosságának jegyében), amelyek elsősorban designként értik önmagukat. 
Pontosan az aposztrophé etablírozott nyelvi modelljeinek és az önprezentációs stratégi-
áknak a megnyitása teheti intenzívebbé a meghívást, amely egy ismeretlen másik felé 
irányul, és éppen eme meghívás lerombolásával mint nem feltétlenül beteljesíthető ígé-
rettel. Az egyedi alkotás és a design technikára alapozott viszonya csak látszólag beszél ez 
ellen, amennyiben szingularitás és reprodukció között feszültségteli kapcsolatok épülnek 
ki, amelyek az egyediség és ismétlés között dialektikus képeket létesíthetnek vagy hoz-
hatnak felszínre. 

A modern lírában Baudelaire-től kezdődően megnő a szerepe az architektonikus 
figurációknak (főleg a városi építészet reprezentációs kódjában). Előzőleg a figuráció 
eme fajtája már Hölderlinnél mérvadó volt. A költészet önprezentációjának síkján ezek 
a mozzanatokat általánosan a líra performatív funkciójának trópusaiként ragadhatók 
meg: azon létesítést vagy alapítást prezentálják, amely a lírai eseményben vagy lírai ese-

30 A narratív szövegekben az építészeti momentumok gyakran a szöveg (ön)intézményesítését 
emblematizálják (Goethe toronytársaságától Borges bábeli könyvtáráig). Más esetekben az építészet 
mint szöveg olvashatóságát kínálják fel, pl. Ulrich házának híres leírásában Musilnál (Der Mann ohne 
Eigenschaften).
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ményként jön létre.31 Ezen építészeti figurációknak történetileg az organikus kódtól való 
megválás kedvez,32 amely kód a romantikus líra számára, pl. az itt jellemző „kapcsolat 
természet és lélekállapot között”33 tekintetében számottevő volt és amely pl. Baudelaire 
allegorikus poétikájában destruálódik.34 Az előreláthatatlan, „hirtelen” esemény az idő-
beliség organikus modelljéből nem vezethető le, mivel egyszerre önkényes és cáfolhatat-
lan, hiszen ez segítette a lírai minőséget saját létéhez. 

Baudelaire Correspondances-ának deklarációja – „La Nature est un temple” – 
performatív, létesítő aspektusában ilyen létesítést visz színre, amely nem merül ki a 
predikatív azonosítás aktusában, inkább megelőzi azt. A szentély létesítése performatív 
aktust implikál, amely a „természetet”, a tér egy darabját szent hellyé nyilvánítja.35 
Itt egyáltalán nem beszélhetünk „alakzatról” (az épületéről) annak „alapzatán” (he-
lyén),36 mivel az „alapot” (hátteret) helyként szintén a szentté való nyilvánítás teremti. A 
nyelv performativitásának feltételei között a különbségtétel („Figur” és „Grund”, alak-
zat és háttér között) tárgytalan. A hely eme performatív teremtése idézetszerűségében37 
egy trópust, a lírai esemény mint az időből való kiemeltség fenomenalizását eszközöli, 
amennyiben a „templom” betérésre, elidőzésre és megtisztulásra invitál. A meghívás 
jelenetezése nem is marad ki a versből: „Qui l’observent avec des regards familiers.” 
A líra aposztrofikus konstitúciója,38 a meghívás versbeli gesztusa mint prezentáció a je-
len- vagy pillanatszerű időmozzanat kiemelésével jár együtt. Így a templom a létesítő 
aktus idézésének alakzatává lesz, mely ezáltal hívó szóvá, implicit aposztrophévá válik, 
de nem ilyenként lépik fel, hanem inkább a hely szentté nyilvánításának és ezen ak-
tus megidézésének köztes terében ingadozik. Csak az idézett, tehát propozícióvá vált  
performatív aktus figuralizálásában beszélhetünk „alakzatról”, mely templomként állna 
valamilyen alapon.

A meghívás persze szintén ambivalens, ha metaforikus síkon városi környezetről van 
szó („L’homme y passe à travers des forêts de symboles”), amely a „confuses paroles” 
által jellemezhető. Az aposztrophé nem tudja megtisztítani magát a „confuses paroles” 
vagy a „long échos” ambivalenciától, mint ahogy az olvasó megszólítása a Les Fleurs 

31 Irodalmi affinitással megáldott gondolkodóknál az építés gyakran egyfajta erőszak vagy erőhatalom 
metaforája lesz, vö. Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft. KSA 3. 531-532. Egy másik Nietzsche-idézet, 
mely az „építő akarat” nem-pragmatikus jellegét emeli ki: „Ha az emberek nem építettek volna házakat az 
istenek számára, úgy az építészet még mindig gyerekcipőben járna.” KSA 8. 465. Durs Grünbein építészetről 
és irodalomról szóló esszéjének bevezetésében szintén erre fekteti a hangsúlyt. Vö. Der verschwundene Platz. 
Uő: Antike Dispositionen. Frankfurt a.M., 2005, 279-291.

32 A „búcsú” témájához l. Karl Heinz Bohrer: Der Abschied. Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, 
Nietzsche, Benjamin. Frankfurt a.M., 1996.

33 Vö. Hans Robert Jauss: Der poetische Text im Horizontwandel der Lektüre (Baudelaire: Spleen II). 
Uő: Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frankfurt a.M., 1982, 813-865. itt: 851.

34 Walter Benjamin dolgozta ki ezt köztudottan a legkorábban, vö. Zentralpark, in: Gesammelte Schriften 
I.2. 655-690.

35 Kevin Newmark jegyzi ezt meg Paul de Man Baudelaire-elemzésének kapcsán. Az első sorokkal kap-
csolatban „verbal building”-ről beszél, vö. Paul de Man’s History, in: W. Godzich – L. Waters (szerk.): 
Reading de Man Reading. Minneapolis 1989, 132. Vö. de Man: Anthropomorphismus und Trope in der Lyrik. 
In: Allegorien des Lesens, Frankfurt a.M., 1988. 179-204. Ezen eredmények továbbgondolásához l. Kulcsár-
Szabó Zoltán: Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben. Budapest, 2007, 159-
161.

36 L. Ludger Schwarte általános javaslatát Karsten Harriesre vonatkozóan, vö. Architektur, das Ereignis 
der Repräsentation. Zu Karsten Harries’ Architekturphilosophie, in: Wolkenkuckucksheim. Internationale 
Zeitschrift zur Theorie der Architektur, 1/2007 (http://www.cloud-cuckoo.net/)

37 A de Mant rendszerezve összefoglaló Kulcsár-Szabó szerint: az eredeti létesítő aktust a „La Nature est 
un temple” kijelentést mint predikáció idézi is, csak így lehet propozícióvá, ennek következtében antropo-
morfizmussá (tulajdonnévvé).

38 Vö. Heinz Schlaffer: Die Aneignung von Gedichten. Poetica 27/1-2 (1995) 38-57.
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du Mal (Au lecteur) felütésében szintén igencsak kétértelmű: „Tu le connais, lecteur, ce 
monstre délicat,/ – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” A performatív 
funkció önállósága eme virtuális nyilvánosságot tekintve szintén törékennyé lesz, nem 
tudja megszabadítani magát a referencialitás többértelműségétől. Az alapító predikáció 
igazságpillanatát potenciális tulajdonnevek húzzák keresztül39 – kidomborítva ezáltal a 
tételezés önkényességét. Ennek következtében a „comme” szintagmatikus sora, vég-
telen ismétlődése a térbeliesülést és az ezzel kapcsolatos építészeti figurációt egyfajta 
szerialitásba vezeti át, amely az építéstechnikai metafora paradigmatikus vertikálisát 
egy szintagmatikus horizontálisba vetíti, ezáltal végtelen felületté vagy felszínné szé-
lesíti. A „transports” eme mozgása nem képes már teret bejárni és ezáltal ezt ismertté 
vagy azonosíthatóvá tenni, inkább megszünteti a térbeliség programjait. Mint ahogy a 
Spleen II-ben: „Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!/ Qu’un granit entouré d’une 
vague épouvante,/ Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux;/ Un vieux sphinx ignoré 
du monde insoucieux,/ Oublié sur la carte…”. Az építészetet és térre vonatkozó prog-
ramjait a sík felszín ilyen figurációi kiüresítik, vagyis textualizálják, megvonják azokat 
azon tulajdonságuktól, hogy jelentéshordozóként szavatolják a reprezentáció aktusát. 
Emlékezetes a Rêve Parisien „palais infini”-je is, ami a természeti tájat is konnotálja és 
a fenségességet a horizontalitásba transzponálja.40 Emlékezetes, hogy Hegel a szimboli-
kus művészeti formára jellemző műalkotást „többé-kevésbé határtalan”-nak nevezte.41 
Szerializálás, nyelvtani ismétlés mint szétbontás, szintagmatikus, felszíni kiterjesztés, 
síkok és sivatagok figurációi – ezen izotópiák és képek mint aszignifikatív jelek (a hori-
zontális fenséges értelmében) a modern lírában leépítik az előzetesen adott metafizikai 
rendeket és topográfiájukat. Ha fenn kívánjuk tartani az igényt, miszerint, Hölderlinnel 
szólva, „érdemekkel teli, mégis költőien lakozik az ember ezen a földön”, akkor ez csak 
lakhatatlan tereken, azaz nem betelepíthető síkokon és lapályokon (nem) történhet. Per-
sze, ez a mozzanat visszatérés is a földhöz (visszatérés, mely minden „érdem”, beleértve 
az építés képességét is, ellenében történik), nietzschei értelemben is  („Mensch, bleib der 
Erde treu!”).42

Innentől már csak egy lépés a „föld” mint filozófiai gondolatalakzat (nem mint „fo-
galom”). A föld eme alakzatát Heidegger A műalkotás eredete c. munkája ismeretesen 
mindenekelőtt a görög templom példáján mutatja fel, ahol a nehézkedés az ott-állás ér-
telmében mint alapvető jellemvonás jelenik meg: „Az épület ott tornyosul sziklatalapza-
tán. S eközben szemünkbe ötlik a szikla maga, mint a templom sötét támasza. Az épület 
ott áll, dacolván a felette tomboló viharral, és így a vihart is a maga erejében mutatja 
meg. (...) ez az előhívás és kibomlás a maga egészében (...) megvilágítja azt is, amire az 
ember az otthonát alapozza és azt is, amiben azt megalapozza. Ezt nevezzük földnek 
(...) A föld az, ahova minden kibomló kibomlása, éppen kibomlásként, visszanyúlik. E 

39 De Man elemzése foglalkozik ezzel Nietzsche kapcsán, az igazságra vonatkozó kérdéssel, ahol az „igaz-
ság” mint propozíció (trópus) és mint tulajdonnév (antropomorfizmus) jelenik meg. Vö. Anthropomorphismus 
und Trope in der Lyrik. 180-183. A „comme” meghatározatlan létmódjának következtében a vers leg-
főbb kötőszavai, a felsorolás részei bizonyos tekintetben tulajdonnevekké válnak, amely vonást a cím 
anagrammatikus szerkezete is felvet.

40 A vershez vö. Georg Maag: Zum Rêve Parisien. In: Art social – art industriel. 310. Vö. még Jauss: 
Studien... 136-144. 

41 Hegel: Esztétikai előadások II.
42 A kulturális tárgyszerűségek textualizálásához Hölderlinnél (itt: a hídhoz) vö. Lőrincz Csongor: Das 

Beben der textualisierten Bilder (Hölderlin: Heidelberg). Jahrbuch der ungarischen Germanistik 2007, 91-
114.
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kibomlóban a föld elrejtőként van jelen.”43 Ami már itt nem lényegtelen: a föld sosem 
lehet transzparenssé a „Lichtung”-ban, amely rajta magán történik és amelyben a föld 
áll: éppen ezen „Lichtung”-ban vonul vissza, „rejtőzik el”. Vagyis nem transzponálható 
és nem szublimálható a „formába(n)”. Szigorúan véve nem alkot semmilyen formát, 
hanem a mű összefüggésében egy „világot” nyit meg (29.). Hogyan is néz ki a „világ” 
megnyitása? 

A fénylés vagy látszás – az ott-állás mint a „látszás állandósága” (71.) – a földet az 
el-nem-rejtettségbe szabadítja ki, ez egyfajta teresítést vagy „belakást” (Einräumen) 
jelent.44 A látszásba belejátszik az adás gesztusa, mint ahogy a templom ott-állása so-
hasem csak felépítményt jelöl, hanem „felavatást” is hordoz, ahol „az Isten jelenlétének 
nyitottságában szólítódik meg” (30.).45 A látszás maga a jelenlét, nem pedig egy személy 
vagy létező (mint fényforrás) alkalmankénti kisugárzása. Eme elrejtetlenségben, „a 
megpillantó látszás jelenlétében” (71.) keletkezik az a térbeliség, amelyben a létezők, az 
embert is beleértve láthatóvá válhatnak. Mint Mörike költeményében: a lámpa fénylése 
adja a teret (a „fast vergessne Lustgemach”-ban), vagy legalábbis feltárja, szabaddá 
teszi azt. Ez a megvilágítás nem a megformált anyag okuláris metaforikájához tér vis�-
sza.46 Forma és alak először a fénylés „visszfényében” keletkezik, amelyben „fénylik, 
azaz megvilágítódik az, amit világnak nevezünk.” (30.) A létezőre vetett visszfény nem 
csupán másodlagos, hatástalanító effektusa a fénylésnek (ezt csak az esztétikai megkü-
lönböztetés horizontjában lehetne így felfogni), hanem abból mint adományból szár-
mazik, mint teresítés (Einräumen) és nem tárgyszerű ajándék valósul meg. Heidegger 
jellegzetes megfogalmazásában: „A templom ottlétében a dolgoknak saját arcát mutatja, 
az embereket pedig segíti önmagukra ismerni (Aussicht ihrer selbst).” (70.) Ez azt je-
lenti, hogy a templom által megnyitott világ nélkül nem lennének „a” dolgok és „az” 
emberek, legalábbis nem találkozhatnának önmagukkal a fénylés pillantásában. A világ 
eme feltárulkozását sosem lehet lehet megelőzni, mivel minden erre vonatkozó reflexió a 
világlás (Lichtung) után következik, tulajdonképpen ezáltal válik lehetségessé. A temp-
lom fénylésén keresztül teremtődik az a tekintet (cirkuláris módon), amely egyáltalán 
a templomra irányulhat (nem a már kész tekintet irányul az épületre). Az ilymód fel-
tárulkozott teret fenomenológiailag is leírhatjuk: a tér egyáltalán nem puszta ikonikus 
felszín, hanem hordozza a tekintetet, megtestesítve és térbeliesítve azt. A tekintet eme 
transzfigurációjában a szemlélő már a térbeli dimenzió része, melynek viszonylat a tér 
bejárását előlegezi meg, ebben mélyül el és fokozódik. 

Ebbe a látszásba viszont belejátszik a figuralitás, pontosabban: egy prozopopeia 
figurációja („arcot adni”), amely a visszfényt a látszat effektusaként engedi érteni.47 Az 
„arc” és a „kinézet” (Aussicht) a tropológiailag generált látszat nyomdokában el is torzít-

43 Heidegger: A műalkotás eredete. 69-70. Hasznos lehet idézni az eredetit: „Dastehend ruht das 
Bauwerk auf dem Felsgrund. Dies Aufruhen des Bauwerkes holt aus dem Fels das Dunkle seines ungefügen 
und doch zu nichts gedrängten Tragens heraus (...) Dieses Herauskommen und Aufgehen selbst und im 
Ganzen (...) lichtet zugleich jenes, worauf und worin der Mensch sein Wohnen gründet. Wir nennen es die 
Erde (...) Die Erde ist das, wohin das Aufgehen alles Aufgehende, und zwar als ein solches zurückbirgt. Im 
Aufgehenden west die Erde als das Bergende”. Der Ursprung des Kunstwerkes. 29. (A további oldalszámokat 
lásd a zárójelekben.)

44 „Midőn egy világ feltárul, minden dolog elnyeri állandóságát és változékonyságát, távoliságát és közeli-
ségét, tágasságát és szűkösségét. A világokban egybefonódva van meg az a tágasság, melyből aztán az istenek 
óvó kegye ránk száll vagy megtagadja tőlünk önmagát.” Uo. 73. 

45 Az adás gesztusához ld. az idevágó megfogalmazást: „Ilyen létrehozás az alkotás. Mint ilyen megho-
zatal az alkotás inkább megtermékenyülés és merítkezés az el-nem-rejtettséghez való vonatkozáson belül.” 
Uo. 97.

46 Ez egyike a három tárgyfogalomnak (a tárgy mint „megformált anyag”), amelyeket Heidegger hang-
súlyosan elbúcsúztat, vö. uo. 11-15.

47 Vö. Kulcsár-Szabó: Tetten érhetetlen szavak. Nyelv és történelem Paul de Mannál. Bp., 2007, 178.
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hatják a létezőt, illetőleg az embert. Éppen amikor az esztétikai megkülönböztetés (mint 
előzőleg konceptualizált felosztást) fény és visszfény, adás és adomány, fénylés és látszat 
között hatályon kívül kerül, nem jutunk a szubsztancia felismeréséhez vagy kontroll-
hoz, hanem elismerjük a látszat ambivalenciáját. Ha a „létezéshez és önábrázoláshoz” 
„egyáltalán nem szükséges a megkülönböztetés”48, ez mégsem zár ki látszateffektusokat, 
hiszen nem lehet az ön-ábrázolás mögé nyúlni, hogy ezt aztán a „lét” oldaláról verifi-
káljuk, vagy az önprezentációt azon lét autoritásával alapozzuk meg.49 Pontosan ez a 
lehetőség nincs adva, amennyiben a lét önábrázolás nélkül nem ragadható meg (mint 
szubsztancia, entitás vagy idea). Hogy a látszat (Schein) nem helyezhető hatályon kívül, 
azt implikálja, hogy a látszás (Scheinen) nem azonosítható maradéktalanul az általa 
felfedett létezővel. Egy ilyen azonosítás pontosan a (tárgyiasító) látszatjellegen alapul, 
úgy, hogy ezt egyúttal elfedi, vagyis ideologikusnak tartható. Látszat és látszás feszült-
sége konstitutív módon íródik be az Auf eine Lampe c. versbe: pontosan a lámpa révén 
történő elvakítás akadályozza meg, hogy látszás és látszat, „lucet” és „videtur” közt 
egyértelmű különbséget tehessünk.

A létezőt az emberhez hasonlóan az ott-állás mint fénylés világítja meg és kap ál-
tala arcot, identitást; nem pedig előzőleg adott instanciaként vonul be a látszás által 
megnyitott, „berendezett” térbe. Létező és ember kezdettől fogva abban a térben tar-
tózkodnak, amelyet a mű ott-állása nyit meg, nem pedig csupán rátalálnak egy már 
berendezett, kész kerületre, még kevésbé építik őket előzetes motivációk megvalósítási 
horizontjában.50 Éppen mert ettől a tértől nem tudnak elszakadni, nem adódik olyan 
episztemológiai vagy kognitív instancia, amely végérvényesen megadná, hol is húzódik 
pontosan a határ fénylés és látszat között, mivel eme határ végső soron a föld és a világ 
közti „szakadékra” („Riß”) utal, amely minduntalan a földbe rejti vissza magát. 

A föld problematikája indirekt módon az építészet figuralitásában jelenül meg és 
mélyíti el a 19. század és a modernitás irodalmának elszakadását az organikus kódok-
tól. Heidegger nyomán azt mondhatjuk, hogy az építészet lírai figurációján keresztül a 
szövegek saját hozzátartozásukat a földhöz tanúsítják.51 Ezen figurációnak tehát a ta-
núságtétel indexe tulajdonítható, de a tanúságtól való elszakadásé is. Összesítve úgy fo-
galmazhatnánk – a fénylés és látszat oszcillációjának módosításával –, hogy az építészet 
trópusai a romantika utáni modernségben elvi ambivalenciát hordoznak magukon (nem 
kevésbé, mint Mörike lámpája): az újkori szubjektum földhöz való odatartozását tanú-
síthatják (ez a „költői lakozás” Hölderlin szerint), egyúttal azonban a föld elrejtésével a 
szubjektivitást ismét transzcendálhatják és hamis otthonosságot sugallhatnak, még ha 
utópikus jövőben is. Ez hamis tanúsággá válna és hagyná feledésbe merülni a „földet” és 
ennek örökségét, mely felett a szubjektum nem rendelkezhet teljesen. Ilyen szempontból 
válik jelentésessé, hogy pl. Rilke miért nem felismerhető architektonikus szkriptumok 

48 Vö. Gadamer: Igazság és módszer. 479.
49 „A méltóság és fényesség nem tulajdonságok, melyek mellett és mögött még ráadásként valahogy ott 

van az Isten is, hanem a méltóságban és a fényességben van jelen az Isten. E fényesség visszfényében csillan 
fel, azaz világosodik meg, amit világnak neveztünk.” A műalkotás eredete. 70-71.

50 Az építészethez mint kultúrtechnikához fűzött újabb kultúratudományos megjegyzésben – melyet a 
heideggeri felvezetéssel semmiképp nem hozhatunk összhangba, mivel még mindig ember-, illetve cselek-
vésközpontú – olvashatjuk: „Az építészet olyan kultúrtechnika, melyben emberi szándékok és szükségletek 
térbelileg testesülnek meg. Társadalmi forgatókönyveket és az emberi cselekvés koreográfiáját kódolja, illetve 
valósítja meg.” Hartmut Böhme: Kulturwissenschaft. In: Stephan Günzel (szerk.): Raumwissenschaften. 
Frankfurt a.M., 2009. 202. Heideggernél az építés éppoly kevéssé vezethető vissza szándékokra és szükség-
letekre, mint ahogy a lakozás sem azonosítható a cselekvéssel. 

51 Ld. ismét Heideggert Hölderlinről: „De mit is kell az embernek tanúsítania? Odatartozását a föld-
höz. Ez az odatartozás abban áll, hogy az ember minden dolgok örököse és tanulója.” Erläuterungen zu 
Hölderlins Dichtung. Frankfurt a.M., 1996 (6.) 36.
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felvázolására törekszik, hanem pusztán a kövek anyagiságára hivatkozik, amelyek egy 
bizonyos poetológiai személytelenséget emblematizálnak: „...hogy pusztítottál. Meg-
munkált kövek/ hevertek ott, s körül egy épületnek/ üteme már-már feltartózhatatlan./ 
Jártál körülük s nem láttad a rendjük , /egyik a másikát fedezte, mintha/ gyökért eresz-
tett volna mind, ha arra-/ mentedben megkísérléd – tétován bár -/ emelni rajtuk. És 
te fölemelted/ kétségbeesve mind, csak hogy legott/ visszahajítsd a bánya meredekjén,/ 
melyben azok, szívedtől megdagadva,/ nem férnek el már. (...) ahelyett/ hogy szavakká 
változnának át keményen,/ miként templom-szobrász plántálja létét/ konok-higgadtan 
a kő közönyébe.” (Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth, ford. Jékely Zoltán)

A föld nomosza a költészetben azonban mégsem az egyedüli paradigmája az építé-
szeti trópusoknak, a későmodernségben vélhetőleg sokkal inkább a tenger nomosza (Carl 
Schmitt) határozza meg a hasonló figurációkat. Kihagyhatatlan példa Valéry Eupalinos 
ou l’architecte-je, amely az épületet a tenger és szárazföld találkozásánál helyezi el, azt 
a tenger erejének kiszámításától téve függővé.52 A referenciális stratégiákat, melyek az 
építészet tropológiájában működnek, a „tenger” eleme befolyásolja és keresztülhúzza. 
Ez azt jelenti, hogy az építészeti referenciák azonosítása – pl. a költői névadás aktusá-
ban – nem sikerülhet a tenger nomoszának bevonása nélkül. Hogy ez mégis ambivalens 
kihívás, kitűnik az „objet ambigu” példájából, melynek létmódja kivonja magát pl. a 
természet-kultúra megkülönböztetés alól. Ez a sem kulturális, sem pedig természetes 
tárgy magával hozza a tenger távollévő állományainak és erejének emlékezetét, így nem 
hagyja magát megbízhatóan valamiféle pragmatikus referencialitással ellátni. Feltehető 
tehát a kérdés, hogy a modern lírában az „építészet” a „kultúra” oldalán áll-e, hogy 
benne és általa a természet és kultúra közötti határvonal meghúzását garantálná-e, vagy 
esetleg másra utal. Gottfried Benn-nél az építészeti toposzok és utalások majdnem ki-
zárólag a romszerűség vagy maradvány halmazállapotában jelennek meg, a történelem 
tengerétől vagy pontosabban: tengerektől elárasztva, melyek mögött a történelem mo-
rajlik: „az örök tengerek hullámai között széthullnak a romok”.53 Ezen túl feltehető a 
kérdés, hogy eme „örök tengerek” időbeli természetűek-e, vagy pedig (csak az időben 
megjelenő) munkájuk szükségszerűen az időbeli szétrombolásához vezet-e. Az archaikus 
és romszerű (melyet az építészet konnotál) továbbá a performatív alapítás múltlétére 
utal, amelyet a történelem előreláthatatlan eseményei szintén rombolnak, ezáltal önnön 
emlékművévé, „jelentés nélküli jellé” (Hegel) változtatják. A történelem egy lakhatatlan 
maradványa jeleneteződik a híres Welle der Nacht c. költeményben:

Welle der Nacht –, Meerwidder und Delphine
mit Hyacinthos leichtbewegter Last,
die Lorbeerrosen und die Travertine
weh’n um den leeren istrischen Palast,

Welle der Nacht –, zwei Muscheln miterkoren,
die Fluten strömen sie, die Felsen her,
dann Diadem und Purpur mitverloren,
die weiße Perle rollt zurück ins Meer.

52 „Phaidrosz: Úgy vélte, hogy egy hajót valamiképpen a tenger ismeretének kell megalkotnia, mint-
ha egyenesen a hullámok formálnák ki alakját!... Ám ez az ismeret voltaképpen abban áll, hogy a tengert 
gondolatban azzal a hatással helyettesítsük, amelyet valamely testre gyakorol – oly módon, hogy mi más, 
vele ellentétes hatást keressünk, s immár csak az erők egyensúlya álljon előttünk, amely erők mindegyikét 
a természettől kölcsönöztük, ahol azonban nem származott haszon az egymással folytatott küzdelmükből.” 
Eupalinosz vagy az építész. In: P.V.: Két párbeszéd. Bp., 1973, 78-79. A kikötők „gigantikus építményeiről” 
vö. uo. 27-28., a tenger által kivetett és a föld által nem megtartható „rejtélyes roncsok”-ról vö. uo. 55.

53 Gottfried Benn: Essays und Reden in der Fassung der Erstdrucke. Frankfurt a.M., 1989, 272, 538.   
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A hullámok az „éjszakában” léteznek, ahhoz tartoznak – további mozzanat, minek 
következtében ezek a „hullámok” semmilyen organikus vagy egyáltalán mérhető, még 
csak mitikus időbeliségnek sem felelnek meg, hanem történelmet teremtenek és azt is-
mét lerombolják. A szubjektum uralmát törlik el („Diadem und Purpur mitverloren”), az 
üres kastély egy teljes történeti reprezentációs forma és az ehhez köthető közösségalapítás 
elsüllyedésének emblémájává válik. Az aposztrofikus beszédmód következetes kerülése 
arra is rámutat, hogy (a kastélyhoz köthető) kollektív pragmatika megszűnésével a „nyelv 
dialogikus jellege” egészében problematizálódik. A vers nem képes semmiféle közösséget 
megcélozni,54 ezért az építészet maradványai szintén nem a kultúra tárgyai, sokkal in-
kább az időtlen dinamika és a történelem kereszteződésében előálló maradványok. Benn 
felfogása a „kultúrahordozóról” ismeretesen szintén a közösségmeghatározó funkcióra 
utalt.55 A blokkolt lakhatóság dereferencializáló effektusai azonban nem hozzák létre a 
tiszta önreferencialitást kompenzatorikus módon, nem is próbálják meg a veszendőbe 
menő bensőségességet, megszólíthatóságot, az aposztrofikus funkció problematikus gya-
korlatát ugyancsak esztétikai-formális síkon kiegyenlíteni. Ezek inkább deszubjektivizált 
jelentések, valamint emlékezés és felejtés közti dehumanizált performatív impulzusok 
morajára nyílnak meg. 

Végezetül vizsgáljuk meg Szabó Lőrinc két versét, egyúttal pedig próbáljuk meg 
újólag körvonalazni az „építészet és irodalom” eddig tárgyalt összefüggésrendszerét. Az 
1925-ben (avantgárd alkotási korszakában) keletkezett Grand Hotel Miramonti-ban a 
szálloda leírása elegáns, „barbár csúcson” álló kastélyt idéz, amely „sárbasüllyedt síkok 
fölött” helyezkedik el, ennek ellenére meghatározhatatlan mélységgel bírhat. A topo-
gráfiai konstellációban a négy elem talál egymásra – a víz („sárbasüllyedt”), levegő, 
tűz („nap”) és föld –, a hotel viszont kívül esik ezen az összefüggésen és azt a mester-
séges építészeti artefaktumot mutatja be, amely „függőleges sinek acéltörvénye szerint” 
épült (ez az első verssorokban felvázolt vertikalitást, a „függőleges sinek”-kifejezésben 
a síkság és magasság közötti feszültséget ismétli). Az „acéltörvény” már itt trópus és 
referencia összjátékát inszcenírozza: szó szerint is érthető (az acél konstrukcióelve és 
önnehézkedése, egyúttal metonimikus tengelyen a sín anyaga), illetve metaforikusan (pl. 
az engesztelhetetlenség értelmében, amely a „törvény” egyik meghatározott jelentését 
képviselheti). Látható, hogy a szó szerinti jelentés is önmagában kétértelmű, amen�-
nyiben statikát (épület) és mozgást (sínek) egyaránt megidéz. Az építészet eme imagi-
nárius áttétele mint az önprezentáció kódja egy allegorikus elvre utal vissza, amelyben 
az érzéki és elvont, sőt jelölő oldal (a „törvény” értelmében) szemben állnak egymással. 
A topografikus túldetermináltság a következőkben azáltal válik jelentésessé, hogy a lift 
„acélkemény törvénye” a szálloda egyfajta szinekdochéjaként jelenik meg, amely a stati-
kusság és mozgás egymásbafonódását mutatja be. Eme építészet térbeli nomoszát szin-
tén a lift inszcenírozza, sőt animálja. Mindenesetre ez csak részleges lehet, mivel az alle-
gorikus kapcsolat absztrakt-jelszerű összetevői figyelmen kívül maradnak. Az imagináció 
elfeledi bizonyos mértékben a nyelvi dimenziót, miközben továbbra is állandóan ki van 
neki szolgáltatva (amennyiben csak annak jelszerű, akár performatív jellegéből – a „tör-
vény”-ből – kiindulva válik jelentésessé). – A lift a szálloda belső világára kínál rálátást, 
miközben mozog, így látás és tér újólag egyfajta heterotópiában fordítódik egymásba. 

54 Benn versmeghatározása kívánkozik ide: „dieses Gedicht ohne Glauben”, „ohne Hoffnung”, „an 
niemand gerichtet”. Vö. Probleme der Lyrik. In: Essays und Reden… 530. 532.

55 „A kultúrahordozó világa humuszból és kerti földből áll, ő az, aki feldolgoz, ápol, kiépít, utal a mű-
vészetre, azt közel hozza, felfuttatja, kurzusokat és stúdiumokat rendez be számára (...) A kultúrahordozó 
statisztikailag aszociális (...) Nem érdekelt a terjesztésben, felszíni hatásban, a fogadtatás javításában, a kul-
túrában.” Soll die Dichtung das Leben bessern? In: Essays und Reden… 596.
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Ezt a liftből nyíló kettős perspektívát viszont azon az áron kapjuk, hogy be vagyunk 
abba zárva. Előzőleg még feldereng a „törvény” egy további, ezúttal biológiai jelentése 
(„titokzatos anyagcsere” a vers szavaival). Ez az anyagcsere egyúttal egy társadalmilag 
kódolt mozgást jelöl nyilvánosság és privátszféra között („fénylő termek és halk háló-
szobák közt”). A lift sokféle (térbeli, társadalmi) csereakció színtere, melyekhez az öko-
nómiai aspektus is csatlakozik és új fordulatot, mintegy az „igazi” hátterét adja meg a 
cirkulációnak. Az ökonómiai mozgás folyamata, az áruk cirkulációja a pénzben evidens 
módon az allegorikus nyelvhasználat emblémájává válik és így ölti magára az említett 
térbeli jellemzőket: „észrevétlen dolgoznak a pénz/ rejtelmes messziségekig/ ereszkedő 
szívócsövei.” Fontos, hogy eme cirkuláció egy fiziológiai motívumban is tükröződik, a 
„test szükségleteinek” motívumában. Eme szükségletek – egy marxi fordulattal56 – mes-
terségesen generált szükségletek, mintegy a gazdasági mozgást tartják életben, illetve 
teszik azt lehetővé. A testek – ismét szinekdochikus módon – „a roppant üzem táp-
lálékát” jelenítik meg. A szinekdochét majdhogynem a költemény mestertrópusaként 
kezelhetjük, bár annak izotopikus mozzanatát, a tartalmazást a kölcsönös tükröződés 
állandóan átformálja, úgy topográfiai mint absztrakt viszonylatokban (többféle „anyag-
csere”). Így válnak a különféle cirkulációk a közgazdasági folyamat reprezentánsaivá 
vagy értelmezőivé, egyúttal azok funkcióivá. A tropológia „ezer átlényegülése” kölcsö-
nösen tükrözik egymást, ezzel referencialitásuk az allegorikus vezérlésben kioltódik vagy 
ismeretlenné válik, ezek aztán saját emlékművükké lesznek („felszívódnak”). A tárgyi 
adottságok kioltódása a pénz törvényéből ered, melynek allegorikus tendenciája olvas-
hatatlan maradványokként hagyja hátra azokat. Pontosan azért, mert a törvény jelenté-
se nincs megadva, hisz mindenekelőtt vak, önismétlő performativitásként működik.57 Ez 
a performativitás nem ragadható meg cselekvésként („titokzatos”, „csodálatos”, „észre-
vétlen”, „elvarázsolt”), mivel csupán az „ezer átlényegülésben” nyilatkozik meg, amely 
átlényegülések annak mozzanatait és funkcióit ábrázolják, anélkül azonban, hogy ezeket 
a funkciókat a performatív működés reprezentációs nyomatékkal, megbízható módon 
referencializálhatná.

Az „acéltörvény”, még inkább a „törvény” és „parancsának” jelentése itt nagyon is 
túldeterminált: túlmegy az építészet és technika szemantikáján, egyúttal ezek és a pénz 
tematikája között teremt jelentésösszefüggést. Ugyanis az „acéltörvény” a vasépítészet 
paradigmáját is jelöli a design formájában, vagyis egy ismétlésen alapuló használati for-
mát, amely az egyedihez (a művészethez) szintén antagonisztikus módon viszonyul.58 
Design-egyedi viszonya ilyen szempontból allegorikus, mint ahogy a referencia-trópus 
viszonya is. A design mint a funkcionális hasznosság (nem csak a szép) hordozója a pénz 
motívumával és a „szükségletekkel” rokon. Következésképp az „ezer átlényegülés” az 
allegorikus jel ismételhetőségének indexe, amely az érzékit és tárgyiast szintén aláássa 
(„kifosztott világ”). Ebben a megvilágításban a költői kép a design és (referenciális) 
egyediség egymásbafordítását viszi színre, ezért „jelenik” meg oszcillációként (térben az 
előre megadott függőleges tengely mentén, egyben „magába börtönözötten”). A térbeli 
dimenzió éppenséggel a kép mozgó jellegét prezentálja, nemcsak az inszcenírozás értel-
mében, hanem az „acél törvényét” követve, amely az allegorikus összefüggésért felel. 

A pénz „törvénye” aporetikus nomosz, mivel a nem-helyre utal és felfüggeszti a loka-
lizációt. Egyféle rend ez, de elhelyezés nélkül és ilyenként ismeretlen. Ez a tény megket-

56 Vö. Ökonomisch-politische Manuskripte. In: Marx Engels Werke. Erg. Bd. I, Berlin-Ost, 1968, 514-
517.

57 Vö. „csodálatos törvények parancsa szerint” (kiemelés tőlem – L. Cs.). Ez az a pont, ahol a vers már 
csak „törvényről” beszél (nem pedig acéltörvényről).

58 Vö. Belting: Das unsichtbare Meisterwerk.
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tőzi a „helyet” önmagában, nem pedig egyszerűen egy hely adódik a nem-helyben.59 A 
megduplázódás a „búvárkocka” aporetikus szinekdochéjában jön létre, amely a börtön 
metaforájaként működik („bezárva”, „önmagába börtönözve”). Nem egyszerűen egy 
épületben vagyunk, az architektonikus térben, hanem egy „búvárkockába” zárva eme 
tér belsejében – közben attól a tértől el is választva, a külvilágba zárva, de belül tar-
tózkodva.60 Nem lehet ugyanabban az időben mindkét térben tartózkodni, és ez a kép 
ikonikus vonásait problematizálja a térbeli tájékozódással vagy a térben való „szabad” 
mozgással együtt, mely tér tulajdonképpen el is van zárva: „fel-alá,/ bezárva őket a 
zümmögő/ buvárkockába, melynek/ üvegén hüvösen átdereng/ a fölhasított emeletek/ 
tengerfenék-ringása...” Ebben a barlanghasonlat egy változata is felfedezhető, persze 
azzal a csavarral, hogy a „barlang” önmagában megkettőzött, közben ugyanakkor ma-
gában rejti – „észrevétlen” – a maradéktalan bezártságért felelős instanciát és azt nem 
kívülről érkező transzcendens eszmeként feltételezi: „frakkos urak zsebében mágikus 
lapjait a pénznek...” (a „zseb” a metonímiák sorát folytatja, ami az egyre kisebb felé 
tart). Ennek a következő cirkuláris struktúra felel meg: az elevenséget vagy organicitást 
a szükségletek termelik ki, amelyeket viszont a nem-organikus hív elő.  Kielégítésük újó-
lag ezt a nem-organikusat támogatja. Ez a folyamat hozza létre a bezártság tér- és idő-
beli izotópiáit, amelyek újból megkettőződnek és tükrözik egymást. Külső és belső tehát 
nem választható el egymástól, de mégsem olvadnak ezen olvashatatlan szinekdochéban 
egy magasabb egységbe. Elhelyezés és rend konvergenciája tehát nem sikerülhet, mivel 
a tér önmagában meghasadt, amely tényállás ismét a „törvény”, a nomosz olvashatat-
lanságának felel meg.61 

A mozgás bemutatásában a virtuális izotopikus kettősség is megfelel ezen megkettő-
ződésnek: a képek álomszerű átragyogása az üvegen egyfajta ismétléseffektushoz vezet, 
melyben a képek az üvegen mintegy egymásra másolódnak. Ebből a nézőpontból az az 
inverzió is lehetséges lenne, hogy a „búvárkocka” áll és az emeletek mint vetített képek 
jelennek meg és vonulnak el (a „zümmögés” konnotálhat képtechnológiai mozzanatot). 
A búvárkockába zártság a mozgás eme ambivalenciáját is jelenti, ahol nem lehet eldön-
teni, hogy mozgásban vagy nyugalomban vagyunk-e. Ez a dialektikus képek effektusa. 
A „búvárkocka” izotópiája a térbeli mozgás és a képek mozgása között helyezkedik el. 
Közelebbről megfigyelve a „tengerfenék-ringás” átcsillan az üvegen, úgymond a moz-
gás maga csillan át, a mozgás, amelyet a víz dinamikája határoz meg. Az ismétlés vagy 
visszatérés mint fluktuáció a vízmozgás jegyében történik, és nem csupán a térben ar-
tikulált „acél törvénye” nyomán. Annak – kétértelmű („sín”) – függőlegességét a víz 
horizontalitása és implicit hullámzása írja körül (a képek üvegre vetítése már megelőle-
gezte ezt a felszínhatást).  Az architektonikus tér tehát nem pusztán képbe fordul át, ha-
nem ismétlődő mozgásba transzponálódik. Az „acéltörvény” és a „tengerfenék-mozgás”, 
a föld és a tenger nomoszának összekötése nem csupán a külső-belső izotópiáját ássa alá, 

59 Mint a hajó a tengeren, vö. Bernhard Siegert: Der Nomos des Meeres. Zur Imagination des Politischen 
und ihren Grenzen, in: D. Gethmann – M. Stauff: Politiken der Medien, Zürich/Berlin, 2005, 39-56. A 
„nomoszhoz” mint „rend és elhelyezés (Ordnung und Ortung) egységéhez” vö. uo. 41.

60 Külső-belső dichotómiájának relativizálásához a modern líratörténetben ld. Marianne Kesting: 
Negation und Destruktion. Aspekte der Phantasiearchitektur in der modernen Dichtung. In: D. Henrich (Hg.) 
Positionen der Negativität München, 367-393. itt: 388-393. Továbbá Wolfgang Iser: Die Phantasiearchitektur 
als literatursoziologischer Indexwert. uo. 537-539. A Te meg a világ majd olyan aporetikus szubjektivitást (én 
vagy te) jelenetez a versben, amely egyszerre zárul magába és a „világba” (az „apória” kifejezés ismeretesen 
„elzárulást” jelent).

61 Itt tehát nem arról van szó, hogy a helyet a nem-hely közepén instrumentális módon meghatározzuk, 
mivel bizonyos tekintetben be vagyunk zárva a helybe, szabad mozgásunktól megfosztottan – mégis egy 
nem kiterjedéshez kötött külső (maradvány) által keresztezve. A nem-helyben való (navigációs) elhelyezés 
lehetőségfeltételeit felkutatni karteziánus vállalkozás marad, ahol a res cogitans-nak a res extensa-ban tör-
ténő elhelyezéséről van szó. 
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hanem határtalanítja az így felszabadított történés időbeli determinációját is. Legalábbis 
afféle „örök visszatérést” jelenít meg, amelynek mozgásától a bezártság egyáltalán létre-
jön (ezt tette lehetővé a térbeliség egyik olvasata: a képek önmozgása a búvárkockához 
képest). A külső-belső dichotómia elbizonytalanodása egyfajta tengeralatti imaginációt 
eredményez, egyúttal arra utal, hogy a körforgás eme színtere már mindig is, az aktuális 
jelenben saját maradványával találkozik, mely a jövőből tart felé.

A temporalizáció retorikája Szabó Lőrinc következő és egyben legjelentősebb verses-
kötetében (Te meg a világ, 1932) lesz hangsúlyossá a „keletkezés/létrejövés” (a „Werden”) 
jegyében. A Harminc év c. költemény önprezentációjában ugyancsak építészeti metaforát 
interpretál. A kép eme jelentésbeli ambivalenciája ikonikus síkon egyáltalán nem észlel-
hető, és ez a térképződés és dekorativitás, hordozó és díszítmény közti különbségtétel el-
bizonytalanodásához vezet: az árnyalat temporálisan túldetermináltnak bizonyul, ezért 
konnotálhatja úgy az épülés, mint a rombolás folyamatát. Ebben a képben nem pusztán 
az állítólagos célelvűség ambiguitása van jelen az időbeliesített önmegértésben, hanem 
egy örökség önnehézkedése is, melyhez az én nem képes megnyugtató reflexív viszonyba 
lépni. Az örökség, az abból eredő ígéret, valamint a történés maga nem különíthetők el 
egymástól. Eme virtuális örökség mégsem jelölhető ki hordozónak, mely mármost meg-
határozott aspektusokban tűnne fel. Hordozó és megjelenés, térbeliség és felszín nem 
választható el, mivel nincsen az az „építészeti elv”, mely ezek viszonyát szabályozni tud-
ná, ezért a „kép” elkerülhetetlenül kétértelmű marad. A kép a hiány indexévé lesz, mely 
egy megcsonkított múltban („rom”) és egy jövőben beváltandó ígéretben („épülő ház”) 
kettőződik meg. Ezt a hiányt sem nosztalgikusan, sem utópikusan nem lehet felfogni (a 
romantikus töredékesség értelmében), ez olyan köztes állapot, melyet az idézetszerűség 
(a romok maradvány jellege) és jövőbeliség (épülőfélben lévő ház) jelölnek meg. A kép 
mint maradvány és vázlat eldönthetetlen köztessége magában hordozza az ismételhe-
tőséget, amennyiben mindkét halmazállapot némiképp egymást másolja: a maradvány 
mint vázlat, utóbbi ismétcsak mint maradvány (jövőbeli maradvány a jelenben) mu-
tatkozik meg. Az ígéret mint rom, mint idézet – ez a kapcsolat a dialektikus képet mint 
keletkezésben (a „Werden”-ben) gyökerező konstellációt mutatja meg. Így a kép egy 
kvázi megkettőződött, ábrázolhatatlan felszínt tartalmaz, a képet a benne lévő hiány 
temporálisan szétszakítja. Ezáltal az olvashatóságnak kínálja fel magát, amely tehát 
nem egyszerűen a kép adott és elhelyezhető ikonikus vonásait veszi figyelembe és fejti 
meg, mivel az alapvető hiány a képet nem mint ikonikus totalitást és jelenlétet mutatja 
meg, ezért ezt csupán olvasni lehet. A „sötétben nézem magamat” vizuális paradoxona 
kívánkozik ide: a sötétség pontosan a kép centrumában lévő ürességet jelenti, űrt, mely 
időbeliesül, ezáltal ambivalenciát, olvashatatlanságot (az érzékelés szempontjainak al-
kalmazhatatlanságát) hív elő. Ilyen körülmények között a „jelen” időbeli kategóriája 
problémássá válik: egy nem jelenlevő múlt és egy pusztán ígéretként létező jövő eldönt-
hetetlenségéből, illetve összjátékából ered. Ez mindenekelőtt azzal jár, hogy a jelen mint 
jelenlévő csak illuzórikus karakterrel bírhat, mivel maga is pl. egy jövőbeli maradvány 
visszatéréseként (nem puszta anticipációjaként), egy jövő múltjaként léphet fel csupán. 
Ezen időbeli köztességek és apóriák a keletkezés effektusai, mely az idő térbeli modellá-
lását újra és újra megtöri, problematizálja és aporetizálja azt.

Szabó Lőrinc verse ezáltal eredeti nyelvi problematikát fed fel: az ígéret performatív 
vagy létesítő aktust jelöl (erre szolgál az építés metaforája), amely azonban idézetként 
bontakozik ki, így elveszítheti performatív erejét. Az ígéret következésképpen elszólás is 
lehet, egy ígéret, amelyre a múlt maradványai tapadnak és más olvasatot kölcsönöznek 
neki. Az ígéret, mely idézetet hozhat hozhat játékba, és az idézetszerűség, mely hirtelen 
performatív hatást mozgósíthat – kognitív és performatív nyelvnek eme jelenné nem 
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változtatható kereszteződésében keletkezik a vers eldönthetetlensége, mely az időbeliség 
dimenzióját igencsak megbonyolítja. 

Azt lehet mondani, hogy ebben az összefüggésben az építés és konstruálás bizonyos 
éthosza saját határaiba utaltatik vissza vagy akár leépül. Az építész tevékenységét Valéry 
a megismerés metaforájaként konceptualizálta. Tekintettel a metafora ambivalenciájára, 
Szabó Lőrincnél lényeges módosulás figyelhető meg eme eminens eszme- és líratörténeti 
összefüggésben. A vers mintegy meghív vagy felszólít az építésre, vagyis az én és nyelve 
közti folyamatosság visszaállítására szólít fel („Ki javítja meg, ami gyenge?”), egyúttal 
annak lehetetetlenségével szembesít. A kép a hangot egyszerre támogatja és tagadja. 
Következésképp a kérdés mint költői kérdés, mint könyörgés; a megszólítás adott szó-
ként viszont mint hamis eskü olvasható, a költemény a kettő közti választást függőben 
hagyja: „Tégla? üres dísz? – nem tudom.”62 Ez az eldönthetetlenség érvényes a vers 
kommunikatív instanciájának beszédmagatartására is. 

Tán még beszédesebb a tény, amellyel már Benn-nél találkoztunk, hogy itt ismét 
olyan ház jelenik meg, amely nem lakható. Mind az „épülő”, mind pedig a „romállapot” 
a lakhatás előtti, illetve utáni stádiumot mutatják fel, az én vagy még nem, vagy már 
nem tanyázik ebben az „épületben”. Viszont külső pozícióba sem tudja magát helyezni, 
kvázi börtönben találja magát („Sötétben nézem magamat”) – az utolsó tercettban egy 
személytelen hang szólal meg, a harmadik nézőpontja vetül fel, amely viszont az én ön-
beszédének része is lehet. Külső és belső tehát felcserélhetőek, a szubjektum helyzetéről, 
konstellációjának olvashatóságáról nem dönthet sem belső, sem külső perspektíva. Így 
tulajdonképpen kibogozhatatlan, hogy az én látszólag személytelen tézise mint privát 
bölcsesség vagy mint nyilvánosságnak szánt általános kijelentés hangzik el. A „bölcses-
ség” státusza nem kevésbé kétélű, mint a vizuális konstelláció szemantikája – ugyanis 
belső és külső horizont felcserélésével hamis esküt implikálhat. Sem a szubjektum, sem 
az olvasó nem tud választ adni arra, hogy miről is tanúskodnak: az „épülő házról” vagy 
a „romról”? Pontosan a dialektikus kép mint a keletkezés nyoma és effektusa, annak 
ambivalenciája vezet a nyelv performatív kétértelműségéhez.

A költészet nyelve nem kínálhat a szubjektivitásnak definitív vendégszeretetet, nem 
lehetnek vagy válhatnak otthonossá (illetve lakhatnak) benne, éppoly kevéssé, mint a 
nem jelenlévő keletkezésben, amely a referenciális funkciójától elszakított nyelvben di-
alektikus képek effektusaihoz vezet. Ez nem „transzcendentális hajléktalanság”, melyet 
már elveszett egészképzetek igézetében panaszolnak fel, hanem a nyelvbeli megszakí-
tottságból, használatától (saját jelenétől) való elszakadásából származik, melynek kö-
vetkeztében temporális és referenciális-szemantikai oszcillációk dimenziója nyílik meg, 
miközben el is rejti magát. Tehát a „még nem” és a „már nem” móduszában talál az épí-
tészet bejárást az irodalom nyelvébe, melynek immateriális materialitása önnön mediális 
dimenziójával esik egybe és többek között a költői önreferenciát – mint a nyelvben való 
(„költői”) lakozás lehetetlenségére adott reakciót, valamint ezen lehetetlenség megfelelő-
jét vagy kompenzációját – is aláveti eme (nem csupán időbeli) eltolódásnak.

62 Az „üres dísz” az „üres szavak”-at asszociálhatja. 
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Órás EnikÔ

Szabó Lôrinc európai 
jelenlétének jelzôkövei 
Szabó LÔrinc emléktáblák külföldön

Szabó Lőrinc külföldi utazásainak immár öt emléktábla állít emléket Magyarország 
határain túl: (felavatásuk sorrendjében) a németországi Titisee-ben, a horvátországi 
Opatijában, a csehországi Macocha szakadéknál, a szintén horvátországi Dubrovnikban, 
valamint a dél-tiroli Avelengoban (Hafling). E tábláknak (és a felállításukat megelőző, 
megalapozó, Szabó Lőrinc külföldi útjaira fókuszáló irodalomtopográfiai kutatásoknak) 
bevallottan jelentős szerepük lehet/van a Szabó Lőrinc-kultusz építésében is: Kabdebó 
Lóránt a Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc kutatóhelye bemutatkozásában1 írt szavai sze-
rint ezek a Szabó Lőrinc-kultusz külföldi kiterjesztését jelenthetik, „leletmentést és nem-
zeti értékeinknek külföldi tudatosítását.”2

Az első külföldi Szabó Lőrinc-emléktáblát a Titisee-neustadti Maritim Titisee-
Hotelben 2002. június 8-án avatták. Szabó Lőrinc 1938. július 25-től augusztus 10-ig 
dolgozott és nyaralt Titisee-ben, ahol Wolf’s Titisee-Hotelben (illetve ennek melléképü-
letében) szállt meg. Itt eltöltött ideje jórészt munkával telt, Shakespeare egyik vígjátékát, 
az Ahogy tetsziket és Kleist Amphitryon című keserű komédiáját fordítja, a budapes-
ti Nemzeti Színház számára Németh Antal igazgató, a kiváló rendező megbízásából. 
Itt tartózkodásának helyszíneit egy magyar kötődésű titisee-i közgazdász, Schneider 
Alfréd kutatta ki.3 Az ő vizsgálódásai alapján tárták fel, hogy a Wolf féle Titisee-Hotel 
központi épületét 1979-ben lebontották, a Szabó Lőrincnek közvetlenül szállást nyújtó 
depandansz pedig 1990. november 17-én tűzvész martaléka lett.4 A központi épület 
helyén 1979 és 1981 között egy új szálló épült, a Maritim Titisee-Hotel, ennek a falára 
került végül az emléktábla. 

A tábla felállításának ötlete szintén Schneider Alfrédnak köszönhető. Schneider ku-
tatásainak eredményeit magyarországi kapcsolatain túl a környékbeli magyar közös-
ség körében is próbálta terjeszteni, elősegítve ezzel Szabó Lőrinc személye és művészete 
helyi tiszteletének fejlődését. Visszaemlékezése szerint „miután alaposan megismertem 
Szabó Lőrinc titisee-i és ulmi kirándulásainak mozzanatait, körülményeit és jelentő-
ségét, igyekeztem azt a környezetemben fellelhető magyaroknak is továbbadni. Erre a 
legmegfelelőbb közeg a Freiburgi Magyarok Baráti Köre volt, amelynek feleségemmel 

1 Kabdebó Lóránt A Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelye (A Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc 
Kutatóhelyének létrejötte és története) forrás: http://www.szabolorinc.hu/index_files/page/kutatohely/
kutatohely.html (2009. 10. 20.)

2 U.o.
3 Kabdebó Lóránt, Előszó helyett- Szabó Lőrinccel a Fekete-erdőben, In: Szabó Lőrinc füzetek 5, Miskolc, 

2004. 15-16.
4 Schneider Alfréd, Szabó Lőrinc a Fekete-erdőben, In: Szabó Lőrinc füzetek 5, Miskolc, 2004. 17-22.
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együtt tagjai vagyunk. Az egyesületi lapba több cikket is írtam ezzel kapcsolatban.”5 
Következő lépésként (2001. május 13-án) egy Szabó Lőrinc emlékkirándulást szerve-
zett Titisee-be. Az emlékkirándulás programjában („a Kurhausban /üdülőház/ néhány 
fénykép kíséretében ismertettem a Szabó Lőrinc 1938-as ittlétekor történteket, többen 
felolvastunk verseiből, majd körüljártuk a tavat, ahogyan ezt 1938-ban a költő is meg-
tette”6) már felfedezhetők kultikus vonások. Ezek után, amikor Schneider Alfréd egy 
emléktábla elhelyezésének ötletét is felveti, tulajdonképpen már nyílt kapukat dönget, a 
Freiburgi Magyarok Baráti Körének vezetősége lelkesen áll ki az ötlet mellett. Ötletével 
megkeresi Kabdebó Lórántot, aki Szabó Lőrinc németországi tartózkodása kutatásának 
ötletét már korábban is támogatta. Az ő közbenjárásának köszönhetően biztosította az 
emléktábla kivitelezésének anyagi hátterét a Budapesti Szabó Lőrinc Alapítvány és a 
Miskolci Egyetem, sőt utóbbiak a megtervezés és elkészítés minden részletét is magukra 
vállalták. A táblát Policsányi István iparművész alkotta meg, a szálcsiszolt rozsdamentes 
acél felületre a költő portréja és a következő, visszafogott felirat került magyar és német 
nyelven: „Itt az egykori Wolf’s Titisee-Hotelben tartózkodott és alkotott 1938-ban Sza-
bó Lőrinc (1900-1957) magyar költő. Freiburgi Magyarok Baráti Köre, Szabó Lőrinc 
Alapítvány, 2002.”7

Az avatóünnepséget, bár felállításának ötlete „civil” kezdeményezésként indult, si-
került rangossá tenni, hiszen a rendezvény védnökségét Pröhle Gergely, Magyarország 
akkori berlini nagykövete vállalta. A kezdeményező Freiburgi Magyarok Baráti Körének 
nevében Könczöl Antal mondott köszöntőt, az ünnepséget hivatalosan Martin Linder, 
Titisee-Neustadt polgármestere nyitotta meg. Részt vett az ünnepségen és fel is szólalt 
továbbá Kurucz Gyula, a Stuttgarti Magyar Kultúrintézet akkori igazgatója, a müncheni 
magyar konzul és a Maritim Titisee-Hotel igazgatója. 

A második külföldi Szabó Lőrinc-emléktáblát az abbáziai (Opatija) Hotel Imperial 
szálló rotundájában 2004. szeptember 24-én avatták. Szabó Lőrinc 1934 kora őszén, 
szeptember 17. és 24. között tartózkodott Abbáziában, ahol a Hotel Regina Elena – a 
mai Hotel Imperial – egyik negyedik emeleti szobájában szállt meg. Az itteni emléktábla 

5 Schneider Alfréd, Utószó helyett, In: Szabó Lőrinc füzetek 5, Miskolc, 2004. 25. [továbbiakban: Szabó 
Lőrinc füzetek 5.]

6 U.o.
7 Szabó Lőrinc füzetek 5. 95.
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felállításának ötlete – részben a két évvel korábbi titisee-i avatás pozitív fogadtatásának 
hatására – immár Kabdebó Lóránttól származott. Kiss Gy. Csaba közvetítésével lépett 
kapcsolatba a Zágrábi Egyetem Hungarológiai Tanszékének lektorával, Ćurković-Major 
Franciskával, aki vállalta, hogy részt vesz Szabó Lőrinc kelet-adriai vonatkozásainak 
kutatásában.8 Az újabb emléktábla ötletének megvalósítása során is ő vállalta magára – 
a Zágrábi Egyetem Hungarológiai Intézet mint társszervező részéről – a horvátországi 
szervezési feladatok nagy részét. A tábla elkészíttetését ismét a Miskolci Egyetem Sza-
bó Lőrinc Kutatóhelye és a Szabó Lőrinc Alapítvány bonyolította. Az emléktáblára – a 
titisee-i táblához hasonlóan Policsányi István iparművész alkotása – a következő felirat 
került magyar és horvát nyelven: „Itt az akkori Regina Elena Hotelben tartózkodott és 
alkotott SZABÓ LŐRINC (1900-1957) magyar költő. Szabó Lőrinc Alapítvány, Szabó 
Lőrinc Kutatóhely Miskolc, Hungarológia Tanszék Zágráb, Idegenforgalmi Közösség Ab-
bázia, 2004.”9

8 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc Abbáziában (a 2004. szeptember 24.-én felavatott Szabó Lőrinc-
emléktábla avatóbeszéde), forrás: http://www.szabolorinc.hu/index_files/page/esemenyek/avatobeszedek/
kulfoldi_emlektabla_avato_beszedek.pdf (2009.10.20.)

9 Forrás: http://www.szabolorinc.hu/index_files/page/esemenyek/emlektablak/opatija_abbazia.jpg 
(2009. 10. 20.)
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A hivatalosságok jelenlétében tartott avatást követő ünnepi beszédet ismét Kabdebó 
Lóránt tartotta, aki elsősorban azt emelte ki, hogy mit kapott a költő Abbáziától és az 
Adriától, milyen élményekkel, inspirációkkal gazdagodott Szabó Lőrinc és művészete az 
a városban és környékén (valamint Kelet-Adria mentén) eltöltött pihenés során, adózva 
ezzel mintegy a vendéglátóknak, az emléktáblát és így egy magyar kulturális emléket 
befogadó helyi közösségnek is. A második tábla sikeres megvalósulásával Szabó Lőrinc 
külföldi jelenléteinek megörökítése immár nem egyszeri, elszigetelt jelenség, hanem egy 
bővülési folyamat része lehet. Az, hogy ez a tábla erre a helyre kerülhetett, az előbb em-
lítetteken túl egyben személyes győzelmet is jelent a kezdeményezőnek, a kultusz ápoló-
jának: „Ez utóbbi helyen a mai Hotel Imperialban járt Ferenc József, beszélt teraszáról 
Tito, lakott ott James Joyce – de csak Szabó Lőrinc ottlétére emlékeztet Felirat!”10

A harmadik táblát 2005. október 15-én, a Brünn (Brno) melletti Macocha szaka-
déknál, a Hotel Macocha turistaszálló falán avatták. Szabó Lőrinc elmélyült kulturális, 
sőt baráti kapcsolatot ápolt a csehszlovák kulturális élet – főként baloldali – képvise-
lőivel:  a ’30-as években, egy magyarországi összejövetelt követően, ahol a cseh- és 
szlovák, valamint a magyar irodalom akkori nagyjai találkoztak, Anton Straka, az akkori 
csehszlovák követségi kultúrattasé a magyar költővel „szakmailag” („kultúrpolitikailag 
is rengeteget együttműködött velem”) és „emberileg” („részben azért, mert… a fele-
ségével ő is olyan kapcsolatban élt, amilyenben én a magaméval”11) is jó barátságba 
keveredett. „Mi ketten dolgoztunk együtt a cseh-magyar kultúrbarátságon.”12 „Közösen 
terveltük ki és intéztük a magyar-cseh antológia dolgát, folyton kapcsolatokat teremtett 
köztem és a cseh írók között.”13 (A fordításkötet végül 1936-ban látott napvilágot Cseh 
és szlovák költők antológiája címmel.14) Végül Straka invitálására jut el 1933 nyarán a 
cseh területekre is. Ő szerzett neki két személyre szóló – egy hónapig érvényes – gyorsvo-
nati szabadjegyet, hogy utazza körbe Csehszlovákiát kedvese társaságában. Ezen utazás 
során látogatott el 1933. augusztus 4-én Macocha-cseppkőbarlanghoz, amely teljesen 

10 Kabdebó Lóránt, Üdvözlet a Hungaricumnak, In: Hungaricum 2007/1. forrás: http://www.
szabolorinc.hu/index_files/page/esemenyek/hirek/hungaricum_2007_1_02.jpg (2009.10.20.)

11 Vers és Valóság, 2001. 338.
12 Vers és Valóság, 2001. 84. 
13 Vers és Valóság,. 2001. 492.
14 Cseh és szlovák költők antológiája, szerk: Hegedűs Zoltán és Kovács Endre, Szépirodalmi Kiadó, 

Bp. 1953. Az első kiadás 1936-ban készült el. 
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elbűvölte: „Megemlítem utólag, hogy Brünn mellett csodaszép volt a föld alatti zegzugos 
és óriási Macocha-cseppkőbarlang, amely a barlangok Velencéje, és amelyben csóna-
kon és gyalog kell közlekedni, és fantasztikusak a mélyen a vízbe rejtett villanylámpák 
fényhatásai. Mindenkinek ajánlom, hogy ezt a világszerte nem ismert, páratlan cseh 
nevezetességet tekintse meg, ha Brünnbe megy”15 

A táblaavatást a CSMMSZ által működtetett Magyar Kulturális és Információs Cent-
rum (MKIC) által szervezett „Magyar Kultúra Napjai” rendezvénysorozat eseményei 
közé illesztették be, talán emiatt is zajlott jelentős számú résztvevő előtt, de a korábbi-
akhoz képest talán kevésbé nagyszabású protokolláris külsőségek között. A Szilaveczky 
István érsekújvári szobrászművész által készített, Szabó Lőrinc stilizált portréjával ékes 
fekete indiai gránitból készült emléktáblát Komlós Attilával, A Magyar Nyelv és Kultú-
ra Nemzetközi Társasága (Anyanyelvi Konferencia) elnökével együtt Kabdebó Lóránt 
leplezte le, majd a tábla megkoszorúzását követően a Csemadok lévai alapszervezete 
mellett működő Juhász Gyula Irodalmi Színpad adott Szabó Lőrinc verseiből válogatott 
műsort.16

A negyedik emléktábla avató ünnepségét 2007. április 20-án rendezték a raguzai 
(Dubrovnik) Hotel Petka kis kongresszusi termében, majd a hotel halljában leplezték le. 
Szabó Lőrinc kétszer járt Dubrovnikban a Kelet-Adria mentén eltöltött nyaralásai során: 

15 Vers és Valóság, 2001. 338.
16 Kabdebó Lóránt, Olvasás közben, In: Új Holnap, 2005/6. 71.
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először 1932 júniusában feleségével és kislányával, majd öt év múlva, 1937 júliusában 
kisfia társaságában.17 Ottani tartózkodásának részleteit Ćurković-Major Franciska ku-
tatta ki, és számolt be azokról Leánderek és tücskök (Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai) 
című tanulmányában.18 E tanulmányban azonosította Szabó Lőrinc dubrovniki szállás-
helyeit is, az 1954-ben lerombolt régi helyett azóta új épületet kapott, de továbbra is 
azonos néven működő Hotel Petkát, valamint az azóta már megszűnt Stefany panziót. 

A tábla a hotel halljában került elhelyezésre. A tábla a titisee-ihez és az opatijaihoz 
hasonlóan Policsányi István alkotása. A táblán a következő felirat olvasható horvát és 
magyar nyelven: SZABÓ LŐRINC (1900-1957) magyar költő kelet-adriai utazásai so-
rán két alkalommal nyaralt Dubrovnikban és környékén: 1932-ben, amikor az egykori 
Hotel Petkában szállt meg, majd 1937-ben. Élményeit klasszikus alkotásokban örökí-
tette meg. Miskolc Város és Miskolci Egyetem, Szabó Lőrinc Alapítvány, Zágrábi Egye-
tem Bölcsészettudományi Kar Hungarológiai Tanszék, 2007.19  

17 Vers és Valóság, 2001. 64., 80.
18 Ćurković-Major Franciska, Leánderek és tücskök (Szabó Lőrinc kelet-adriai utazásai) In: Irodalomtör-

téneti Közlemények 2006. CX. évfolyam 3–4., 280-308. 
19 Forrás: http://www.szabolorinc.hu/index_files/page/esemenyek/emlektablak/dubrovnik.jpg (2009. 

10. 20.)
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A soron következő, ötödik emléktáblát 2009. október 9-én avattuk fel Haflingban 
(Avelengo), a Sulfner szálló éttermének bejáratánál, mely szintén Policsányi István alko-
tása. A táblán a következő felirat szerepel három (olasz-német-magyar) nyelven: „SZA-
BÓ LŐRINC (1900-1957) magyar költő olaszországi utazásai során ebben a szállodá-
ban szállt meg 1924 és 1925 nyarán. Itt tartózkodásáról Avelengo címmel versben is 
megemlékezett. Római Magyar Akadémia, Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Kutatóhelye, 
Szabó Lőrinc alapítvány, 2009.”

A Merano (Meran) felett 1200 méteres magasságban fekvő falucskába Szabó Lőrinc 
1924-es és 1925-ös észak-olaszországi utazásai során jutott el, előbb egymaga, majd 
utóbb feleségével. Avelengóban a Szent Katalin oldalában fekvő Sulfner Albergoban ta-
lált szállást, ahol „rengeteget ettem, literszám ittam az alpesi tejet”20 Itt eltöltött napjait 
utazása egyik csúcspontjaként élte meg, és később is meleg szavakkal emlékezett vissza 
a helyre: „Avelengóba most is szerelmes vagyok, nem akartam hazajönni, és most is 
boldogtalan vagyok, hogy már sose látom viszont.”21 A szállásától nem messze egy úti 
cikket is írt (Rakéta Merán fölött, Az Est, 1924. július 29.): „Kis caffé-ristorante teraszán 
ülök. Asztalomon hófehér abrosz; tányér: rajta körte alakú zöld füge, őszibarack és sző-
lő. Az asztal túlsó végén korlát. Azon túl semmi. És messze, messze, légvonalban öt-hat 
kilométernyire, szemközt, hófödte ormok lustálkodnak a napban. Ők ott, én itt a tera-
szon. Közöttünk mintha semmi se volna.”22 Avelengo-Hafling emlékét egy költemény is 
őrzi, a Fény, fény, fény c. verseskötete Avelengo c. verse, melyet a Sulfner szállóban átélt 
hegyi vihar másnapján szerzett, még fenn a falucskában. A verseskötet – a költő élete 
végén megjegyzésekkel utólagosan kiegészített – „házi példányából” ismerjük a vers ke-
letkezéstörténetét: „Avelengo-Haflingban írtam, a Belvedere caffé-ristorante terraszán. 
Előző éjszaka nagy vihar volt; az 1200-1400 m. magasban lévő Sulfner-panzió, ahol 
laktam, benne úszott a villámos fellegekben. Másnap adtam postára, Meránban, Az 
Estnek. (1924 júniusában.)”23 A Római Magyar Akadémia által szervezett olaszországi 
őszi magyar rendezvénysorozat keretén belül Kovács Péter intézetigazgató és Kabdebó 
Lóránt avatták fel az emléktáblát. Kabdebó Lóránt avatóbeszéde a költő versalkotó 
áhítatát idézte fel, de nem feledte Szabó Lőrinc itt megtörtént gáláns kalandját sem 
megemlíteni…

20 Vers és Valóság, 2001. 380.
21 Vers és Valóság, 2001. 33	
22 Vers és Valóság, 2001. 379.
23 Kabdebó Lóránt avató beszéde 2009. október 9. http://mkdsz.hu/content/view/16147/210/ (2009. 
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Robert Frost

Miért kell lelket képzelni 
a vidéki tájba?
Éjjel ment el a tető, a négy fal
S a tétovázó alkonyi fény.
Mint bibeszál, ha lehulltak a szirmok,
A kémény áll csak a ház helyén.

Ment volna a pajta is, de a szélvész
Elverte a lángot az út fölül.
Maradt hát, és a tanya nevét
Immár ő viseli egyedül.

Nem tárul a kövesút felé
Nyaranta szárnyas ajtaja;
Nem vonszol villás kazlakat
A pallón dobogó nyolc pata.

A tört ablakok hűlt helyét
Rívó madárhad verdesi:
Oly rég lakják a megszokottat,
Hogy sóhajuk egész emberi.

De lám, értük nyit az orgona,
S az üszkös szilfa zöld maradt;
A száraz ivókút s a keritésdrót
Várja, hogy odaszálljanak.

Igen, ők boldogok itt. Csak az ember
Képzeli, ha lakót vált a ház,
Hogy a lélek illan el s a vörösbegy
Édes dala is merő zokogás.

	         (Szabó Szilárd fordítása)
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Szabó Szilárd

„Kirohadtak, mint a 
megoldás a gondból”

(MÛhelytanulmány – részlet)

Ez a vers Frost későbbi korszakából való, NEW HAMPSHIRE című 1923-as köte-
tének záródarabja. A fordítás is más idődimenzióban született. Jó tíz éve már, hogy ez 
a vers először került a kezembe, és akkor – lényegében külső ösztönzésre – nyomban 
megpróbáltam lefordítani. Most, még a nyár elején, az újonnan szerzett Frost-kötetben 
ezt a verset is föllapoztam, majd, mintegy ráhangolódásként a komolyabb munkára, 
előkerestem és újraírtam a régi, félresikerült próbálkozást. A javítás meglepően gyorsan 
ment; ha jól emlékszem, egyetlen délután készültem el a teljes verssel, mintha a fejem-
ben vagy a kezemben valami rejtélyes módon megmaradt volna a fordításba fektetett 
hajdani munka emléke. Tíz év előtti fogalmazványaim elkallódtak, és a mostani kor-
rekció során készült jegyzeteimmel sem fárasztanám tovább a türelmes olvasót. Inkább 
az elkészült szöveget veszem magam elé, és futok végig rajta, éppen csak rámutatva az 
érdekesebb helyekre.

A vers egy pofonegyszerű szintaxisú, de hihetetlenül gazdag értelmű mondattal indul 
(The house had gone to bring again / To the midnight sky a sunset glow). Csak most, 
amikor e tanulmány írását idáig vittem, sikerült kihüvelyeznem ennek a két sornak a tel-
jes jelentését és találnom rá a magyar formulára. A sort ízlelgetve az az érzésem támadt, 
hogy az eredetihez tapadó fordítás (kb. „elment a ház, hogy újra elhozza az éjjeli égbolt-
ra az alkonyi fényt”) nyitásként, a maga homályos tömörségével inkább csak bosszanta-
ná az olvasót, és elvenné kedvét attól, hogy tovább olvassa a verset. Megvizsgáltam hát, 
miféle gondolat rejlik a talányos mondat mögött. Amikor éjjel „elment” (azaz: leégett) 
a ház, az olyan volt, mintha újra kigyúlna az alkonypír; avagy, pontosabban: azért 
„ment el” (égett le) a ház, hogy pusztulása éjjelén még egyszer, utoljára az égre csalja 
azt a hamis, festett alkonypírt, amit korábban, amíg laktak benne, az ablakon kiszűrődő 
lámpafénnyel csalt oda. Mintha a ház ezzel a megható gesztussal bizonyítaná be ragasz-
kodását a letűnt emberi világhoz. Beleérezhetjük ebbe a vergiliusi sunt lacrimae rerum 
gondolatát is; de ami fontosabb: mintha a versnek már ebben az első mondatában va-
lami végletes, Keats ódáit is túllicitáló esztétizmus sejlene föl. Mintha azt állítaná, hogy 
a ház (átvitt értelemben: az élet, a család, az emberi értékek) pusztulása másodlagos a 
festett alkonypír gyönyörű látványához képest. Kavabata HÓORSZÁG című regényének 
az a nagy erejű jelenete jutott eszembe, ahol a főhős az égő ház ablakán kizuhanó majd 
szörnyethaló szerelme láttán csak azon rendül meg, hogy a nő karja esés közben nem 
elég esztétikus ívben hajlik. És csakugyan, a vers középső strófái az emberi nélküli világ 
szépségét hirdetik, hogy aztán a záró szakasz fordítson egyet az ábrázolt világ képén, s 
a visszáját nyelvi világként tárja elénk, egy kétértelmű kifejezéssel egyszerre rakva fel a 
végső ecsetvonást mindkét oldalon.       
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Hajdani kísérletem még ezzel a sorpárral indult: „Elment a ház, hogy visszahozza / 
Az éjszakának az alkonyi fényt”. Ezt a suta, átgondolatlan tükörfordítást most tavasszal 
erre javítottam: „Elment a tető, aztán a négy fal, / El az éjből a meleg lámpafény”. Ez 
a sima, tetszetős változat elegáns mozdulattal tér ki az értelmezés munkája elől; nem 
csoda hát, hogy újra kellett gondolnom az egészet. A házat különben azért volt ajánlatos 
kettébontanom tetőre és négy falra, hogy elkerüljem a negyedik sorból kihagyhatatlan 
„ház” szó ismétlését; ezt a fogást a végső változatban is megőriztem. A második szakasz-
ból derül ki, hogy mi történt a házzal, és mit is jelent az „elment” ige. Régi változata 
így hangzott: „Az út túlsó felén a pajta, / Amely, ha a szél elengedi, még / Követte volna 
a házat a lángba, / Most egymaga viseli a hely nevét”. Leginkább az ügyetlen, darabos 
szintaxis, a tömörítő képesség teljes hiánya szúr szemet. Amihez tíz éve még három teljes 
sorra volt szükségem, most két sorban is könnyedén kifejeztem. A képen egyébként sem-
mi különös nincs, az amerikai farmok jellegzetes topográfiáját nyújtja – az út egyik olda-
lán a farm, a másikon a pajta –, nagyjából azt a látványt, amely Andrew Wyeth KRISZ-
TINA VILÁGA című híres festményén tárul a fűben fekvő nő elé. Aztán jött a folytatás: 
„Két végén nem tárul kapu, mint rég, / Ha a pallót döngető paták / Füvet söprő terhével 
a nyárnak / Odaértek a köves úton át.” A harmadik sor ügyetlenül cirkalmaz körül va-
lamit, ami egyenes megnevezés után kiált. Ez is annak bizonyítéka, hogy a körülírások 
helyén magyarul milyen égetően szükséges néha a specifikálás. Nem hallgathatom el, 
hogy egy apró árnyalat, amely a korábbi változatban még megvolt, a véglegesből elve-
szett. No more it opened with all one end, mondja az eredeti, arra utalva, hogy a pajta 
mindkét végén ajtó van, nyilván azért, mert a szekérrel bajos volna megfordulni oda-
bent. A nehézkes, magyarázkodó jellegű „két végén”-t föláldoztam; ám cserébe, hogy a 
kép mégse szürküljön el, beiktattam az eredetiben nem szereplő „villás” jelzőt. A „Nem 
tárul a kövesút felé” sorral ráadásul tovább élesítettem a képet, hangsúlyozva, hogy a 
pajta elülső, bejárati ajtaja nyílik az útra – hallgatólagosan fenntartva annak lehetősé-
gét, hogy van egy hátsó, értelemszerűen nem az útra nyíló, kivezető ajtaja is. A „nyolc 
pata” (az eredetiben csak: hoofs) a letűnt, emberközpontú világ meghittségét próbálja 
érzékeltetni, föltételezve, hogy hajdanán még a szekér elé fogott igavonók is párosával 
jártak. Ebben a sorban egyébként: „A pallón dobogó nyolc pata”, ha szigorúan vesszük, 
hibás a metrum; ám a rontás tudatos. Az anapesztus „eltolásával” a paták dobajának 
aritmikus hangját igyekeztem utánozni. A negyedik strófával hajdan így boldogultam: 
„Tört ablakain mormolva szállnak / Ki és be a kerengő madarak; / Ha hosszan lakjuk 
a megszokottat, / A mi sóhajunk is ilyen marad”. Az első két sor nem volt éppen rossz, 
de most, az új változatban szinte a végsőkig finomodott. A tört ablak „hűlt helyét ver-
desni” góngorista körmönfontsággal annyit tesz: a betört ablakon ki-be röpdösni (at 
broken windows flew out and in, ahogy az eredeti mondja). Nem árt a versben néha az 
ilyesmi, bár tudom, hogy gyakran éppen az egyszerűség a célravezető. A „rívó” jelzőt 
Nagy László remekbe szabott Yeats-fordításából (A MÁSODIK ELJÖVETEL) loptam, 
amelyről egyébként nemrég egy kis dolgozatot publikáltam20; talán ez is megbocsát-
ható. A harmadik-negyedik sor gnómája is jobban simul a vers mondandójához amióta 
az emberektől a madarak vették át a mondat alanyának szerepét. A régi folytatás így 
hangzott: „Mégis, az orgona és az üszkös / Vén szilfa értük zöldel itt; / A rossz szivattyú 
görbe kart, a / Keritésfa drótot tart nekik.” A „szivattyú”-n ma már csak mosolygok; 
ha a „lappantyú”-t az idétlen, versbe nem való szavak közé soroltam, akkor ugyan mit 
mondjak erről? Tíz éve még nem volt kialakult elméletem a versbe nem való szavakról; 
és az igazat megvallva, az új változatból is csak ösztönösen hagytam ki a szót. Ez a strófa 
különben elég tűrhetően sikerült; talán nem is kellett volna átdolgoznom. Így jutottam el 
az utolsó versszakhoz – de ez külön bekezdést érdemel.
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Előrebocsátom, hogy ez a strófa szinte megoldhatatlan feladat elé állítja a fordí-
tót. Kettős értelmű kifejezést tartalmaz, olyat méghozzá, amely az egész vers értelmét 
magában sűríti; ha ez nincs megoldva, nincs értelme az egész fordításnak. Angolul így 
hangzik:

For them there was really nothing sad.
But though they rejoiced in the nest they kept,
One had to be versed in country things
Not to believe the phoebes wept.

A harmadik sorban megbúvó to be versed in kifejezés az, amin a gyanútlan műfor-
dító könnyen zátonyra futhat. Ugyanúgy kettős – szó szerinti és metaforikus – értelem 
rejlik benne, mint az in view of how many things frázisban, amelyet korábban elemez-
tem; de ami ott csak lehetőségként rémlett az idegen ajkú olvasó elé, az itt holtbiztos 
hatáselemként működik, olyannyira, hogy az egész vers erre a pointe-ra van kihegyezve. 
A kifejezés szótár szerinti értelemben ennyit tesz: „jártasnak lenni valamiben”. Hanem 
ez már metafora, az eredeti to verse („verselni”) igére rárakódott másodlagos jelentés. A 
kifejezés eredendő értelme ez: „beleverselve lenni valamibe”. Ha a frázisokba belefáradt 
szemmel nézzük a sort, csak ennyit látunk: „Az embernek jártasnak kell lennie a vidék 
dolgaiban”; ám ha a nyelv gyökeréig ható, tiszta, mallarméi tekintetet vetünk rá, ezt 
olvassuk: „Az embert bele kell verselni a vidék dolgai közé”. Ez a második lehetőség 
nemcsak hogy gazdagabb, modernebb és sejtelmesebb zárlatot kínál, de olyat is, amely 
logikusan következik az előzményekből. A vers olyan táj leírását nyújtja, amelyből eltűnt 
az ember; a ház eleinte gyászolja a távozását, de aztán a hűlt hely beforr, a kút, a kerítés 
és a madarak megvigasztalódnak, és újra birtokba veszik a természetet. Miféle ös�-
szegzést várhatunk mindezek után az olvasás magasabb régióiban? Mondjuk, ilyesfélét: 
igaz ugyan, hogy a táj kihalt, de az ember valami módon – legalább a tájra vetett költői 
tekintet formájában – mégiscsak őrzi jelenlétét, hogy ne hulljon, ne olvadjon szét minden 
a szomorú zokogásban – ahogy Hofmannsthalnál, a LORD CHANDOS-LEVÉL-ben 
hullanak szét a tárgyak a kiégett költő üres pillantása előtt. Ezt nyújtja a vers, ha a 
kifejezést eredendő értelmében olvassuk; a kopott metaforánál maradva viszont csak ef-
féle szimpla, önéletrajzi, sőt már-már haszonelvű olvasat kínálkozik: „Én, Robert Frost, 
járatos vagyok a természetben, ismerem a madarakat, értem a nyelvüket, sőt, lássatok 
csodát, tudok írni ilyen verseket”. Így csupán a tudálékos mesterember önelégültségét 
halljuk ki a versből. Nyilván benne van ez is, de ha csak ez volna benne, mérhetetlenül 
szimplább és szegényesebb volna, mint amilyennek egy jó verset látni szeretnénk. Maga 
Frost is érezhette műve gazdagságát; máskülönben aligha helyezte volna hangsúlyos, 
kötetzáró szerepbe.       

Nézzük mármost, mit ad vissza mindebből az én fordításom! Mivel nem remélhet-
tem, hogy a to be versed in-hez hasonló, kettős értelmű kifejezésre akadok magyarul is, 
a fordítás során a gazdagabb jelentéshez tartottam magam. A nyitó mondatba („Igen, 
ők boldogok itt.”) az angol strófa kevésbé lényeges részét, az első két, nagyjából hasonló 
jelentésű sort sűrítettem. A tartalmi elemzés bárkit meggyőzhet arról, hogy a két sor 
összevonása nem járt komoly veszteséggel. A madarak boldognak látták a környezetet, 
és ők is boldogok voltak benne, mondja az eredeti: magyarul majdhogynem szósza-
porítás volna ez a részletezés. Így aztán a kritikus nehézségű harmadik sort kétszeres 
terjedelemben adhattam vissza: „Csak az ember / Képzeli, ha lakót vált a ház, / Hogy 
a lélek illan el…” Látnivaló: óvakodtam attól, hogy az írás önreflexiójára nyíltan utaló 
mozzanatot vigyek a fordításba. A „vers, verselni” szavak tolakvó említése súlyos vétség 
lett volna a nevezetes mallarméi törvény ellen (Le sens trop précis rature / Ta vague 
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littérature), amelyet Weöres Sándor így tolmácsolt: „Eszméd ha nagyon kimondod, / 
Műved páráját lerontod”. A madarak öntudatlan boldogságával szembeállított emberi 
képzelet és az elillanó lélek motívuma egyszerre ad éles rajzú gondolatot és fejezi ki fá-
tyolos finomsággal azt, amit az eredeti: az ember jelenlétét a tájban és a „verselés” rejtett 
mozzanatát. A hátralévő részt („…s a vörösbegy / Édes dala is merő zokogás.”), amely 
az angol vers záró sorának felel meg, a madárfaj többé-kevésbé önkényes megválasztása 
miatt magam is kissé képlékenynek érzem. A szép hangzású, mitológiai képzeteket keltő 
phoebe szónak ugyanis a magyar nyelvben a rút és naturális „légykapó” szó felel meg. 
Azzal pedig már Kazinczy tisztában volt, hogy a rosszul hangzó állat- és növénynevek 
magasabb röptű versben nem használhatók21: a „légykapó” sajnos éppúgy közéjük tar-
tozik, mint a „lappantyú”. Kénytelen voltam tehát a légykapót egy fajilag hozzá közel álló 
énekesmadárral helyettesíteni; és való igaz, választhattam volna más madarat is.22  

Ennek a versnek különben van egy másik fordítása is; több mint tíz éve, folyóiratban 
jelent meg először.23 Mindig tudtam a létezéséről, de csak most, ennek a dolgozatnak 
a kedvéért kerestem elő. Mivel ezúttal nem áll szándékomban bírálni mások fordításait, 
csak annyit jegyzek meg: olvastán nem támadt olyan érzésem, hogy fölösleges munkát 
végeztem volna. Leginkább azon lepődtem meg, mennyire különbözik az enyémtől; ezt 
a körülményt, tartsanak bár megrögzött platonistának, nem írom a javára. Egyébiránt 
annyiban csakugyan platonista vagyok, hogy elvileg elérhetőnek tartom az egyetlen, tö-
kéletes fordítást. Persze nem erről az öt versről beszélek. Nem vagyok biztos benne, hogy 
munkám során gondolatban végigjártam valamennyi elágazást, így nem állíthatom azt 
sem, hogy művem tökéletes. Mégis, az összehasonlító műelemzés gyakorlata azt mutatja, 
hogy a versrészletek fordításait összevetve általában megállapítható, melyik a legjobb. 
Sőt, elvben az sem zárható ki, hogy a legjobb részek összevágásával, némi módosítással, 
kiegészítéssel létrehozzuk az abszolút tökéletes „szuperfordítást”. Ellenérvként azt szokás 
felhozni, hogy ily módon elveszik a versből a személyesség, hogy az eredmény, Eliottal 
szólva, „egy halom szépen hangzó verssor lesz, de nem költészet”. De vajon így van-e? 
Nem tudok róla, hogy a gyakorlatban kipróbálták volna. És ha így volna is: olyan nagy 
baj az? Már Nietzsche tisztában volt vele, hogy ami „emberi, túlságosan emberi”, az 
soha nem vezet jóra; és mi mást, ha nem ezt példázza a 2001 ŰRODISSZEIA című 
klasszikus filmben az „emberire” programozott, de gyilkossá váló számítógép esete? Az 
elme akkor működik hibátlanul, ha minden személyes elemtől mentesen csak a felada-
tára összpontosít: beszámolómmal egyebek mellett ezt a tételt szerettem volna igazolni. 
A személytelen elemek úgy veszik körül és fedik el benne mindazt, ami személyes, mint 
csontvázat a test; talán az is hiba volt, hogy a nevemet fölébe írtam.    

Jegyzetek

20. KÉT HÍRES ANGOL VERS NAGY LÁSZLÓ FORDÍTÁSÁBAN. Parnasszus, 2007. nyár, 120-128. 
21. Lásd pl. Kazinczynak azt a levelét, amelyet az „árkádiai pör” kapcsán, 1806. szeptember 8-án írt Kis 

Imréhez: „Földinek igaza lehet a’ Nat. historiában, de a’ Nat. historiának nem minden nevezete illik versbe, 
lapidáris stylusba.” (Kazinczy Ferencz: LEVELEZÉSE. Negyedik kötet. Bp., MTA, 1893. 311.)

22. Választásom mégsem teljesen véletlenül esett a vörösbegyre. Oleg Csuhoncev kortárs orosz költőnek 
van egy TÉLI ZENE című, Frost versével azonos terjedelmű és csaknem azonos formájú verse, amely – 
Veress Miklós fordításában – ezzel a strófával végződik: „A koszorúkat csönd kiséri, / róluk a gyászszalag 
lelóg… / A természetről könnyebb írni, / mint arról, hogy sír a pirók.” (Nagyvilág, 1978/11. 1630.) Sajnos 
a rendelkezésemre álló forrásokból nem sikerült kiderítenem, hogy Csuhoncev ismerhette-e, esetleg fordítot-
ta-e oroszra Frost verseit, de szinte biztosra veszem, hogy az idézett négy sor a Frost-vers zárlatának tudatos 
parafrázisa. A „vörösbegy” tehát, mivel a szín-analógia révén a Veress-féle fordítás „pirók”-ját idézi, egy 
harmadik nyelv közegében az angol és az orosz vers közti rejtett kapcsolatot is megvilágítja. Az angol phoebe 
szóban rejlő mitológiai utalást fordításomban ez a más irányú, de kultúrán belüli képzettársítás helyettesíti.    

23. Robert Frost: JÁRTASNAK KELL LENNI VIDÉKEN. Imreh András fordítása. Holmi, 1997/2. 279-
280.
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Tandori DezsÕ

Legkevésbé sem
Legkevésbé sem
És értem. És nem.
Nem s nem értem és értem.
Keddig. Elértem.
Végtén. Széltében.
Hosszában. És egyébben.

Szélt. Hossz. És egyéb.
Hossza lényegét.
Legkevésbé sem szélt. S se.
Nem szórja szélbe.
Nem-mitől-védje.
Se-vélte-hossza-szélte.

Így kiterjedés.
A sok-és-egész.
Az egész-kevés. Az s nem.
Ami távoli.
Megközelgeti.
Hiszem. Vagy ha nem hiszem.

Szellemfélálom.
És félhomálylón.
Legyen. Ne legyen. Válón.
Ha fele szellem.
S nem álom ellen.
Álom ellen ne álljon.

Ellent ne áljen.
Semmi felében.
Fél s fél minden. Széltében.
Hosszán semeddig.
Széltén. Ha elnyit.
Fonnyadtsága szelében.

Így önmagára.
Mutat. S hogy várva.
És hogy hiszem. Nem hiszem.
Hogy várva sem már.
Már csak tárta jár.
Hitt vagy nem hitt semmikben.

Itt vagy nem itt. Van velem.
Vagy van. Vagy nem itt lelem.
Szélt-hosszt vélném. S nem jelem.
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És megközelget
És megközelget.
Véltén a jelnek.
Tűnő tér-hosszak-széltek.
Mind az egésznek.
Mind mit. S nem lelnek.
Szélén mind csenddé. Széled.

Fordult-eltelnek.
Jelén időnek.
Szemek. Alá. Porladnak.
Nem s nem apadnak.
Csak átfordulnak.
Elmúltával jő s jő meg.

Mind. Ami meg. S jön.
Jel jöttön s időn.
Idő a tárgy ürügye.
A forgatható.
Képzet. Így tartó.
Egy-körön ér s kezd véget.

Nyit alul s fent. Eléred.
Már magad-semmijének.

Magad sem. Mije
Magad sem. Mije.
Magaelege.
Elegy. Magaelegyén.
Egy végte egyén.
Vége-se vele.
Nem forduló végese.

Maga végesén.
Szét válik egy én.
Eggyéforrások.
Hűlt hőforrások.
Elforrt mások hűlt helyén.
Kettéváltan így hely-én.
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Hely-én változtán.
Ha ittjén-mostján.
Már lehető-nyom-tűntén.
A közbevetett.
Hogy magad. S lehet.
Üveggé vált két örvény.

Se felszínén. Se mélyén.
Pereg. Idő-lelemény.
Nem lel a tiéd-enyém.
Bármi. Bármiknek örvén.

Élet a szellem?
Élet a szellem?
Szellem a szellem?
Szellemélet az élet?
Szellem az élet?
Élet az élet?
Életszellem-a szellem?

Élet igen-nem?
Szellem nem s igen?
Jár ellenkezőjében?
Ellene járva.
Megtér magába.
Igenel kérdezőben.

Kérdez igennel.
Sosem-kérdéssel.
Szellem-felfogta ésszel.
Szellemélettel.
Kérdést kérdéssel.
Kérdést s rá igent észlel.

Szellem. Mit ész lel.
Élet. Szellemmel?
Széltével be. Leng. És el.
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G. István László

Solitude-oltár
A magányban elnehezülnek a terek. Kicsit,
mintha vízben állnál, örök lábtempó, szorgoskodsz
magad körül. Kifelé nyitod a befelé
nyíló ajtót. Annyi a tér, magadra
zárni bűn. Mindig közbeszorul valakinek
a kézfeje vagy csak egy mondat, amit túl későn
mondtak. Most meg már nem mondja senki
se. A parketta, a lámpák fehér fénye, a kapribogyó
illatú folyosó – aids-reklám figyelmeztet
a veszélyre, hogy ne legyél te se szomorú.
Klubhelyiség föld alatt, vidám óvóhely, védenek
a falak, magad elől is, be ne dőlj, be ne
nézz. Inkább várd, amíg a lekvár végigfolyik
egy kroaszán belsején. Cigarettázz, falnak
dőlve, sörkupakot tegyél a körmödre, vidd
a bort, bólogass, háládban a füst folyja körbe
mindazt, ami belefér. A kinti macskakő mintha
macska nyalná, fénylik, átdöcög rajta egy helyi
busz. Ha földig se érsz, nézz csak
az égig. Célba jutsz.

***

Négyszer kérdeztem meg ma valakit,
hogy mivel foglalkozik. Nem tudom, valahogy
mindig másnak tűnt az arca. Minden névre
emlékszem, csak egy se jut eszembe, mosoly
pótolja, ami nincs a fejemben. A hosszú asztal
körül akkor is leettem magam, ha teljesen
tiszta maradt az ingem. A méregerős fekete
szétáradt bennem, mintha érrendszeremben nem
vér folyna, hanem méz. Többször ki kellett
ma a vécére mennem, de ez nem fontos, csak a
majonéz, amit a salátához kértem. Meg a
mosás, amit bennhagytam ebédről. Rángatom
a két csocsórudat, elöl vagyok. Blokkolni tudok,
lőni nem. Kapura kéne rúgni, mondják sok 
nyelven, és én még több nyelven nem válaszolok.
Minden arc bizalmas, nyitva áll, nem parancsra.
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Egy kar, egy orr, egy arc, egy váll. Itt az ember
bárkire rátalál, csörög a sok kanál. A történetek
foszlanak, mint a zakóm alja, összezavarja a szálakat
a szél. Senki nem beszél, ameddig nem akarja.
Aztán már akarja. Megint itt a dél.
Közös az ebéd, megint itt a dél.

***

A hajnal mindig kirántott az ágyból.
Alig tudtam kiegyenesedni. Most már
tudom, ez is a Lyme-kór, de akkor
próbáltam magamnak megfelelni. Letettem
egy pokrócot a földre, gerinctorna, hajoltam
előre, futócipő, nyikorgó lépcsőkön futottam
le végig. Úgy szívott be a táj, reggeli köd,
salak, ahogy néhány arra járó alak
látta, mindegyik páraruhába 
fért. A negyven percnyi lassú
kocogás, mintha vezényelnék az izzadtság-
csöppjeimnek. Többszólamú indítás, ahogy folytak
rajtam halántéktól le a derékig. Ezt a valószerűtlen
magányos fenyőfát jegyeztem meg, nem nőhet
az égig. A pihenőpadnál már látszott. Harangvirágszag,
halványodó lócitrom-nyomok. Átmostam a reggelt,
indulhatott a nap. Mindig befelé néztem,
mint az igazán boldogok.
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Vörös István

Hetérasirató
Nincs, aki tudná a szerelem 
művészetét. A test vadságát, árkait
és magashegységeit néha mindenki
bejárja, a lélek meszesgödrébe 
is belezuhan néha, és egyszer-
egyszer vérző bőrrel, vakon
még ki is mászik belőle – a lá-
tását eltakarja, hogy néz, létét, 
hogy él, halandóságát, hogy
megszületett.

Olyan is akad, aki el tudja
adni magát, vagy meg tud vásárolni
másokat, de nincsenek már hetérák,
akiknek életformája volt 
a művészet, életformája volt a test.
A romlottságuk, olyan kifinomulttá
tette őket, mint szőlő erjedését
a borász. És aki ivott féktelen
újborukból, boldog volt,
hogy elkárhozhat révükön,
mert biztos tudást kapott
a túlvilágról.

Ó, nem a bűnt siratom, hanem 
ellentétét, a jót. Az a bűn
szándékos és vállalt volt,
karperec az ördög bal csuklóján.
Aztán elvesztette. Ki
találta meg, máig se tudható. 
De ő azóta is siratja, az idő
az ő sírása. Az idő zsugorodása
az ő bömbölése.

Más ugrott be a helyére, más
ékszerekkel – olcsó bizsu van
a szarva végén, ezüstlap a lábkörmén.

A jó magánya, Isten három 
részre szakadása így kezdődött.
Talán ő vette át barátja
helyét a pokolban,
és a mennyország fotocellás
kapuja önmagától nyílik,
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nyugodtan keresheti testvérét
a közönyösség, idegenség
mocsarában.

Hallom a lépteit. A lába
cuppogva bokáig merül,
a lidérc lerántja saruját.
Hadd segítsek a keresésben!
Én – azaz akármelyikünk.
Egy darázsfészekben
mi vagyunk a dolgozók,
akiket a nagy anya saját
hasonlatosságára teremtett.
Isten tulajdonképpen nő.
És lefojtott nők vagyunk
mindannyian. Csak az ördög
az igazi férfi, és minden
igazi férfi ördög. Gonosz –
de mértékkel. Büntet – de
mértékkel. Ki mérheti
a bűnt? A férfi két heréje
a mérleg, és a mérleg nyelve
hol jobbra, hol balra
leng ki, ha lép.

Elszokni a nemléttôl
A káoszból mielőtt kiemelkedtem,
egy angyal megfogott és megformált engem,
de ellopott egy ördög és lenyelt egyben,
maradt a világ, már nem volt hová mennem.

Tőlem elhagyottan zokogott az ördög,
akár a vízcsap, ha elzárják és szörcsög.
Az angyal elfelejtett rögtön, de aztán
némi döbbent öröm jelent meg az arcán.

Az utolsó lélek, amit megformáltam! –
sóhajtott az angyal és én a kiságyban.
Bölcsödébe vittek, de belázasodtam,
úgy feküdtem akkor, nemlétre halottan.

Siratott a semmi, e bölcsőszájú hal,
előttem az élet: árnyéklakta udvar.
Aki megszületett, meghalt a nemlétre,
de nem sír az ördög - füst ment a szemébe.
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Géczi János

Wakák
1

a reggeli tó
párája elborítja
a kertet fakó
s riadt napfényvirágok
botladoznak a parton

2

letört dióág
riadtan ver a szívem
korhad az idő
a nyári csillagképek
az égboltról lecsúsznak

3

futószalagján
az évnek üzenet jön
üdvözült ü ül
ott hol tegnap én ültem
hol te fogsz ülni holnap

4

kék posztamensén
a frissen nyílt tárnicsnak
mézsávos dongó
rezgeti szárnyát harsog
cukrosodik a napfény

5

a hegy medvéje
megmordul bogyók leve
csordul ösvényén
az emlék pirosának 
hangyák s árnyak vonulnak
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6

mocskos köpenybe
tekeri magát aki
humuszon hasít
léket csigák s gyökerek
mintája a szövetén

7

teríti vásznát 
a föld palaszín kelme
tapasztalatlan
ásványok szövőszéke
suhog képzavar szövet

8

dáliaszirmon
esőnyom egy kéz foltja
s a hiányának
hajnali vázlata a
délelőtt és -utánnak

9

hernyóktól rágott
szőlőlevél dús tora
augusztusi
lombnak egybehajtom a
vers kendője négy sarkát 

10

üléstől kopott
veres kőtömb a látvány
új fellegektől
s új tótól telített mint
sótól a könny türkizkék
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Balla D. Károly

Mennyi érdem
Előre megy a félhomályban,
mindig csak előre.
Mintha ez lenne a dolga,
mintha nem volna jobb.
Pedig mennyi érdem várná
egyetlen visszafordulásban,
hány elhagyott szirmot szedhetne fel,
de nem,
arra lépdel elszántan, amerre a célt tudja,
amerre a lámpafüzér vezeti.
Fejét felszegi, tartása peckes
– ez látszik a gyér világításban is.
Előre megy. Csak a hajnali fényben,
közvetlenül érkezése előtt fogja észrevenni,
hogy egy virág csupasz szárát
szorongatja görcsös kezében.

Mintha csak tudná
Miközben tájképet akaszt szobája falára
nem veszi észre
amint a vászon mögött
hangtalanul megnyílik a fal
csak egy hideg fuvallatot érez arcán
csak egy oda nem illő erdőhang
üti meg pillanatra a fülét
csak egy kósza mezei illat rebben tova
de amikorra bármire odafigyelne
a kép már pontosan elfedi a keletkezett rést
és ő érintetlen marad a hermetikus szobában

milyen szép
mondja elégedetten
amikor végez a munkával
leül a kandalló elé
nézi a képet
és bár természetesen szeretne viselkedni
mégis színpadias pózt vesz fel
mintha csak tudná
hogy a falak mögül őt figyeli a tar mező
és az erdő fáira holtakat aggató ősz
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Fodor Ákos

Körlevél
Én már nem élek, 
de vagyok. Kiégett
életem nedve, kedve.
Gondosan formált, hevített,
hűtött agyagedényként csupán némi helyre 
van szükségem. Tegyetek
oda, ahol szívesen láttok.
Tán még szolgálok, díszítek – de meg nem váltok
semmiféle világot.

Idézet a nagy 
életreceptgyûjtemény 

elôszavából
A sírás épen
tartható lefagyasztva.
A nevetés: nem.

Az eutanázia-
adminisztrációról

Az embernek a
halálkedve is elmegy,
mire végeznek...!

Remix
PR the World!
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 Az utcán
– „Már meg sem ismersz?!” –
vert hátba valaki.
– „Nem.
Örüljünk neki!”

Egy szó
hommage á W. S.

prolitika

Tûnôdés: népben-
nemzetben

		  (Mozart, Puccini, Bizet etc.)

A legtörökebb
zenét osztrák írta; a
legfranciábbat: 
olasz; a legspanyolabb:
francia műve...

Az angyal tragédiája
Megemberelte magát.
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Erdôn-mezôn, kiskertben
Növény növését 
nem serkented, ha húzod:
sebzed, vagy ölöd.

Számadás
hommage á Kosztolányi

Nem lehetek mitiők
(próbáltam – sosem ment);
szültem hát (koraszülött?)
egy Egyetlen Embert.

3 x 1
Az Út két vége:
Alkotó – Befogadó.
A mű csak jármű.

*

Akinek minden Rembrandt-kép: tiszta
unalom, az se taszítson vissza.
– Míg megrázza lelkét egy falfirka:
képes, hát méltó a Katarzisra.

*

Ne a „szépség”-ről 
oktass: taníts inkább a
Gyönyörködésre.
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Végh Attila

Punk
A rend után nem jön semmi,
tanulj meg jól eltévedni,
ha a japánkert füstbe ment,
ott a bozótos enjambement,
lélegző, nyirkos szövedék,
talán épp ide rejtették
az ősök a szent csendeket,
ha mégsem, akkor cseszheted.
Ki viszi át egy új sorba, mintha
folytatása volna,
a túlírt, kifáradt létet?
Mikor jön a dús enyészet,
beszőve majd a lényeget:
eredetiség = eredet?
Franc tudja, de nem is számít,
nézgelődj csak, mondj akármit,
ezek úgyse hisznek neked,
tedd le szépen a seggedet.
Korai lenne megírni,
hogyan lesz vége majd. Így, ni.

István utcai séta
				    Bella István emlékére

A galaktikák szíve átlátszik rajtad,
föld alól szól egy vers. Havazik.
Menekvő, alkonyi képek suhannak
át a színen. Tán hajnalig
állnék itt, próbálnám meglesni, hogy
az éj eszi a tájat,
és kivárni, amíg fájni fog
a szótlan alázat.
Nem megy. Súlytalanság fátyla
rajtam, a fákon.
Az élő már nem látja,
ahogy átvon
hófénylap-tereket
a semmi.
Késő. Nem lehet
lenni.
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Nagymarosi elégia
A halandó lehunyja szemét.
Az álmatlan csöndből kiérzi, amit
eltakart a levegőn szikrázó ösztön:
mennyire egyedül maradt.
Minden idő elmúlt. Lehajtja
fejét, egy kutya fekete szeméből
híd nő felé. A gondolatra, hogy rálép,
visszahúzódik a híd csápja.
Az időn túliból nem adatik
átjáró az időtlenbe.
Számolja, hányat cuppan a sár,
míg a sírhoz ér.
Kúszik a temetési menet.
Sárban, köveken botladoznak,
körülállják a földbe vájt teret.
Kóbor kutyák nézik „tárt szemmel
a nyitottat”, rejtélyes dallam
szivárog egy közeli házból,
és ő így szól halottjához:
„ne énekelj a föld alatt, a titok
nem létezik, hetednapra lépj be
a hetedik ajtón, hét utolsó
szavadból ott ültess kertet,
én kiszököm majd álmomban,
találkozni más álmodókkal,
vagy csak elbolyongni némán,
lampionok pirosát aggatva
gőzölgő lombok közé”.
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Halmai Tamás

Takumi a tengerparton
Amikor Takumi a tengerparton
a homokba írt jelre rátalált,
azt gondolta, a szemcsék közé karcolt
vonalakban épp a halálra lát;

azután azt, királyi kertet mintáz
a gyermekujjak odahagyta ábra,
ez szökőkút, az fagyal, az a kisház,
ahol a kertész a kedvesét várja;

de harmadszor is rápillantva, most már
biztosan hitte, mennyei madárraj
suhan a földön, hűvös hullámoknál
hűvösebb szárnycsapással.

És állt Takumi a víz peremén,
és némán nézte, ahogy a dagály
a rajzot elragadja. Mert csak tünemény
a madárraj, a kert és a halál.

A rossz költô
Takumi verset írt. A holdra
azt írta: éji nap;
a napra: világosság holdja.
Költői pillanat.

Később a papírt összegyűrte
haragra gyúlva s földerülve.

Eldobta. Más gyönyör jön!
Szelt egy narancsgerezdet.
És a papírgombóc a földön
fényleni kezdett.
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Takumi öröme
Zenét hallgatott Takumi.
Debussy szvitjét.
S a hangok közt ujjongani
hallotta szívét.

Süllyedtek-emelkedtek
az öröm billentyűi.
A világból a szentet
a szépség, ím, begyűjti.

A könyvespolchoz trappolt,
de a könyv kicselezte.
Felszállt, akár egy akkord,
a moll egekbe.

Az istenek útja
– Mester – kérdezte Takumi –,
mi az istenek útja?
– Vendégek nélkül a vabi,
vízből hajtott origami,
a samiszen negyedik húrja –

mondta a mester, s nevetett.
Takumi elhűlt szerfelett,
hogy ilyen egyszerű a semmi.
Csak otthon mert nevetni.

A faág példája
– Takumi – kérdezte dadogva
a nincstelent egy árva –,
hogyan léphet a föld lakója
az istenek útjára?
Takumi leszegte fejét:
– Ahogy az égbolt üvegét
karcolja végig egy fa ága.
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SzöllÔsi Mátyás

Egy hét szimptómái
hétfÔ

Fölébredsz. És rádöbbensz, hogy kevés
a baj veled. De tenni mégse tudsz
a tehetetlenség ellen. Akár
egy jól nevelt gyerek, inget veszel.
Vársz. A dicséretre, mely nem jön el.
Fölébredsz. És rádöbbensz, hogy kevés
a baj veled. Nem tettél semmi mást,
csak felszolgáltad önmagad. De jól
még senki sem lakott belőled. És
lassan olyan tiszta vagy, hogy nem is
látnak. Pedig szeretnél látszani.
Nem akkor reccsensz meg, mikor szemedbe mondják.
A benned érlelődő űr segít
mindennap mozdulattá bontani
merev, kivégezetthez hasonlatos
lényed. És senki sem látja, mikor
zokognod kéne. És te nem tudsz.
Fölébredsz. És rádöbbensz, hogy kevés
a baj veled. Már csak vakkansz, nem is szólsz.
Gyenge vagy az eddigi hallgatástól –
figyelmed átsiklik már mindenen.
Fölébredsz. És egy pillanatra érzed
csak, hogy te vagy a legunalmasabb
ember a földön.

kedd

Itt van az első éjszaka. A nap
kíméletlenül eltelt nélküled.
Rádöbbensz, hogy már visszahozhatatlan
a rossz is. Nem sokat beszélsz magadban,
mióta magad előtt is szégyelled önmagad.
Az árnyak változásán tépelődsz,
mert sajnálod a fehér falakat. 

Addig fekszel, amíg a nappal
igazán komolyan nem vehető.
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szerda

Már csak a számok. Csak ezek maradtak.
A hét közepe ez – és még csak az sem.
A november esetlenül
helyezkedik, ahogy
lassan rátekintesz a kertre, lenn.
Majd összeszámolod a perceket,
az órákat, a napokat. Az életed.
Véget nem érő visszhangban
hallod, hogy minden egyre értelmetlenebb.

csütörtök

Először lépsz ki. És óvod magad.
Minden mozdulat (bármi) támadás.
Az útvonal: csak következtetés.
Mintha egy elmúlt életből lehetne
összeszedni a nyomokat. De mégsem.
Ha kérdezel; már tudják: gyenge vagy.
Ezért leginkább csak mormolgatod
a jól bevett, ismert kliséket.
A tapasztalat azt mutatja, hogy
semmit sem lehetséges tetten érned.

péntek

A választóvonal ez, valami
határ. A küzdelem előtt, után.
Itt már nemcsak a megismerhetőre,
a cselekvésre is rákérdezel.
Olyan nap ez, mikor minden talán.
Valaminek vége, de semminek
sem biztos kezdete. A hátralévő:
elérhetetlennek tűnik egész nap.
Az elmúlt négy már letisztult egész.
Négy nincs. Nem elég mélyek szakadéknak.
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szombat

Számodra mindig színek a napok,
szürkének nevezve a szombatot.
A tehetetlenség mosolyra indít.
Zsibbadsz a nyelvi megpróbáltatások
esetlen kényszerétől.
Lehetne így, lehetne úgy – de mégsem.
És egyetlen szokásod,
hogy elzárod magad mindenkitől.
Nem mintha ott nem kéne tán beszélni,
csak úgy következmény nélkül üvölthetsz.

vasárnap

Ebben a lepergésben újraéledsz.
Valami bizakodás vesz erőt
egy érzékeden, de semmi köze
az emlékezetedhez. Inkább
megérzés ez, mintsem hogy akarat.
Fárasztó. Csak szervezeted igényli
a napfényt, amely éppolyan hideg,
akár az éppen most visszaderengő
fehér falak.
Két szemed holtjátéka megzavar.
Felötlenek a nem kívánt napok.
Összeszorult fogakkal alszol el,
magára hagyva a vasárnapot.
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Rácz Péter

egy kapcsolat  
kezdete és vége

én csak álltam ott, 
		  nem gyáván, 
nem mérlegelve, nem meglepődve, 
nem vágyódva – 
		  de egy kicsit úgy is 

a közeledben, 
		  egy rezdülés bűvöletében
nem mint aki nem lát, 
nem mint aki nem rád vár régen, 
nem mint aki nem mégis a többé
sosem látás kínjával kötöz magához
anélkül, hogy tudnád, honnan
toppanhatsz majd váratlanul elém,
ezért akár elszalasztani képes és
mindent kockára tevő nyugalommal
nézem eltűnésed, amivel meghatározatlan
időre haladékot adsz szükségszerű,
bár nem kívánatos hazugságoknak
ahogy befordulsz a sarkon,
hiszen megszökni már nem tudunk 
egymás elől

Szomorú 
		  itt hazudni nem lehet, úgy dübörög a tenger

Ahogy égbe lajtorja (sosem létra), barlangba néha hágcsó,
itt lépcső visz az óceánba, vagy itt megy
az óceán fel a partra.

Mégha menne! de az előbb is repült fölfelé métereket, 
a szélvihar nyomta fel iszonyatos hullámát,

most meg: gyalogvíz, ahogy vissza fokról fokra csorog, 
rásimul, tettet készséget és kedvet pezsegve, 
alakját a kény változtatja, s ha kell, a légbe is illan.
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Nő és férfi, férfi és nő ölelkeznek így, 
egy betonlépcső és az óceán víze. Nap mint nap,
és éjjel is, mérgesen, ruhástól, kalap is van rajtuk,
le és föl, le és föl, szakadatlan, fehér habbal borítva
minden járókelőt.  

Kötetvers*

Már gondoltam – sőt csináltam is – :
álljon csak címből a versem.**
Mások is csinálták, mértékkel tehát 
az efféle truvájjal, mely aztán
(még vissza is üthet)
nem rejt többet, mint kivájt dióhéj – 
vagy szemgödör. 
Madárnak, kivájtsága okán, mindegy is 
már, (itt hollóra gondolni***)
nekünk, hivatalból úgymond, 
vagyis kiváltságból, semmi se (azaz minden), 
vagyis ugyanaz (még ha az ellenkezője is).
Ha nincs is:
a lényeg ugyis a bele****
vagyis a szemgolyó1.
Az ilyen2 nem mást,
professzianalistát sejtet,
bár csak egy minden 
hájjal megkent minimal
ista3.

* Amelyet egyszer, ím, megcáfolok.
** Tételem volt ugyanis, hogy „Címeim jók!”, csak kitöröltem az elejét, most mégis vissza kellett hoz-

nom ide. A tartalomjegyzékhez – ellenőrizni rögtön – lapozni most még nem tud az olvasó!
*** nehéz nem lesz, már-már kötelező (nem bontom ki az ebben a már-márban rejlő lehetőségeket, 

a.m. az olvasóra bízom).
**** Látható, ha így folytatom, egyre több csillag kell, át kell térjek a számra
1. elmaradt az előbb a dióbél királyfi
2. a vak is látja
3. áttértem, de már vége.
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Kürti László

tavaszi fáradtság
tegnap még szerettem mára elhagyom
sovány gyalogutam fölveri a gyom
nézem ahogy billeg a járdaszélen
cipőm és falatnyi zsíros reményem

kétely gyötör és az álmatlanságom
felbosszant pedig nem kell bosszút állnom
hagynám ne a magány vigyen körről körre
szívemből vén folyó sodorjon előre

hővesztésre ítélt a tavaszi lázam
nem szánsz eléggé hogy szégyenem tárjam
fel előtted bár tudnál annyit róla
amennyit magától böffent fel a kóla

hiába ma rágó fagyi mogyi minden
nincs többé aki utánam legyintsen
sztorinak jó lenne hogy megcsaltál folyton
jogom lehetne úgy utánad szólnom

bolondíts engem
nem ereszt még a hús ruganyos láza
hánykolódom sokadik éjszaka
feküdni kéne mennem nagy strapa
körbenézek az üres kisszobába

ha félre üt a szívem ha üt megint
már előre ismerem valahogy
úgy tűnnek tárgyak el ahogy dadog
ahogy feszít kamra vagy pizsamaing

előbb könyvek a polc falról a képek
az asztal csak lassan halványodik
süllyed a padló mint papírladik
hártya imbolyog alattam ha lépek
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kitelt a szívem boros pohár öble
szippantani nyelni alig tudok
csobog üt lök levegőért kapok
s ha megáll nélkülem áll meg örökre

ne rémíts tovább álmodóm ha volnál
engedd legalább kételkedni tudjak
hiányodba míg mások beleuntak
bolondíts magaddal ringass ne szólj rám  
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Miklya Zsolt 

Hazudnál, úgyis
	 „Születtem. Tiltakoztam.…
	 Felnőttem. S kérdezed, miért?”
	        Radnóti Miklós: Negyedik ecloga

Ha tiltakoznék is, már úgyis késő. 
Vagyok, jó fiú, ki igyekszik megfelelni, 
ha kérdik, s hallgat, amikor beszélgetnek 
a nagyok. Csak válaszolni szerettem volna, 
mindig, és elmondani, micsoda szerelem, 
mikor egy gyantacsöpp az ujjamhoz ragad, 
s mint tollat mártom a porba, lent, majd 
– porszobor – emelem magasra, fent.

Az égre ródd, ha földre nem. S ha 
égre se, emléked letörli úgyis minden, 
emlék előtti csönd, kérdés előtti válasz. 
Ha megkérdezel, mit tudom én, mi lett 
volna jobb, üvölteni vagy pisszenni sem, 
partra vetettként egy holt nyelven hallgatni,
vagy élőn halni tovább. Köpni-nyelni se 
tudsz már. Nem kérdezhetem, miért volt 
szükséged rám. Úgyis hazudnál.

***

Dolgozol, kérdéseid óravázlat
rejti, mint vágyott ölelést igézet.
Nyelvtanórát környezet-, énekóra
vált a füzetben.

Horgolás hurkolt szemeit követve
sem lehetnének szavaid ma szebbek,
arcod árkából szabadult betűid
gyöngyök a kézben.

Dolgozol. Kérdéseim észrevétlen
kúsznak asztaltól falig, és a függöny 
rejti el kérdőjeleim. Előled
bújok el én is.

Válaszod várom, amióta élek.
Környezet, nyelv, énekeim azóta
hétszer is vázat, füzetet cseréltek
bennem. A sejtek

már ilyen hűtlen szigorú barátok.
Változást mímelve maradnak őrök.
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Arcod árkából örökölt szemekkel
várom a választ.

***

Miért cseréltél nyelvet? „Szíjat hasítok
a hátadból!” Szíjat csatolt, magát is verte,
amíg vert. Szíjjá vált maga is. Ez elég ok
a némulásra? Szíja a szájad nevelte.

Mire is gondoljak még? Gondolhat-e másra
a fiú, kit hallgatással vertek, szigorú
szájszögletek hasítottak a hátából, ha
nem is szíjat, hát pántlikákat. Koszorút

pántlikáz azóta is. Szigorú szögletek 
hasítják a tájat, amit otthonnak hívnak,
mit tudni, miért, még erre, hazának nevez-
nek a ragaszkodók. Ragaszkodom. A szájad

szögleteiből nőtt bodzafákhoz. A stréber
bodza, ha nyelvet áldoz, áldozatából mi
nő ki, mi nem? Szózat, őrtorony, szelíd eper
övezte tanyák? Anyád. Apád. S a pántlikáid.

***

Pántlikáid bizalmat lobognak a szélben.
Krepp-bizalom, elázik az első esőtől,
színei egybefolynak. A tintatérben
új hajnal éled, új kreppvilágra, és hőköl,

a drága, miután felébred. Nincs nyugalma.
A pántlikaszínnel egy a bajunk, nem illik
a blogra a kékje. Kihalványított textúra,
kreppfelület, papír- vagy kéregminta, amin

olvasható legyen a bejegyzés. Csak alá-
festés. Színaláfutás. Bemerített színhely.
Pántlika-blog. Szabad vagy, úgy lobogsz át
a virtuális téren, mint aki szárnyat színlel.

***

Porból érkeztél, visszatérsz a porba. 
Nyomot ha hagysz, egy mozdulattal 
eltüntethető. Vagy átrajzolható, hisz 
invenciózus homokművész a szél, a 
szélutó. Az asztmára hajlamos tüdő
elég okot szolgáltat a két lebenynek 
az izgalomra. Visszahajolsz, a föld 
repedt írótáblája fölé. Ujjaddal írsz.



141

SütÕ Csaba András

báger
lányok vannak a bágeron, tapogat a nyár
lányok vannak a bágeron, odalent,
perem van, meg medermély
szökik a fény a víz alá
lányok, lányok a báger partján, a vízben, 
test a testet körbekérdezi
tapogat, porzik és elveszik a nyár
szél van a parton, letaposott fű
néhány vánnyadt bokor; megadva magát a nap hevének
tartják az árnyékot és a pólókat, törülközőt
iszap van a fenéken, kenhető, mosható, öblíthető fabulon, 
feltépjük a fenékről, dobáljuk marokkal, iszapfröccs üt apró lyukakat a vízbe
mélység a báger és felszín
mély színek kenődnek szét, indigó-és ultramarinkék, óarany- és szítt szalmasárga 
báger van a bágeron 
báger van a föld helyén, körben dombok nincsenek; nincs homok-, se kavicsdomb
jó kis báger a miénk, tiszta és ingyér az, itt van és kész 

[egy évszak izgalma, nyugtató bizakodásai]

kotrógépek vannak a bágeron, füstös, nagy karmú, ormótlan markolók
meg leharcolt platójú ifák, steigerek és kamazok, 
testük egyberemeg a délutánnal
elvitték a báger alját, teherautókon vitték és ismeretlen falakba betonozták
és báger lett a báger helyén, báger

lányok a bágeron, kevés textilben, sok, csattanós hússal,
feszült, duzzadó bőrrel; melyikük jobban, de együk sem homorú
a vízre fekszenek, hevernek, alámerülnek a lányok, 
hajukból kioson a sampon, a hajlakk, elbírja, csöncsöli a báger
mi meg szomjas szemünkkel óvatlan csöcsörészünk a parton
lányok vannak a bágeron, körben a parton, a vízben
monokinis lányok vannak a szemközti parton
nálunk meg gukker van, nem látják a lányok, nem látják, hogy látjuk őket,
most villantózunk, ledobjuk a bermudát, deréktól combközépig világítunk, 
megvakítjuk, mérgesítjük a napot, szervünk a lendülettel ing
belecsapódunk a vízbe, boldogan ordítjuk, villantó, villantó,
két mezítelenség egymásnak térítve, közéjük sugarat és hőt orsóz a nap
meztelen keblek, lecsorog a víz,  visszacsorog ruhájuk alá, 
mélyre omlik bőrükről a víz
visszafolyik, a bágerbe csorog, mi is a bágerben vagyunk, 
közelre úszunk, úszunk, süllyedünk, begyűjteni, felfedezni azokat a láthatatlan 
folyásokat, lebukunk, mélyen a víz alá, arcunkat mossuk, szájunk kitátjuk hozzá 
talán, lélegzünk, 
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mint különösen intelligens halfaj, a végén még belefulladunk, 
de vigyázunk azért, felbukunk, a partra mászunk

lábunk lemossuk, kimossuk a lábujjak közül a szilárdbágert, szárítjuk, 
bőrünkön párolog a báger, meleg lesz, elviselhetetlen, forró, 
a bágerbe rontunk, a lányok is a bágerbe rombolnak,
átáznak, vizesek, csúszósak a lányok, hancozunk; 
dobáljuk, nyomkodjuk egymást a víz alá, súrlódunk, összenyomódunk, 
szétugrunk rögtön, az érintést másodpercekké srófolva
ruganyos testek közöttük forr a víz 
dobáljuk egymást, keresztet rakunk, erősek vagyunk, 
ugrálunk egymásról, aztán a stégről, 
rohanunk mint az őrült, egymás nyakában ülve, csobbanunk, merülünk, felbu-
kunk, 
távol újabb monokini, tévedhetetlen szimat, vándorló gukker, kézről kézre nézés, 
terjedő kocsányolás, néhányan a vízbe vetik magukat, átúsznak, 
a szemközti partra úsznak, fejük a víz felett kétcsövű periszkóp, 
elviselhetetlenül közel úsznak

kacagnak akkor a lányok és maguk mögé nyúlnak felsőjükért, vagy hasra fordul-
nak, 
ez is megoldás, ez is egy nézőpont, deszkafehér bőrük faldossa a délutáni fény, 
miegymás,
szépek a lányok, rengő fenekük, hosszú, kalimpáló lábuk derekukra szerelve, 

megint villantózunk, brahiból, vagy nem is tudjuk már, pontosan miért
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nyilas atilla

a punkrockból
a xx. század madarai

			   [drmáriás egy tárlatról]

születtek elképesztő famadárszobrok, amelyek
olyan elementáris erőt,
közvetlenséget,
olyan friss lelki cselekvőképességet mutatnak,
olyan vágyakat,
indulatokat,
akaratot
és őrületet képeznek le,
hogy a néző elmereng azon,
ha ezek a totemek életre kelnének,
vajon melyiken szárnyalva vitetné el magát
az indiánok közé.

ha az útját másfelé veszi,
akár valamelyik nyugati galéria
transzavantgárd,
újvad,
neoprimitív,
antropo-kinetikus,
etno-konceptualista,
archeo-ready-made,
neogeo-expresszionista,
underground-plasztikai,
pszeudo-graffiti,
világ-zene-képzőművészeti,
folklorista punk,
kortárs naiv,
de leginkább mágikus, színtiszta indián
hívó szavú kiállítására vihette volna,

de kalmár ferenc ezen a téren is
indián maradt, s helyét
főként a szerbiai jagodinában,
a naiv és marginális művészetek
múzeumában találta meg.
uff, én beszéltem!
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Béki István

Második jelentés
Itt, ahol vagyunk –
talpig friss-fehérben
iszik, cigarettázik.

Nyakában nem lóg aranylánc,
dögcédula vagy kereszt,
nem érdekli a divat s nem,
hogy „mit szólnak az emberek”.

Nem érdekli, mi van körülötte,
kérdésre nem válaszol, 
udvariasságból nem beszélget.

Egy pálinka, egy cigaretta
háromszor, 
majd egyenes léptekkel távozik.

***

Szikár, 
rezzenéstelen arc,
tiszta tekintet.

Fültől-fülig a nyakán, 
az ádámcsutka alatt ívesen 
– mintha jól szabott gallér –,
feszül egy vágás.

Azt beszélik: magának metszette.

A heg olykor bevérzik.

***

Az emberek mondják:
a heg akkor vérzik, 
mikor fájdalom-rög
gördül a szívére.

Mondják, ha az utca kövén
éhes öreget,
vagy hontalan gyermeket lát,
nyakán a heg: bevérzik.
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Mondják, hogy séta közben
egy-egy ház előtt mit háborús,
vagy ötvenhatos lövedék ért, megáll,
mormol valamit, 

ujjbeggyel falat érint, 
s mint ezernyi szemből
a golyó ütötte sebből könny pereg, 
s nyakán a heg: bevérzik.

***

Itt, ahol vagyunk –
nyelve alatt izzó kavics
s élőkkel nem, csak holtakkal beszélget.

Nagyjából ennyi.
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Tóth Imre

Elragadtatás után  
Az újságok még érkeznek egy ideig,
a telefonban is búg a vonal,
a tévében is van még adás –
olyan vagyok most, mint egy 
lassan kihűlő lakás. 
Az erkélyen néhány lim-lom,
ottfelejtett kacat, nem törhet
meg a mindent megváltó akarat. 
A csillagászok szerint az utolsó
nyár jön el.
Az ágyon néhány összehajtott
ruhadarab. 
 
Megkezdődött a tartalék élet, 
helyettes lélekként élek testemben,
nem jön többé a szabadító,
nem szólok többé nyelveken. 
A múzeumban is csak 
az angolt értem, már nem tudok 
sem latinul, sem görögül.  
Nem vagyok más, mint üresség,
nem érzek mást csak ürességet.
Fűtetlen, kihűlő lakásként várva,
hogy másodszor is visszatérj. 
A semmi könyvéből olvasok, 
hangzik dadogó, lázas beszéd.
Szólj hozzám, és én indulok, 
az öröklét már a tiéd. 
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Zsávolya Zoltán

Balladaféleség
avagy Circulus  

Anachronisticus-Vitiosus 

– Ex manuscriptis postœsœdiensibus – 

Ráfaragás, Madársegéd úr:
túl mohón tetszik szállani...;
több ezer éve szökdösőd’ már,
de SzTK-ban, állami
szinten ragad meg: „Nem talál rá
a helyes távra, oly közel...”;
ki jól csinálja, kedves atyja,
sejtette mamáját ölelv
e vajjon mílyen vaksi gyermek-
félét csinál a nőnek ő?,
ki ahelyett, hogy húzna messze,
izzó gázgömbbe, Napba lő
mélyen bele, vagyis feléje;
a történetből ismerősen.
Rajta a Sokadszor unalma
(agyállománya mint az őssejt...).
	 S korántsem rikkant hallali
diadallal, hisz Ön ma áthull
az ég szitáján... – fennakad, fenn:
évezredeknek lesz a tanrend.
Ráfaragás ez, Mad‘segéd úr,
mint szépen bírom mondani.

Ráfaragás, Madársegéd úr.
Szidhatunk bárkit ís utóbb,
Ön tetszik reménytelen lenni.
Mi voln’ „magánút”, nem tudom,
de úgy hallottam párszor én,
hogy az az SzTK-s ciki:
akárha lenne yachtja, kérem,
s vinné mégís a Kontiki.
Nekem ez, még, úgy tudható, 
de sok újnak – alig hiszem,
a történet mélyére bújva...;
ám: az sem vonz nagyon, hiszen
buzgón és gyorsan pusztul ott,
kinyírja önmagát serényen
(mint akin nem fog a tanács,
s a hülyesége lenne érdem).
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	 Negatívan vezérli napkód
életét, bizony. Ön ma rákúr;
ráfaragás, Madársegéd úr;
már zuhan is, hiába kapkod.

Ráfaragás, Madársegéd úr!
Az volt már Kréta földin is,
Minotaurosz ahol trónol
és elfog izzó kőbilincs 
 (kő- ?, nem is kör- !, nos: la-by-rinth’,
ámbár akármi: elfog az).
Mélyén csücsűl az állatember,
torkába ömlik hő melasz,
amit cukorgyárból nyomatnak,
mert a régmúltban dől az is,
s elég, a szarvasmarha szájba – 
könnyűipar. Arché-hamis
dologként nem tűnik fel ez se,
mint ahogy más sem; színre szín
hullong e sztori mélyén egyre –
s a másik balfék repdes, ím!
	 Ész nélkül hussan fel az égre
a fater, s egyre azt ugatja:
 „Új kölköt csinálni a gattya
lecsusszan rólam; landolok
új helyen. Idegen dolog:
Ikarosz Pajtás! – Ön ma rákúr!“
Ráfaragás, Madársegéd úr.
S nemigen tudni, hogy mivégre.
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Kenéz Ferenc

Öregnapló
	 Anyai dédanyám füzetébÕl  

Ezernyolcszázhatvannégy 

Szüleim haza érkezének, 
Szüleim haza érkezének, 

de bizony édesapám még a gyulai vásáron
de bizony édesapám még a gyulai vásáron

nagyon beteg lett. Kilelte a hideg,
nagyon beteg lett. Kilelte a hideg,

mégpedig olyan, hogy mindjá’ azt mondta,
mégpedig olyan, hogy mindjá’ azt mondta,

na most én meghalok.
na most én meghalok.

Édesanyám elrémült, sírt, de ő azt mondta:
Édesanyám elrémült, sírt, de ő azt mondta:

hiába sírsz most anyjok,
hiába sírsz most anyjok,

annak meg kell lenni. 
annak meg kell lenni. 

Attól fogva minden nap rendezkedett.
Attól fogva minden nap rendezkedett.

Férjemet is behítta: János fiam, 
Férjemet is behítta: János fiam, 

ne vegyetek mostmár házat,
ne vegyetek mostmár házat,

mert én már most meghalok,
mert én már most meghalok,

pünkösd első napján el is temettek.
pünkösd első napján el is temettek.
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Sírva-ríva panaszoltuk egymásnak,
Sírva-ríva panaszoltuk egymásnak,

hogy miket beszél édes Atyánk.
hogy miket beszél édes Atyánk.

De csak azzal biztattuk magunkat,
De csak azzal biztattuk magunkat,

hogy a nyomorúság miatt ki van merülve.
hogy a nyomorúság miatt ki van merülve.

talán csak nem úgy fog az megtörténni.
talán csak nem úgy fog az megtörténni.

De bizony a betegség 
De bizony a betegség 

mindig nagyobb fokra lépett,
mindig nagyobb fokra lépett,

pünkösd előtt, harmadnappal
pünkösd előtt, harmadnappal

minden felől áthivatta szomszédait,
minden felől áthivatta szomszédait,

és bocsánatot kért mindenkitől,
és bocsánatot kért mindenkitől,

akinek vétett valaha.
akinek vétett valaha.

Mikor a szomszédok elszállottak,
Mikor a szomszédok elszállottak,

édes Anyám és férjem kísérték figyelemmel
édes Anyám és férjem kísérték figyelemmel

és majd éjféltájon azt kérdezte édes Atyánk:
és majd éjféltájon azt kérdezte édes Atyánk:

János fiam, vajon hány óra?
János fiam, vajon hány óra?

Éppen akkor ütött tizenkettőt.
Éppen akkor ütött tizenkettőt.

Felvetette szemeit édes Atyám keservesen
Felvetette szemeit édes Atyám keservesen
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és azt mondta, hogy
és azt mondta, hogy

csak négy óráig beszéltek vélem fiam.
csak négy óráig beszéltek vélem fiam.

De még akkor se hittük volna,
De még akkor se hittük volna,

mert mindég szépen beszélgetett,
mert mindég szépen beszélgetett,

sőt úgy is látszott, hogy könnyebben van.
sőt úgy is látszott, hogy könnyebben van.

Elteltek az órák keservesen.
Elteltek az órák keservesen.

És azt mondja édes Atyám édes Anyámnak:
És azt mondja édes Atyám édes Anyámnak:

Ereggy be anyjok a másik házba, pihenj.
Ereggy be anyjok a másik házba, pihenj.

Úgyis két éjszaka már, hogy  nem pihentél.
Úgyis két éjszaka már, hogy  nem pihentél.

Mostmár én könnyebben érzem magam,
Mostmár én könnyebben érzem magam,

jó orvosságot rendelt most a Doktor.
jó orvosságot rendelt most a Doktor.

Elpihenek már én is. 
Elpihenek már én is. 

Nem telt belé öt perc,
Nem telt belé öt perc,

mikor kijött édes Anyám pihenni,
mikor kijött édes Anyám pihenni,

ütötte a négy órát is.
ütötte a négy órát is.

Férjem kijátja édes Anyámat:
Férjem kijátja édes Anyámat:
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jöjjék kelmed édesanyám,
jöjjék kelmed édesanyám,

meghalt édes Atyánk.
meghalt édes Atyánk.

Ez történt május huszonnyolcadikán,
Ez történt május huszonnyolcadikán,

életének ötvenedik éviben,
életének ötvenedik éviben,

pünkösd első napján temettük el az sírba. 
pünkösd első napján temettük el az sírba. 

Az áldott jó emlékű és jó érzésű
Az áldott jó emlékű és jó érzésű

édes atyánkat. 
édes atyánkat. 

Akinek előtte hat nappal Isten megjelentette,
Akinek előtte hat nappal Isten megjelentette,

sőt még az óráját is tudta,
sőt még az óráját is tudta,

hogy mikor kell meghalni.
hogy mikor kell meghalni.
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