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Rakovszky Zsuzsa 
Sopron, 1950. december 4.
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– 	 1975-1982 között a Gorkij Könyvtár, 1978-tól az ELTE angol tanszékének 

könyvtárosa
– 	 1982-1986 között a Helikon Kiadó szerkesztője
– 	 1986-tól szabadfoglalkozású költő és műfordító
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Rakovszky Zsuzsa

Párbeszéd az idôrôl
A: A múltnak sosincs vége. A jelen 
– az is a múlt, álöltözetben. 
Rozsdás lavór a még levéltelen 
bodzabokor tövében, vizes böjti szelekben 
fölszárnyaló papírzacskó, az égbe 
kapaszkodva az ágak fekete szövedéke, 
földmélyi ikreik, a gyökerek lenn – 
ugyanaz a tavasz tíz éve, negyven éve: 
soha nem múlik el, amit szerettem.

B: De az idő, mint nyaktiló, lesújt. 
Múlt és jelen közt ott a vérben 
sikló penge. A póló, amit a szél lefújt, 
s most ott hever az orgonabokor tövében, 
nem röppen vissza a kötélre újra. 
S ha valaki cigarettára gyújt a 
szivárgó gázcső közelében, 
a lángoló jelenből nincs visszaút a múltba, 
két külön kontinens a ’már nem’ és a ’még nem’.

A: Ahogy az akna negyven éven át 
ott vár a sűrű gazban 
a kézre, mely kioldja lelkét, a robbanást, 
ahogy a holt tavasz kísért az új tavaszban, 
jéglapba zárva évtizedeket 
kivár a gyűlölet, a szeretet, 
amíg új kés sajog a régi sebben: 
soha nem múlik el a szeretet, 
ahogy nem múlik el a gyűlölet sem.

B: Sötét hernyók a porban, mint rég: dióvirág. 
De ez nem az a por, és nem az a diófa. 
A pók, amelyik itt rohan le-föl a kád 
falán, meg amelyik lefolyt a lefolyóba, 
ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse. 
Halott anyád a gének semmilyen cselvetése 
nem hozza vissza, legfeljebb az álom. 
Amit egynek mutat az érzések sötétje, 
idegen és sokféle napvilágon.
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A: De ami napvilágnál idegen, 
ott vár rád a sötétben, öröktől ismerősen. 
Kinn habzik, elforr az idő, de benn 
valami nem bír megváltozni mégsem 
soha. A vénkor udvara felett 
a gyermekkor holdja minél fényesebb, 
nincs is jelen, csak múlt álöltözetben: 
soha nem gyógyul be a régi seb. 
Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Dal az idôrôl
Fésű földben, karóra víz alatt, 
madártetem a hóban… 
Száz év előtti karácsonyi lap 
a bombatalálat érte fiókban. 
Fényképcsomag: aki már nincs sehol, 
vízparton áll, gyerek fölé hajol, 
sötét haja lobog a nyári szélben. 
Szilánkok egy ház romjai alól, 
amely leégett az idő tüzében.

Fakó zseblámpafény erőlködik, 
hogy kimentsen az éjből valamit. 
Kölcsön-létre lobbantsa, ami nincs. 
A múlt kihamvadt évtizedeit 
villantaná törött tükördarab. 
Ahogy a kő fölött beforr a hab, 
ahogy a gyűrű szétfut a hangtalan vízen – 
a végén ránctalan nemlét marad, 
mintha sosem lett volna semmi sem.
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Nem igazán hallom a 
saját hangomat 

Rakovszky Zsuzsát Bedecs László kérdezi

– Egy régi interjúban arról beszélt, hogy nagyon korán, már öt-hatévesen érdekel-
ték a versek, tizenévesen pedig már komoly ambícióval írt. Mit gondol, mi terelte önt a 
költészet felé? Mennyi volt ebből az adottság, a tehetség és mennyi az Ön szorgalma, 
érdeklődése?

– Hát ez így nem egészen stimmel: gyerekkoromban valóban ontottam magamból 
a verseket, kamaszkoromra viszont kialakult bennem egy erős gátlás, keveset írtam, 
és nemhogy ambíció nem volt bennem, inkább igyekeztem abbahagyni. Tizenévesen 
rajzolni sokkal jobban szerettem, nem utolsósorban azért is, mert a rajz, a versírással el-
lentétben, nem szigetelte el az embert a kortársaitól, inkább összekötötte velük – jártam 
egy rajzszakkörbe, amelyet a rajztanárnőnk vezetett, aki tehetséges festő is volt – és so-
káig úgy tűnt, inkább a képzőművészet mellett döntök. Aztán egyszer csak ráébredtem, 
hogy a rajz nekem inkább csak szórakozás, akármit csinálok, meg vagyok magammal 
elégedve, ellenben egy-egy verssel nagyon megkínlódok – ebből következtettem arra, 
hogy talán mégis a vers az igazi. 

– Miféle versek voltak ezek?

– Csak a gimnazista koromban írt, soha meg nem jelent versekről érdemes beszélni, 
bár ezek még az én akkori ízlésemhez képest is valahogy jóval „emelkedettebbre” vagy 
„költőibbre” sikerültek, mint szerettem volna. De már olvashattam a nálam mindössze 
hét-nyolc évvel idősebb fiatal költőket, Petrit, Várady Szabolcsot és persze Tandorit, 
akiknek a nyelve ironikusabb volt, közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint ad-
dig a magyar költészetben bárkié. Nekem ez nagyon tetszett, és minden áron próbáltam 
a saját verseimet is köznapi nyelven, köznapi hanghordozással írni, sokáig igen kevés 
sikerrel. És később is csak visszafogottal…

– Ebben az időszakban Sopronban élt. Az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején 
vagyunk. Édesanyja – édesapja korai halála után – egyedül nevelte. Egyedüli gyerek 
volt. A két nő, anya és lánya közötti kapcsolat milyen volt? A kezdeti lelkesedésben neki 
milyen szerepe volt? Volt-e otthon könyvtár? Adott-e ő könyveket az ön kezébe?

 	
– Nem is két, hanem három nő élt együtt nálunk, legalábbis tizenegy éves koromig. 

A harmadik édesanyám egykori dajkája volt, akit még a Felvidékről hoztak magukkal 
nagyapámék, amikor az első világháború után áttelepültek. Egy pici, púpos, magya-
rul rosszul beszélő nénike volt ő, „a kis néni”, ahogy a környéken hívták. Azt hiszem, 
mindkettőnknek, anyámnak is ő jelentette a biztonságot, mármint az érzelmit: azóta se 
találkoztam ilyen önzetlen szeretettel. Ő tette lehetővé, hogy anyám a nyolc óra munka 
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és a túlórák mellett ne legyen kénytelen még a háztartásban is agyondolgozni magát. 
Úgyhogy tőlem túl sok segítséget sokáig nem is várt, ilyen szempontból el voltam ké-
nyeztetve, sokáig lehettem gyerek. Ami az irodalmat illeti: anyám rengeteget olvasott föl 
nekem kiskoromban, mesét is, verset is. Ráadásul nagyon hamar megtanultam olvasni 
– a két évvel idősebb szomszéd kislánytól –, és attól fogva önállósítottam magam, nem 
szorultam felolvasóra. Könyvtár? Azt hiszem, édesapám könyvtára a háború alatt meg-
semmisült, egy-két verseskötet maradt, az ötvenes években meg túl sokféle könyvet nem 
lehetett kapni, amit mégis, klasszikus ifjúsági könyveket, mint például Az egri csillagok, 
anyám megvette nekem. De komoly házi könyvtárunk nem volt. Viszont elég hamar 
elkezdtem könyvtárba járni, és onnan aztán hoztam haza mindenfélét. És ami a legfon-
tosabb: anyám sose zaklatott, hogy olvasás helyett foglalkozzam valami hasznosabbal, 
mondjuk, a háztartással. Az első verseimet is őneki mondtam tollba, mert még nem 
tudtam írni, de később is sokat segített, ő írta írógépbe a kézzel írt műveimet. 

– Gyerekként mit érzékelt a forradalom utáni Magyarország hangulataiból? Szívesen 
emlékszik erre az időszakra?

– A kisgyerekkoromra emlékszem szívesen, nem az ötvenes évekre, bár a kettő egybe-
esett. A kisgyerekkorra úgy általában, nem egyes eseményekre. Ha máshonnét nem, hát 
az angol romantikus költőktől tudjuk, hogy a gyerekkor egészen különleges életszakasz, 
másféle, intenzívebb kapcsolatot jelent a világgal, mint a későbbi időszakok – néha, egy-
egy pillanatra ez az intenzitás még visszatér, de hosszabb időre már nemigen. 

– Milyen körülmények között éltek? Milyen volt a házuk? Kik éltek még ott? Milyen 
történeteket hallott, látott?

– Mint akkoriban a többség, mi is elég rossz körülmények között éltünk: édesanyám 
gépírónői fizetéséből hárman. A lakás, ahol felnőttem, ugyanaz volt, mint amelyikben 
most is lakunk. Elég nagy és tágas: előttünk egy fényképész lakott benne, a „sötétszo-
bának” nevezett udvari szobában még megvolt a dobogó, ahová annak idején a kun-
csaftokat ültette. Még három lakás volt a miénken kívül a házban, két családban voltak 
velem egykorú gyerekek, és szerencsére volt egy elég nagy udvar, úgyhogy ilyen szem-
pontból paradicsomi körülmények voltak. Történetet alighanem sokfélét hallhattam, 
de már összekeverednek azokkal, amelyeket később hallottam ugyanazokról az időkről. 
Jellegzetes történetfajta volt a „ki hogyan jutott át a határon?” – hiszen Sopronról van 
szó! Volt, aki mozdonnyal, volt, akiért helikopter jött, volt, aki egy zsák macskával 
„semlegesítette” a határőr kutyákat. Azóta se tudom, melyik volt a legenda, melyik a 
megtörtént esemény. 

– Ha lehet egy még ennél is személyesebb kérdésem: most ön is egyedül neveli a fiát, 
vannak-e pillanatok, amikor saját gesztusaiban, szokásaiban ráismer az édesanyjáéira? 

– Fura, erre még nemigen gondoltam. Nagyon különböző természetek voltunk 
anyámmal, úgyhogy föltehetőleg a gyereknevelésben is különbözünk, legfeljebb abban 
nem, hogy azt hiszem, mindketten igyekeztünk megtenni minden tőlünk telhetőt a gye-
rekért. Talán a kamaszkor az, amit nehezebben viselnek azok az anyák, akik egyedül 
nevelik a gyereküket (bár a többinek se könnyű). A nagy közelség után a hirtelen eltá-
volodást nem olyan könnyű elviselni, és így, utólag, anyaként értek meg sok mindent 
anyám akkori viselkedéséből. Próbálom nem elkövetni a hibáit – így nyilván másokat 
követek el. 
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– Vajon mi jut el önön keresztül a nagymamától az unokáig, azaz a fiáig?

– Hogy a fiam mit örökölt rajtam keresztül édesanyámtól? Talán a megbízhatósá-
got és a kötelességtudást – igaz, hogy az én életem és munkám nem olyan kötött, mint 
anyámé volt, de gyerekkoromból magammal hoztam, hogy hazudni csúf dolog, és az 
ígéreteket – például a határidőket – be kell tartani.  

– Közelről látja tehát, milyen ma egy fiatal élete. Ha innen néz a saját gyerekkorára, 
miben van leginkább hiányérzete?

– A fiam gyerekkora természetesen nagyon más, mint az enyém volt. Az ő korosztá-
lyának van egy csomó olyan lehetősége, amiből nekünk nem jutott: tízéves volt például, 
amikor egy fél évet töltöttünk Bécsben, és jártunk már Angliában is – én 23 éves korom-
ban jártam először „Nyugaton” egy-két hétre. Az iskolaválasztás is szabadabb, többféle 
iskola van, aztán „az én időmben” persze nem volt még internet, sőt az első tévé is csak 
tizennégy éves koromban került a lakásba. Ugyanakkor mi már viszonylag kis korunk-
ban szabadon közlekedhettünk a városban – el is csatangoltam egy párszor –, most 
meg, a sok autó miatt talán nyolc-tíz éves korában engedtem először egyedül iskolába 
(Budaörsön, ahol csak néhány buszmegállónyira van az iskola. Ha akkor benn lakunk 
Pesten, ez nyilván még későbben lett volna). Szellemileg nyilván sokkal nyitottabb a 
világ, jóformán bármilyen könyvhöz hozzá lehet férni, az interneten bármilyen témában 
lehet vitatkozni – ezt azért egy kicsit irigylem a mai fiataloktól. 

– Említette Budaörsöt, ahol jópár évig élt. Miért határozott úgy, hogy visszaköltözik 
Sopronba, vállalva ezzel a vidéki élet állítólagos hátrányait is?

– Már Budaörsre is azért költöztem ki Pestről (illetve Budáról), mert hiányzott a 
vidéki környezet, úgy gondoltam, a gyerekkorhoz hozzátartozik, hogy legyen egy udvar. 
De én mindig Sopronban voltam otthon. Voltak például nehéz időszakok az életemben, 
amikor arra is gondoltam, eladom a budaörsi lakást, hogy víz fölött maradjunk – de a 
soproni lakás eladására soha nem gondoltam egy percig sem. Az is igaz, hogy hamarabb 
is hazajöhettünk volna, de az iskolát Tibor fiam még Budaörsön kezdte, és úgy gondol-
tuk, legalább az alsó tagozatot járja ki az eredeti iskolájában – amiről később kiderült, 
hogy nem volt jó döntés –, de a nyolcosztályos gimnáziumot már itthon kezdte.

– Első regénye, A kígyó árnyéka is Sopronban talált otthonra, úgy értem, a város lett 
a cselekmény színtere. Mit gondol, más lenne ez a regény, ha nem kötődne ma is ilyen 
szorosan a városhoz? 

– A kígyó árnyékát még Budaörsön írtam, de hát a városhoz korábban is kötődtem, 
sokat jártam haza. Viszont az igaz, hogy írás közben leginkább az emlegetett gyerek- és 
fiatalkori emlékeimet használom, úgyhogy azt hiszem, akár Kanadában is írhattam vol-
na A kígyót, nem lett volna más. De azért szerettem volna, ha a soproniak magukénak 
érezzék a könyvet, habár a kollektív emlékezetben nem élnek hasonló történetek, ezt se 
onnét vettem, hanem a saját fejemből. Szeretek helytörténeti munkákat olvasgatni, ha az 
alap-történet nem is onnan származik, egyes mozzanatok azért belekerültek a regénybe, 
például  az 1676-os nagy soproni tűzvész, csak éppen a könyvben kissé korábbra került. 

– „Szinte minden / érintésre sajogni kezd az emlékezet / gyulladt foggyökere” - erről a 
tapasztalatról mintha a regénye is sokat tudna, kiegészítve azzal, hogy emlékezni nem is 
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olyan egyszerű. A hősnő végső soron nem tud pontosan emlékezni azokra az események-
re, a szerelemre, a halálesetekre, a bűnökre, a szenvedélyeikre, melyek az elbeszéléskori 
helyébe juttatták.

– Inkább arról van szó, hogy a nehezen elviselhető emlékekkel kapcsolatban néha 
megpróbálja meggyőzni magát, hogy „talán nem is volt igaz, talán csak álmodtam”. 
De azért emlékezni elég pontosan emlékezik a részletekre. Egy kicsit úgy reagál ezekre 
a dolgokra, mint egy gyerek. Lehet, hogy ez a könyv sikerének titka: a benne szerep-
lő érzések, szorongások és fantáziák valahonnét a gyerekkorból jönnek – talán ezért is 
játszódik a múltban, a történelmi környezet ezekhez a  fantáziákhoz és szorongásokhoz 
szolgáltat valamiféle objektív hátteret. Másrészt az emlékező életének a regényben el-
mesélt szakaszát érzi a sorsának, ami utána történt, már csak ismétlés és illusztráció – 
azokról ezért nem is beszél a regényben. 

– Ön szerint mi volt az, amit korábban, versben nem, de ott, a regényben sikerült 
elmondania akár a nőiségről, a szenvedélyekről, az időről, Istenről?

– Nem tudom, de akármit is, ha egy könyvet szeretnek, azt egészen biztosan nem a 
néhány mondatban összefoglalható mondanivalójáért szeretik, hanem azért a közegért 
– a szereplőkért, a történetért, a könyv egész világáért –, amelyen keresztül ezt a mon-
danivalót közli vagy sejteti. Még az is lehet, hogy én magam sem tudom pontosan, hogy 
mi is ez a  konkrét közlendő, vagy csak utólag jövök rá. 

– A hullócsillag éve kevesebb dicséretet kapott, az olvasók mintha nem szerették volna 
annyira, mint az első regényét. Ön hogy van ezzel? Tud különbséget tenni a két könyv 
értéke, sikerültsége között? 

– Nekem, bevallom, A hullócsillag áll a legközelebb a szívemhez, abban van a leg-
több a saját gyerekkoromból. Viszont A kígyó árnyékával ellentétben ez a közelmúltban 
játszódik, amelyet mások esetleg másként éltek meg, mint én – nincs még elég távlat 
hozzá. De azért szinte minden író-olvasó találkozón akad valaki, aki azt mondja, a tör-
ténet olyan, mintha az ő gyerekkorát írtam volna meg – nincs olyan dicséret, aminek 
ennél jobban örülnék. Ez is volt a célom: megírni egy elveszett világot. Egy generáció 
közös tapasztalatát. De ebben voltak nem várt nehézségek is. Először „egy-az-egyben” 
önéletrajzot akartam írni, de hamar kifogytam az emlékekből, újak nem jutottak eszem-
be. Amikor elhatároztam, hogy fikció lesz, és beleillesztettem a másik szálat, a naplóíróét 
(ha valamin, ezen szoktam néha gondolkodni, hogy talán nem kellet volna, de aztán 
mindig arra jutok, hogy de igen, kellett), és akkor beindult az írás, mindenfélék eszembe 
jutottak. Sok részletéről azóta se tudom, fikció-e vagy emlék.

– Prózát csak az utóbbi másfél évtizedben ír, viszont a prózaírás mintha elzárta 
volna a versek útját. Korábban is kevés verset írt, de az utóbbi években még kevesebbet, 
van olyan év, hogy egyet sem. Az eddigi költői életműve körülbelül száz vers. Miért volt 
manapság inkább a próza, és miért nem a vers?

 
– Sokan kérdezték már tőlem, miért döntöttem a prózaírás mellett. És én mindig 

elmondom, hogy ez nem döntés volt, a próza kopogtatott nálam, én csak beengedtem 
az életembe. De a verssel is így van: nem lehet akarni, nem mehetek én a vershez. Ha 
ő jön, örömmel és hálával fogadom, ha nem, nem tudok elébe menni. Úgy tűnik, a vers 
más, mélyebb lelki rétegekből jön, mint a próza, és az oda vezető utak könnyen „eldu-
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gulhatnak”. Talán velem is ez történt.  Ettől függetlenül is úgy érzem azonban, hogy 
a versíráshoz szükség van a belső feszültségre, felfokozott érzékenységre, és ez inkább 
a fiatal korra jellemző – nem lehet véletlen, hogy tizen- és huszonévesen mennyi jó és 
tehetséges költő van, és hogy olyan sok jól induló költő hagyja abba a versírást idősebb 
korára. A versíráshoz emellett szükség van bizonyos fajta gondolkodásmódra is, nyitott-
ság a szokatlan képzettársítások felé.  A prózához másféle beállítódás kell, szemlélődés, 
empátia, és sokkal több tapasztalat. Olyan életanyag, melytől érzelmileg már eléggé 
eltávolodtunk – ez persze nem minden prózára igaz. Nyilván nagyon sokféle vers és 
próza létezik, és még többféle író és költő. És lehet, hogy csak száz verset írtam életem-
ben, de még így is csak ritkán sikerült olyan verset írnom, amilyet mindig is szeretnék. 
Másmilyet pedig minek írjak?

– Most épp milyen verset szeretne írni?

– Úgy éreztem, a prózaírás jótékonyan hatott a verseimre. Lehet, hogy kevesebb 
verset írok, mint korábban, viszont felszabadultabban tudok írni. Sok olyan probléma, 
melyet korábban akkor is próbáltam versbe írni, ha nem akart oda bemenni, most meg-
találja a helyét valamelyik prózámban. Azaz a próza bizonyos súlyokat levett a vállamról 
és a lelkemről, és lehetőséget adott arra, hogy egy játékosabb, versszerűbb vers felé 
mozdulhassak el. 

– Úgy látom, erősen hisz az úgynevezett ihletben. Mit gondol, hogy lehet elébe men-
ni? És miben áll: egy kezdőszó, egy rím, egy kitisztuló üzenet?

– Hinni olyasmiben kell, amiről nincsen tapasztalatunk, márpedig az ihletet meg 
lehet tapasztalni: amikor hirtelen egy ötlet, mondhatni, burjánzani kezd, újabb ötletek 
sarjadnak belőle, vagy régen meglévő, szervetlenül úszkáló töredékek hirtelen összeugra-
nak egyetlen rendszerré. Elébe menni nem tudom, mennyiben lehet. A legegyszerűbb az, 
hogy az ember nem vállal olyan feladatokat, amelyek nagyon lekötik a gondolatait, hogy 
jöhessen a versötlet, ha akar. De, persze, ezt nem mindig lehet megoldani. Az is lehet, 
hogy nem szabad túl korán megszűrni a jelentkező versötleteket – erre, sajnos hajlamos 
vagyok. Mert bármi jelentkezhet először: egy-egy sor, vagy az, amit házi használatra 
„versgondolatnak” szoktam nevezni, ami elrendezi a részleteket. Persze ez a „gondolat” 
nem azt jelenti, hogy minden esetben  valamiféle filozófiai jellegű probléma áll a vers 
középpontjában, csak valamiféle központi magot jelent, amely összetartja a verset.

– Ha már a filozófiát említette: a versei komoly filozófiai problémákat is érintenek, 
köztük elsőként is az idő, az idő múlásának problémáját, miközben minden egyes jelző-
jében ott a költőiség és szép iránti érzékenység is. Érzett-e valaha problémát e két igény, 
a gondolatiság és az érzékiség összetalálkoztatásakor? 

– Már miért ne férne össze az érzékiség és a filozófia? És már hogyne lenne hagyomá-
nya a magyar irodalomban is – Babits, József Attila, így kapásból –, a világirodalomban 
is: az angolok közül így hirtelenjében a metafizikus költők jutnak eszembe, meg Eliot. 
Kérdés persze, ha ezt a bizonyos filozófiát kiemelnénk a versből, mi maradna belőle: 
attól félek, nem sok. Viszont a verseim legfeljebb álfilozófiai versek: „Múlik az idő”, „ami 
megtörtént, nem lehet meg nem történtté tenni” – hát nemigen lehetne azt állítani, hogy 
ezek megrendítően új felfedezések lennének. De nem is hiszem, hogy az lenne a vers 
feladata, hogy új gondolatokat közöljön – olyan is van persze –, inkább az, hogy ezeket 
az ismerős gondolatokat átélhetővé tegye, hogy rádöbbentsen olyan dolgokra, amelye-
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ket tudunk, de amelyekről mégis megfeledkezünk. És ezt az érzékiség – vagy mondjuk 
inkább úgy: érzékletesség – jobban szolgálja, mint az elvont filozófiai nyelv. Hogy egy 
konkrét példát is mondjak, a Párbeszéd az időről címû versemben a két beszélő az idő 
kétféle arcát jeleníti meg, az egyik az objektív időről beszél, amely visszafordíthatatlan, a 
másik a szubjektívről, arról, hogy a lelkünkben – tudattalanunkban? –, másként múlik 
az idő, vagy talán nem is múlik, a külvilágban a dolgok változnak, a belső világunkban 
ugyanazok maradnak, ugyanannak a dolognak vagy személynek a változatai. 

– A másik visszatérő probléma a sorsé, illetve a véletlené. Milyen aspektusa foglal-
koztatja ezeknek a kérdéseknek?

– A véletlennek nem annyira az egyéni életben játszott szerepe érdekel, hanem az, 
hogy bizonyos fajta világmagyarázat szerint az egész világmindenség, így, ahogy van, 
valószínűtlen véletlenek sorának az eredménye, nincs benne semmiféle magasabb ér-
telem, és ha ez így van, akkor az egyéni élet is értelmetlen – még a szerencsés is, hát 
még a szerencsétlen. Ahhoz, hogy bármilyen egyéni életről – akár a sajátunkról – ítéletet 
mondjunk, ezeket az alap-dolgokat kellene biztosan tudnunk – csak hát nem tudjuk 
őket.  Én sem tudom. De folyamatosan foglalkoztat a rossz, a szenvedés oka, jelenléte 
a világban, hogy milyen kapaszkodókat kínál ma a világ, a szellemi környezet az egyes 
embernek, hogy megbirkózzék vele -, másrészt az én, az önazonosság problémája.

– Az ön munkáiról szóló kritikák kedvelt foglalatossága az alanyiság, a tárgyias-
ság és a szerepversek arányának méricskélése. Ön nyilván nem alanyi költő abban az 
értelemben, hogy nem saját magáról, pláne nem önéletrajzi értelemben ír. De a saját 
(szerencsétlen) sorsukról beszélő versbeli alakok sem tekinthetők egyszerűen szerepeknek 
vagy álarcoknak. Ön mire asszociál, amikor ezeket a fogalmakat hallja: „alanyiság”, 
„szerepjáték”, „szerepvers”?

– Sokáig csak afféle polgár-, jobban mondva: széplélek pukkasztásnak hittem 
Petrinek azt a versét, amelyikben valami olyasmit ír, hogy „Khöltő: szorgos színész: csak 
a hülye hiszi / hogy lelkiél. Vesződik a szereppel...” Ma már inkább azt hiszem, hogy 
a leginkább önéletrajzi költő is „megkonstruálja” bizonyos fokig azt a személyt, aki a 
versben beszél, persze a saját pszichológiai anyagából – hogy ez kinek mennyire sike-
rül és miért, abba most inkább nem mennék bele. Másfelől meg az emberre minden 
jellemző, amit csinál, még az is, ahogy az íróasztalán elrendezi a dolgokat – hogyne 
lenne rá jellemző az is, ahogyan esetleg szerepverset ír? Vagyis a határ az „alanyiság” 
meg a „szerepjáték”, „énvers” és „szerepvers” között alighanem elmosódik, és ha van is 
átmenet, az fokozatos. És mindez a másik irányból is igaz: a vallomásosság is csak egy 
szerep, azaz látszat és illúzió. Még az olyan átütő lírai személyiség is, mint amilyen az 
Adyé, javarészt konstrukció.

– A 1994-es, nagyhatású kötetének, a Hangoknak a címét ezek alapján Ön hogyan 
értelmezné? Mert voltak, akik hang-próbálgatásnak, hangütések, modalitások leltárá-
nak, vagy épp szerepek portré-sorozatának látták a kötetet.

– Szerintem nem csak az én tapasztalatom, hogy amikor verset olvasunk, halványan 
vagy erősebben megképződik bennünk az a személy, aki a versben beszél, az a bizonyos 
lírai én vagy alany. Nem annak alapján képzeljük el, amit elmond magáról, nem az 
önéletrajzi tények, hanem elsősorban a hanghordozás alapján. Ez egyes költőknél egé-
szen átütő lehet (például Petri), másoknál kevésbé jellegzetes. Úgy éreztem, nekem ilyen 
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egységes és átütő hanghordozást nem sikerült kialakítanom – ez nyilván nemcsak költői 
eszközök kérdése, biztosan  vannak lélektani okai is annak, hogy nem igazán „hallom” 
a saját hangomat –, ezért aztán közbe kellett iktatnom más személyeket, sajátos, jól 
felismerhető hanghordozással, hogy elmondják, amit el akartam mondani.

– De ezek a személyek életre is kelnek a versben.

– Soha nem szerettem, ha színészek mondtak verset. Legfeljebb akkor, ha verses 
epikáról volt szó, de a lírai versek esetében nem. Mégpedig azért nem szerettem, mert 
mindig csalódást éreztem, hiszen én az adott verset nem úgy hallottam olvasás közben. 
Ez viszont azt jelenti, hogy olvasás közben is halljuk annak a személynek a hangját, 
aki a versen keresztül beszél hozzánk. Pontosan láthatjuk az illető személy karakterét, 
halljunk a hangját, és ha valaki felolvassa a verset, közém és e közé a légies személy közé 
„tolakszik”. 

– Egyáltalán miért kezdett el szerepverset írni? Ez még az elmondottak fényében sem 
volt teljesen magától értetődő döntés. 

– Inkább az a kérdés, milyen költői problémára jelentett ez, ha csak átmenetileg 
is, megoldást. Azt hiszem, elsősorban a lírai én megalkotásának nehézségeit hidalta át. 
Amikor találtam egy „helyettem” beszélő szereplőt, amikor behatároltam ennek a sze-
replőnek az életkorát, a nemét, a társadalmi helyzetét, akkor egyszersmind adódott az 
a hang és szókincs is, amit ez a szereplő használ, vagy használhat. A legfontosabb tehát 
a hang megtalálása volt, egy hangé, amelyre rátámaszkodhattam, és amelyre a verset 
ráépíthettem. Az első szerepversben, a Narkománban a címben szereplő, drogos fiatal 
lány arról beszél, ami engem is sokáig foglalkoztatott: hogyan küzdhetjük le a tulajdon 
életünktől való elidegenedést, hogyan nyerhetjük vissza azt a gyermekkorunkból ismerős 
tudatállapotot, amelyben úgy érezzük, egyek vagyunk a Világmindenséggel. Csakhogy 
– és ez a lényeg – ő érdesebb, kamaszosabb hangon beszél minderről, mint ahogy én 
tenném. A száműzött királynőben a korlátlan szubjektivitás foglalkoztatott – és erről 
egy részeges öregasszonyt tudtam beszéltetni. Az öregasszony monológja ráadásként a 
klasszikus költői témák visszacsempészésére is alkalmat adott, ott például, ahol a nő a 
holdfelkeltéről beszél. Egyes figurákat viszont olyan emberekről mintáztam, akiket nem 
nagyon kedveltem, vagy éppenséggel féltem tőlük. Ma úgy látom, a szerepvers arra is 
lehetőséget kínált, hogy belülről próbáljam „letapogatni” és megérteni ezeket a tőlem 
távol álló embereket, és ez már egy lépés volt a próza felé.

– Hadd kérdezzem végül a fordításokról is. Sopronban a földrajzi okok miatt ma is 
sok német szót hallani, erős a német kultúra jelenléte. Ön azonban angol szakot vég-
zett, angol kultúrában mozog otthonosan. Gondolkodott-e már azon, ennek mi lehet az 
oka?

– Túl sok német szót az én gyerekkoromban nemigen lehetett itt hallani, mert a né-
met ajkú polgárságot ’46-ban nagyrészt kitelepítették, Ausztriától meg hermetikusan el 
voltunk zárva. Taníttattak azért gyerekkoromban németre, mert akkor még ez hozzátar-
tozott a neveltetéshez, egy idős hölgy adott órákat, aki magánórákból tengette napjait. 
Vagy ő tanított rosszul, mert nem volt hivatásos pedagógus, vagy én voltam „beoltva 
német ellen”, de sose sikerült megtanulnom beszélni. Olvasni időközben megtanultam, 
de ha beszélni kell, továbbra sem tudok összerakni egyetlen többé-kevésbé hibátlan 
mondatot. Az angol az más: aki angolul tanul, annak a nyelvtanulás korai fázisában 
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több sikerélménye van, meg aztán kamasz koromban lett rettentően népszerű a rockze-
ne, buzgón hallgattam a rádión a slágerlistákat és próbáltam egy antikvárban szerzett, 
öreg szótár segítségével leírni a címeket. Úgyhogy a német félig-meddig kényszer volt, 
az angol meg szenvedély. 

– Milyen szerepet játszik az életében a fordítás? Mennyire látja ezt művészi tevékeny-
ségnek? 

– Mondhatni, a fordítás a „polgári foglalkozásom”. Az elmúlt kb. harminc évben 
nagyjából abból éltem. És hogy művészi tevékenység-e? Attól függ, mit fordít az em-
ber. A vers- vagy prózafordításban megvannak a művészi tevékenység bizonyos elemei, 
de, mondjuk, a szakácskönyvek vagy macskatartóknak szóló szakkönyvek fordításá-
ban nyilván nem. Általában a kiadók megbízásából fordítok, gondolom, ötszáz oldalas 
könyveket nem fordít senki puszta passzióból. De azért volt olyan is, hogy éppen nem 
volt nagy szükségem pénzre, mégis „elcsábultam”, mert nagyon tetszett a lefordítandó 
könyv – ilyen volt Frazier Hideghegye, vagy most legutóbb A királynő olvas című Allan 
Bennett-regény. Verset fordítani viszont mindenképp csak „szerelemből” érdemes – a 
prózafordítást le lehet tenni, amikor éppen nem ülök ott a gépnél, de a lefordítandó vers 
állandóan ott jár a fejemben, és jobban „bezavar” a saját munkámba. 

– Voltak-e olyan ötletei, melyek egy fordítás, azaz egy mű intenzív olvasása során 
jutottak eszébe, és melyeket később megírt?

– Nem emlékszem ilyesmire. Fordítás közben az ember fordít. Írás és fordítás nincs 
ilyen közvetlen kapcsolatban.

– És amikor az ön munkáit fordítják, milyen tipikus kérdésekkel fordulnak önhöz a 
fordítók? Volt-e ezek között meglepő, vagy nehezen megválaszolható? 

– Nem emlékszem, hogy lettek volna ilyen tipikus kérdések – meg hát annyi fordítás 
nem is készült, hogy bármelyik kérdést tipikusnak lehetne nevezni. A versekkel kapcso-
latban néha volt értelmezési problémájuk a fordítóknak, a prózafordítóknak talán egy-
egy ritka, szótárban nem található szó jelentését kellett megadnom. De például a Kígyó 
német fordítója korábban csak természettudományos munkákat fordított, de amellett 
rettentő lelkiismeretes volt, úgyhogy kaptam egy-két nehéz kérdést illetve megoldandó 
feladatot: már nem emlékszem pontosan, mit mível nálam egy darázs, amit darazsak 
nem szoktak mívelni. Aztán ott voltak a békák: nálam, ha jól emlékszem, augusztusban 
vonulnak seregestül egyik helyről a másikra, és Zeltner úr, a fordító, figyelmeztetett, 
hogy ezt általában csak tavasszal teszik. Nagy gondban voltam, de aztán utánanézett, és 
kiderült, hogy mégiscsak vonulnak azok augusztusban is, csak talán nem olyan tömege-
sen. Hát nagyon megkönnyebbültem...
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Imreh András

Szauna
		     Rakovszky Zsuzsának

Úszásból jöttem.
Vizet cserél a bőröm.
Most tényleg élek.
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Szávai Dorottya

Az idô árnyéka
Rakovszky Zsuzsa költészetérÔl

„Vacogva két idő közt 
imbolygó balkonon 
a „nemsokára” bal felől
a „volt” a jobbomon” 
         (Rakovszky Zsuzsa: Allegória)

„Az alkotás előfeltétele az alanyiság 
önfeladásában rejlik. Az alkotói ’én’ 
ott kezd el formálódni, ahol az ’én’ 
elveszik, és keresnie kell önmagát.” 
 		     (Igor Szmirnov)

1. „Kettôstudat:  
Elhágy az Egy, ezerré szétesem.”

Rakovszky Zsuzsa költészetét, mely az utóbbi évtizedek magyar lírájának egyik leg-
jelentősebb teljesítménye, messzemenőkig jellemzi a lírai szubjektum megosztottsága. Az 
alábbi gondolatmenet ebből a fókuszból kísérli meg értelmezni a kortárs magyar költé-
szetnek ezt a feltétlenül intellektuálisnak vagy gondolatinak mondható életművét. Pon-
tosabban jelen olvasat a versben megalkotódó szubjektum megosztottsága és e szubjek-
tum időtapasztalata közti összefüggésekből indul ki, ami elválaszthatatlan e líra döntően 
dialogikus, sokszor aposztrofikus versbeszédétől.

„A beszéd önmagában időbeli, amennyiben minden valamiről és valakihez beszélés 
az időbeliség eksztatikus egységén alapul.”1 Heidegger eme megállapítása Rakovszky 
Zsuzsa költészetének talán a legalapvetőbb sajátosságára irányítja az értelmező figyel-
mét: a dialogikusság és a temporalitás között fönnálló összefüggésre, mely lényegileg 
meghatározza e lírai mű poétikai irányultságát. Döbbenetes, hogy a Rakovszky-vers, 
melyet a már-már mániákus önreflexió, a versbeszélő kíméletlenségig menő önanalízise 
jellemez, milyen erősen és analitikusan reflektál a lírai én osztottságára, alany és tárgy 
kettéválására. „Egy bőrben legyek én /gyerek-szülő, szerető-szeretett? (…) ’kitalál a 
kín.” (Nárcisztikus szonett) Ha van költői mű a kortárs magyar lírában, melyre ma-
radéktalanul érvényes Paul de Man alábbi megállapítása, az Rakovszky Zsuzsáé: „A 
költészet nem a tárggyal való azonosulás, hanem a tárgy fölötti reflexió, amelynek során 

1 Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András, Orosz István, 
Gondolat, Budapest, 1989, 38. par., 569. 
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a tudat elmozdul a tárgy felé, igyekszik beléhatolni […]. A másik elgondolásának ez a 
folyamata pedig segít az elmének abban, hogy megismerje önmagát”.2 

Rakovszky verseiben lényegében két kérdést jár makacsul körül a versben megszó-
laló én: hogy „Ki vagyok én”, illetve hogy „Ki vagyok én az időben?”, „Mit tud kezdeni 
az emberi élet az idővel, vagy mit tesz az idő velünk, emberekkel?” Rakovszky lírája 
nemcsak modellálja, de egyben tematizálja is a heideggeri kérdést: „A kérdés: ’Mi az 
idő?’ azzá a kérdéssé lett: ’Ki az idő?’ […] én vagyok a saját időm?”3 

Amint a 2006-ban kiadott gyűjteményes verseskötet címében is jelzi (Visszaút az 
időben), Rakovszky Zsuzsa számára az egyik legeminensebb kérdés, hogy van-e vis�-
szaút az időben, vagy az emberi lét egyirányú utca. A kérdés – miközben alkalmasint 
irányadó kérdése kell legyen e líra minden megértéskísérletének – szükségszerűen „köl-
tői kérdés” marad. Hiszen, noha a „visszaút az időben” lehetőségének kérdése rajzolja 
ki e versbeszéd egyik legfőbb tárgyát és e költészet legfőbb mintázatait 1981 és 2005 
között, épp annyira nem hagyja nyugodni a lírai szubjektumot, mint annak olvasóját, 
s nem pusztán minden költői megnyilatkozás inherens reflexivitása okán. A Rakovszky-
oeuvre jelentőségének tétje éppen e kérdés megválaszolhatatlanságában van, éppen az 
ebből következő oszcillációban vagy nyitottságban. Jó példa erre az Időről című ciklus 
(Egyirányú utca) két, egymásnak felelgető verse: „Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el. 
/ Megőrizzük, ahogy a rét leégett / erdők virágporát a tómeder / iszapja. Ami volt, nem 
ér soha véget: / megszűnik és nem tud megszűnni mégse.” a Kísértetek kinyilatkoztató 
állítása a múltról éppen a ciklusban soron következő darabban cáfolódik meg: „De ami 
volt, az nem jön vissza többé / soha. Az idő egyirányú utca. / Örökké zuhog a jelen, s 
örökké / száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt fölissza / szempillantás alatt.” (Egyirányú 
utca) Az idő reverzibilitásának, ill. irreverzibilitásának dilemmája így nyer poétikai ki-
fejezést a két párvers időről folytatott dialógusában, mely ugyancsak a Rakovszky-mű 
által újra meg újra föltett kérdés megválaszolhatatlanságát artikulálja.

2. „Egyirányú utca”?
A Rakovszky-oeuvre líratörténeti szituáltsága (röviden: a posztmodern bizonyos 

nyomait magán viselő nyugatos, illetve klasszikus modern örökség) nyilvánvaló össze-
függésben áll a versek időszemléletével. A Rakovszky-líra magyar történeti előzményeit 
tekintve kiemelkedően fontosnak látszik Szabó Lőrinc költészete. Rakovszky Zsuzsa köl-
tői életműve ugyanis, többszöri líratörténeti paradigmaváltásnyi távolságra e modelljé-
től, ám ahhoz hasonlatosan azt a Szabó Lőrinc, illetve József Attila által meghonosított 
dialogikus beszédmódot képviseli a magyar hagyományban, amelyet a beszédszerűség 
jellemez, s amely ugyan problematikussá teszi a költői én státuszát, mindazonáltal nem 
számolja fel teljesen a költői megszólalás nyelvbe vetett bizalmát.4 Bár a szerző egyik in-
terjújában „poszt-posztnyugatos” költőnek nevezi magát, a költői szerepfelfogás tekinte-
tében azonban éppenséggel szemben áll a magyar esztéta-hagyománnyal. A Rakovszky-
vers ugyanis megvalósítja „néző és aktor” dialogikus kettéválását (Kabdebó Lóránt), 
melyben nem egyszerűen létrejön szöveg és beszélő távolsága, hanem e távolságot a 
vers szisztematikusan reflektálja is. Ebből is következik a Rakovszky-lírát mondhatni 

2 Paul de Man, „A szimbolizmus kettős aspektusa”, in Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris, 
Budapest, 112.  

3 Heidegger, i. m. 51.
4 E kérdésről lásd: Kulcsár Szabó Ernő, „Költészet és dialógus. A lírai művek befogadásának kérdéséhez”, 

in A megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998.
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drámaian meghatározó, gyötrő identitáskérdés uralkodó jelenléte. (S itt többről van szó, 
mint a mindenkori költői megszólalásba szükségszerűen odaértett identitáskérdésről.) 
Másként fogalmazva, a Rakovszky-mű nem egyszerűen megvalósítja a költői beszéd 
alanyának és tárgyának (Ich és Selbst) schilleri megkülönböztetését5, de egyszersmind 
folyamatosan reflektálja, olykor analizálja is a lírai szubjektum s egyáltalán az én elke-
rülhetetlen megosztottságát. Ennek megfelelően a sokszor szinte naturalisztikus rész-
letességgel megrajzolt verstér erőteljes képisége egy épp ily erőteljes intellektuális, sőt 
analitikus-konceptuális jelleggel párosul. 

„hiába / mondtam ki százszor: TEJPOR, a / jelentés a hangsorba száradt, / de TEJ-
POR lüktetett tovább, a / látvány gyulladt foga.” (Jane összegez). A Rakovszky-versben 
újra meg újra felbukkan látvány és jelentés szétválaszthatatlan – a Mészöly-prózát idéző 
– egysége, mégpedig oly módon, hogy érzéki és fogalmi összefonódását maga a versszö-
veg is reflektálja: „meghasad /a megbízható héj, alattomos / sokértelmű jelentés futja 
be / a látványt.” (Félni). E kettős meghatározottság, az érzéki és az értelmi sík mesteri 
szintézise minden bizonnyal az angolszász hagyomány nyoma Rakovszky lírájában. Az 
anglicista műfordító-költő munkásságában Eliot hatása több szempontból is jelentős, 
szenzuális és konceptuális egymásba játszása minden bizonnyal az angol metafizikus 
költők által megteremtett hagyomány áttételes öröksége, mely nyilván az Eliot-költészet 
közvetítésével (is) inspirálhatta Rakovszky Zsuzsát.

Vagyis, hűen a Szabó Lőrinc által magyar földön meghonosított hagyományhoz, a 
szubjektum viszonylagossága, identitásának megrendülése nyelvi-poétikai tapasztalat-
ként nyer kifejezést. Eszerint Rakovszky Zsuzsa költészete messzemenőkig visszaigazol-
ja Hegel állítását, miszerint maga a reflexivitás is a lírai megnyilatkozásból származik, 
amennyiben „a költészetnek van egyedül lehetősége arra, hogy a szubjektumot ráéb-
ressze önmaga identitására”6.

Miközben Rakovszky költői énje folyton szembesíti önmagát az individuum, az én vi-
szonylagosságával (innen a szubjektum folytonos megkettőzése), mégis mintha annyi-
ban (is) a posztmodern előtti paradigmához kötődne, hogy a versek láthatólag fenntart-
ják a költői szó/megszólalás/ nyelvbe vetett bizalmának késő modernség előtti éthoszát. 
Éppen ezért e líra filozófiai ihletettsége kevésbé a nyelvkérdésre, mintsem az ontológiára 
vonatkozik. Parti Nagy Lajos így ír erről: „Érdekes, elgondolkodtató, mennyire nem 
teremt új szavakat, szókapcsolatokat, hanem egy meglévő, „kipróbált”, első osztályú 
készletből merít tévedhetetlen biztonsággal. Nem a nyelvet kevesli, ha az élet kevés.”7

Fontos itt megjegyeznünk, hogy „a monológ ikonikus újraírását, ismétlését”8 a 
későmodern vers sajátosságaként szokás számon tartani: a Rakovszky-versben jelleg-
zetesen színre vitt monológforma ugyancsak jelzi e lírai életmű erőteljes kötődését a 
későmodern hagyományhoz. E versbeszéd valóban drámai monológként, avagy a szub-
jektum beszédének fiktív imitációjaként (New Criticism), s még inkább kihallgatott 
beszédként (Northrop Frye) bontakozik ki. S a Frye-i értelemben Rakovszky valóban 
„hátat fordít” az olvasónak: „A lírikus […] úgy tesz, mintha magában beszélne vagy 
valaki máshoz. […] A költő úgyszólván hátat fordít hallgatóinak.”9

Ugyanakkor persze, mint minden művészi produktum, a Rakovszky-költészet – 
minden „klasszicizáló” hajlama ellenére – is erős szálakkal kötődik a kortárs paradig-

5 Vö. Kulcsár Szabó i.m., mely szerint a lírai szubjektivitás reflektáltságának „az első pontos szerkezeti 
leírását” Schiller adta, aki – Hegel nevezetes „önmagára (vissza)vonatkoztatott szubjektum” elgondolását 
megelőzve – megkülönböztette az „Ich” és a „Selbst” fogalmát.

6 Idézi: Kulcsár, in i. m., 33.
7 Parti Nagy Lajos, „Névszón ige. Rakovszky Zsuzsa verseiről”, in Jelenkor, 1989/1., 11. 
8 Bókay, i. m. 69.
9 Northrop Frye, A kritika anatómiája, ford. Szili József, Helikon, Budapest, 1998, 210–211.
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mához, történetesen a posztmodern líra egyes jelenségeihez, mint pl. a beszélés vélet-
lenszerűsége (egyáltalán, a véletlenszerűség, a kontingencia igen jelentős szövegszervező 
eleme a verseknek). Ahogy a hang, melyen a Rakovszky-versek megszólalnak, bizonyos 
szempontból ugyancsak a posztmodern költészet sajátosságára mutatnak rá, hiszen a 
megannyi regiszterben, maszkban, szerepben megszólaló versbeszélő azt reprezentálja, 
hogy valóban „maga a lírai hang válik retorikaivá, kiderül, hogy az a hely, ahonnan 
a líra beszélt, nem hely volt, hanem folyamat, idő, nem stabilitás, hanem természete 
szerint változékonyság.”10 

3. „esik miért kimenni / 
tenni csak lenni lenni” 

Fekete-fehér, fehér-fekete vagy monokróm (s tegyük hozzá bizonyos értelemben mo-
noton) költészet ez: Vörösmarty, Kafka, Pilinszky, Schubert vagy Kondor családjából 
való. Nagysága nem a variabilitásban vagy változékonyságban, próteusziságban van, 
hanem épp a rendkívül letisztult formai és gondolati struktúrákból kibomló egynemű-
ségben, makacs önismétlésben, sziklaszilárd tömbszerűségben.

Rakovszky Zsuzsa nem üt félre, minden hang a helyén van, irigylésre méltó pontos-
sággal intonálva, a gondolat tökéletesen artikulálva: se nem túl sok, se nem túl kevés. 
Másként szólva (és ezt kritikusi konszenzus övezi) kezdettől fogva érett, egyenletesen 
minőségi költészet az övé11. Parti Nagy Lajost idézve: „Ahhoz a költőtípushoz tartozik, 
amelyik első leütésre megtalálja saját hangját, azaz akkor üti le az első hangot, mikor 
már egész személyiségével képes megtenni ezt, s egész költői felkészültségével képes re-
zonálni rá – a „testivé tanult tudás” állapotában.”12 Ezért sem érezzük elviselhetetlen-
nek azt, amit e versek az élet elviselhetetlenségéről mondanak különféle formákban és 
összefüggésekben, makacsul újra meg újra. Mert e fekete-fehér /„fehér-fekete” színek-
ben fogant líra úgy tud keserű lenni, hogy az poétikailag (s nyilván emberileg/antropoló-
giailag) teljességgel hiteles. Hiteles, sőt húsbavágóan pontos, annyira, hogy olykor saját 
derűnket, reményeinket, egészséges életösztönünket érezzük e versek „barna gyászával” 
szembesülve hiteltelennek, önáltatásnak, a tisztánlátás hiányának. Éppen úgy, ahogy 
Rakovszky egyik legjelentősebb magyar előképe, a Petri költészet kemény erkölcsi szigo-
rának befogadásakor.13 A Rakovszky-líra kontextusában tehát „rosszkedvünk tele” (pe-
dig jóformán másról sem ír, versben és prózában) esztétikailag teljességgel autentikus. 
„Nem vágy, nem is döntés, nem is / remény, csak épp amerre visz / az ár, futó napok, 
hetek, / és már egy újabb kezdetet – / nem is tudom, miért – / viszek két duzzadó bo-
kán:/ (…) e harsány túlvilágba itt, / hol fém vakít és fény hasít, / a tárgyak éle húsba 
vág, / hő van, hideg van, szomjuság, / nem is  tudom, miért, / üres kitartó lárma, és / a 
napsütés, akár a kés, (…)” (Nők egy kórteremből 1.)

10 Bókay Antal, „A líra öndekonstrukciója”, in Keresztez(őd)ések. Dekonstrukció, retorika és megértés a 
mai irodalalomelméletben, szerk. Bókay A. és Sándorfi E., Janus/Gondolat, Budapest, 2003, 71.

11 Erről ld. még pl.: Tőzsér Árpád, Emlékezés a jövőre, in Holmi 1997/9., 1192-1199.
12 Parti Nagy, i.m., 14.
13 A Gintli-Schein-féle irodalomtörténet is kiemeli azt a hagyománytörténeti ívet, mely Szabó Lőrinctől 

Petrin át Rakovszky Zsuzsáig terjed, s a 90-es évek költészetéből Tóth Krisztináig mutat előre: „A modern 
magyar vers Szabó Lőrinc-i formáját átható kezdeményező erő, amely korábban Vas István, Petri György, 
Várady Szabolcs és Rakovszky Zsuzsa számára is példaszerű változatokat állított, a 90-es évekre sem apadt 
el. E sorhoz csatlakozik Tóth Krisztina (1967) lírája is..” = Gintli Tibor–Schein Gábor, Az irodalom rövid 
története 2., Jelenkor, Pécs, 2007, 710.

S
z

á
v

a
i D

o
r

o
tty

a



20

A szembenézés kérlelhetetlensége, a tisztánlátás etikai igénye, és az ebből követke-
ző meggyőződés, hogy „a halál az egyetlen realitás”14, mely döntően meghatározza a 
Rakovszky-költészet lírai szubjektumának pozícióját, erősen emlékeztet a Camus-féle 
tisztánlátás-éthoszra. „Az abszurdban az ész tisztán lát és felméri saját határait. (…) 
Sziszüphosz (…) teljes mélységben látja sorsa nyomorúságát. (…) A tisztánlátás, mely 
gyötrelmül adatott neki, számára győzelem.”15 – olvashatjuk a Sziszüphosz mítoszá-
ban. Talán nem tévedés Camus felől elgondolni a Rakovszky-líra éleslátását, hiszen még 
ha e költészet egzisztenciális aspektusa nem is írható le egy az egyben a Camus-i ab-
szurddal, lét-és időszemlélete mégis több ponton érintkezik a Sziszüphosz mítoszáéval: 
mindenekelőtt az egzisztenciális végességnek azzal a fajta értelmezésével, amelyik a lét 
halálra orientáltságában az élet értelmetlenségét, abszurditását látja-láttatja meg. Mint-
ha a Rakovszky-versben újra meg újra Camus abszurdra vonatkozó alapkérdését tenné 
fel magának a költői én: hogy érdemes-e az életet leélni vagy sem.16 Szinte szó szerint 
megtaláljuk e kérdést (kissé szentenciózus megfogalmazásban) az 1991-es Fehér-fekete 
című kötet címadó versében: „Minden úgy jó, ahogy van: / ez a szem nézete. Holott az 
agyban / egy végtelen védő-és vádbeszéd / folyik egyszerre s szortírozza szét / - melyik 
ki mellett szól – a képeket. / Egy csont-jég laboránsnő méreget / pitypangot itt, patkányt 
ott. Egy fehér-/ fekete logika – érv-ellenérv - / őröl, s zsarol, hogy el kell döntenem: / 
egész-igen, vagy az egészre: nem.”17 

E líra kétségbeejtően tisztán látó ontológiai szkepszise poétikai erőként azért képes 
tökéletesen működni, mert „tárgyszerű”: se nem nosztalgikus-elégikus-patetikus (pláne 
nem szenvelgő), se nem szarkasztikus. Sőt, valami különös egyensúly jellemzi nemcsak 
a Rakovszky-verset, hanem verseinek beszélőjét, sőt a lírai szubjektumot is, egy olyfajta, 
a megszenvedettség által letisztult harmónia, melyet leginkább a léttel (s idővel) szem-
beni rezignációként azonosíthatunk. S csakugyan, ha felidézzük a Sziszüphosz mítosza 
vonatkozó érvelését, a Rakovszky-költészet heroikus sziszüphoszi szkepszisére, rezigná-
ciójára ismerünk: „Ha az abszurd ember a halál felé fordul (a halál az abszurditás leg-
nyilvánvalóbb példája), akkor úgy érzi, hogy mindattól megszabadult, ami más, mint 
a benne kikristályosodó szenvedélyes figyelem. (…) A halálraítélt fenséges kötetlensége 
azon a bizonyos hajnalon (…), egyszóval érezzük, halál és abszurd a kútfeje az egyetlen 
ésszerű szabadságnak . (…) Az abszurd ember megsejti, hogy semmi sem lehetséges, és 
minden adva van, hogy forró és jéghideg, átlátszó és véges a világ, s hogy azon túl az 
összeomlás jön és a semmi. S akkor úgy dönt, hogy hajlandó élni e világban, hogy abból 
meríti erejét, hogy a reménytelenséget s az élet vigasztalanságának makacs tanúsítását 
választja.”18 A Rakovszky-líra költői énjének különböző hangjaiban, perszóna-variációi-
ban egyként a „halálraítélt fenséges kötetlensége” szólal meg, hiszen a költői én egyedüli 
szabadsága itt valóban csakis Sziszüphosz szabadsága lehet. 

Talán valamiféle „tárgyias alanyiságról” kellene beszélni e költészet kapcsán, hiszen 
miközben őrizni látszik a költői megszólalás nyelvbe vetett bizalmát, a költői én – me-
lyet a „szenvedélyes figyelem” jellemez – tárgyát mégis úgy távolítja el saját magától a 
folytonos, retorikailag-poétikailag határozottan kirajzolt én-megkettőzésekkel, ami már 

14 Albert Camus, „Sziszüphosz mítosza”, ford. Vargyas Zoltán, in Sziszüphosz mítosza, Magvető, Bu-
dapest, 1990, 246.

15 Sziszüphosz mítosza, 238., 315.
16 „Csak egyetlen komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság. Ha meg tudjuk ítélni, hogy érdemes-e 

leélni az életet, akkor választ is adtunk a filozófia alapkérdésére.” Ezzel a kérdésfelvetéssel kezdődik a 
Sziszüphosz mítosza. (195.)

17 Bodor Béla szerint a címadó versben: „az erkölcsi hagyomány óriási poggyász” = Bodor Béla, „A 
Houdini-élmény. Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete”, in.: Kortárs 1991/10,105-110.

18 Sziszüphosz mítosza, 247-248.
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nem az alanyi költészet sajátja. (Ennyiben is a 20-as/30-as évek magyar dialogikus 
lírájának /József Attila, Szabó Lőrinc/, illetőleg az Újholdas költészet /Pilinszky, Nemes 
Nagy/ leszármazottja.) 19

Mindezzel szorosan összefügg e líra egyik lényegi poétikai jegye: az önmagába zárt-
ság, egyfajta hermetizmus, mely formai értelemben épp annyira érvényes, mint a lírai 
én megnyilatkozásait vagy a versek gondolatiságát illetően, s a feltörhetetlenség vagy 
felbonthatatlanság tökéletességének benyomását kelti. A mindenkori versolvasás elke-
rülhetetlen antropomorfizáló hajlamából adódóan a Rakovszky-költészetben megszólaló 
hangot könnyen azonosítjuk egy halkszavú, kontemplatív, introvertált szubjektummal. 
Vagy a képlet mégsem ilyen egyszerű? E szempontból megvilágító erejűek az Aposztrophé 
szerzőjének meglátásai: Jonathan Culler szerint az aposztrophikus invokáció elfordul az 
empirikus olvasótól, hogy egy fiktív „Te” felé forduljon. „A költő tehát egy hang-képen 
keresztül megalkot magának egy költői jelenlétet.”20 „ […] ez a figura, amely viszo-
nyokat látszik létesíteni az én és a másik között, valójában a radikális interiorizáció és 
szolipszizmus aktusaként olvasható. Tehát az aposztrophé vagy az ént osztja fel, hogy 
megtöltse a világot az én részeivel, […] vagy pedig belsővé teszi azt, amit külsőként 
lehetett volna elgondolnunk. […] ha az én implikált egy te-t, tenek nevezni valamit, 
ami a maga empirikus állapotában nem lehet az, […] tulajdonképpen a te helyének a 
kiüresítése.”21 Vagyis Rakovszky Zsuzsa költészete, illetve – ha hinni lehet Cullernek – a 
költészet mint olyan éppen az én interiorizációjának és exteriorizációjának, szebben: el-
rejtésének és felfedésének szüntelen dinamikájaként mutatkozik meg. „Van függönyöm, 
behúzhatom, / ne lássam kinn a köd / falánk hadjáratát a domb, / a gyűrött föld fölött: 
/ a kint kiolt, magába von, / a bent magamba köt. / Csapzott, testetlen nyáj, a zárt / 
terek felé tolong / minden szilárdat és simát / puhán kétségbe von, /más-lét tukmálja 
rám magát, /gazdátlan tartalom. (…) De kinn egy más mozgás kisért, / kisértéssel teli 
/ tevés-vevésem hátterét / megadni színleli: (…)” – olvashatjuk a Kilátás című versben 
(Tovább egy házzal, kiem. Sz.D.). 

Bahtyin a költészet összefüggésében az én belső dialogizáltságáról mint önelidege
nítésről, önobjektivációról beszél: „Önobjektiváció (a lírában, a gyónásban stb.) mint 
önelidegenítés és ennek bizonyos fokú legyőzése. Ha objektiválom magam (vagyis kilé-
pek magamból), […] valódi dialogikus viszonyba kerülök önmagammal.”22 Rakovszky 
az önelidegenítés vagy önobjektiváció aktusával teremti meg azt a lírai beszédszituációt, 
melyben a lírai beszélő – a bahtyini értelemben – „valódi dialogikus viszonyba” kerül 
önmagával. A Rakovszky Zsuzsa költészetében domináns szerepvers, a költői én maszk-
ban való megszólalása, az „álarcos vallomások” (Németh G. Béla) a szerepvers hagyo-
mányos, mára túlhaladott dichotomikus értelmezése helyett az én és a Másik, a saját és 
az idegen dialógusának lenyomataiként állnak előttünk, mégpedig az objektum-szub-

19 Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében a következőképp írja le Rakovszky Zsuzsa líráját: „költé-
szetének alapmagatartását is a szerepektől való elvi távolságtartás alakítja ki. A beszéd érvényének változásai 
mélyen összefüggnek a reflexió távolító-tárgyiasító szcenikájával: a lírai én önmeghatározásának minden 
műveletét olyan relativizációs poétikai látásmód működeti, amely a Tovább egy házzal (1987) verseiben is 
fenntartja a szilárd jelentéseiben megragadhatatlan belső világ és az e helyzet pontos kifejezésének igényétől 
vezérelt nyelvhasználat egyensúlyát. A Fehér-fekete c. kötet (1991) sajátos módon neokonzervatív irányban 
módosítja ezt az egyensúlyt. Miközben ugyanis a versnyelv metaforikáját egy eszköztelenebb, egyszersmind 
beszédszerűbb közlésmód szorítja háttérbe, a lírai alany szerepkereső gesztusai klasszikus-modern formu-
lákat felelevenítve keresik a választ a mai szerepnélküliség dilemmáira.” = Kulcsár Szabó Ernő, A magyar 
irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 195-196. 

20 Jonathan Culler, Aposztrophé, in Helikon 2000/3, 377. 
21 Culler, i. m. 381.
22 M.M. Bahtyin, „A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában és más humán tudományokban”, 

ford. Orosz István, in A beszéd és a valóság, Gondolat, Budapest, 1986, 505.

S
z

á
v

a
i D

o
r

o
tty

a



22

jektum mint „saját szó-idegen szó” párbeszédeként. Bahtyint idézve: „A szó mintegy 
határon él, a saját és az idegen szövegkörnyezet határán.”23, én és Te beszédhelyzetének, 
a saját és az idegen tudat határán.

Ezért is, hogy a vers beszédesemény- vagy megnyilatkozás-jellege különösen erős 
tapasztalata Rakovszky olvasójának: e poétika tudniillik igen tudatosan épít az olvasás 
ama antropológiai vonatkozására, miszerint a költői hangot nem tudjuk nem egy szub-
jektum megnyilatkozásaként érzékelni. E költészet egyik legfőbb poétikai „fogása” az, 
hogy „a lírát másként, mint egy szubjektum megnyilatkozásaként (Aussage) képtelenek 
vagyunk érzékelni.” 24 

„Addig megint a / megállt idő hülyén kattogva (…) / Órák, üresre / lappadt idő hogy 
volna újra teste / tapintható, hogy volna újra testem, / becézhető, nem adja meg az este 
(Az elhagyott lány) A Rakovszky-vers ugyanakkor mást sem tesz, mint „kiüresíti a te 
helyét” (Culler): vagy effektíve a Másik hiányaként, mely egyik legalapvetőbb tematikai 
meghatározója, vagy a Másik jelenlétében a semmi megtapasztalásaként. „Helyzetből 
hányból-hányba léptem / hányat elúsztatott / lehetne-létet az, mi éppen / mégis meglett 
így-úgy - csak én nem / voltam egészen ott.” (Jane összegez) A „Te helyének kiüresítése”, 
mint látható, együtt jár az én kiüresítésével-kiüresedésével. A „Te helyének kiüresítésé-
re”, illetve az én kiüresedésére való poétikai hangoltságtól pedig nyilvánvalóan elválaszt-
hatatlan e líra túltengő „Thanatos ösztöne”. 

4. „Ami a boldogság anyaga volt a testben, 
kiégett rég.” 

Testiség és pusztulás szerves összefonódásáról (ezen alapszik A kígyó árnyéka egész 
kompozíciója!) ad hírt a lírai életmű egyik alapmetaforája: a vegetáció. A Rakovszky 
versek lényegét hordozó növényi lét élő, de élettelennek tűnő, csöndes, rejtőző léte-
zésről ad hírt, mely a költői énnek, sőt e költői én időtapasztalatának (nevezzük itt 
jelenidejűségnek) adekvát kifejezője. Rakovszky rengeteget tud a tárgyakról, a testről, a 
vegetációról, mert költői figyelme élesen bevilágítja azt a mikrovilágot, amit mi, „szimp-
la olvasók” észre sem veszünk. A Rakovszky-líra anyagszerűsége az anyagról, az emberi 
lét materiális rétegéről mikroszkópikus, hiperrealista részletességgel szól, majd a vers 
hirtelen elemelkedik a gondolati, akár metafizikai szintre.25 

A figyelem fegyelme jellemzi e poétikát: ahogy a növényi lét jelentősége az elioti, 
Szabó Lőrinc-i hagyomány továbbviteleként áll előttünk (s a fiatal nemzedékben Szabó 

23 M. M. Bahtyin, „A szó a költészetben és a prózában”, ford. Könczöl Csaba, in A szó esztétikája, Gon-
dolat, Budapest, 1976, 197.

24 Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1957. 
Idézi: Angyalosi Gergely, „A lírai személytelenség kérdéséhez”, in Kritikus határmezsgyén, Csokonai, 

Debrecen, 1999, 29.
25 Parti Nagy Lajos szerint e költészet induktív módon közelít a jelenségtől a lényeg felé, miközben szen-

vedély és mérték, extázis és aszkézis együtt, egyensúlyban van benne jelen: „Verslogikája induktív, a tárgyat, 
szituációt, amiből kiindul, előbb pontosan leírja, részletezi s fokozatosan bontja ki az állítást, a benne rejlő 
többletet, legyen tárgya egy téli kép, egy soproni megnyitó, vagy egy pakli kártya. Miközben gazdagítja, 
megforgatja, vonatkoztatja „témáját”, egyre emelkedik a vers, szinte sorról sorra, egyenletes ívben, majd 
megiramodik, egész súlyával szét- és fölszáll, hogy aztán, már egész más dimenzióban, a csúcsponton ki-
merevedjék állításként, egyszeri és végleges egybevillanásaként. Általában a csúcspont, ha közvetlenül is, de 
megelőzi a zárlatot, melyben nyugodtan, méltóságteljesen, „fáradtan” lecseng a vers, kitűnik a képből, mint-
ha nem is történt volna semmi. Hisz mi is történt más, mint névszón ige… A Rakovszky-vers arra kivételes 
példa, hogy mérték és bölcsesség megfér az elemi, a végletes érzelmekkel, arra, hogy a vers fegyelem és arány, 
munkadarab a felidézett, teremtett s így újraélt extázis pillanataiban is.” = i.m., 13.
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T. Anna lírájában folytatódik), a figyelem poétikája az Újholdasok: Pilinszky és Nemes 
Nagy örökségeként: „A Hold (…)/ kerek, / vakító evidencia”. Báthori Csaba írja, hogy 
„ez a költő szem-ember, a látás, mégpedig a közellátás mestere: látása, úgy rémlik, 
inkább kifelé irányul. (…) A Rakovszky-vers mineralgikusan masszívvá, alapkőszerűvé, 
már-már hegemonikusan ősivé válik”26 

A növényi burjánzás, e buja költői flóra másfelől a lefojtott, s éppen ezért gejzír-
ként feltörő elemi erotikum, a szubjektum önmagára kényszerített fegyelme-rezigná-
ciója mögül előtörő szenvedély metaforája. A lefojtott érzékiség szorosan összefügg a 
dialógushiánnyal, a Másik elérhetetlenségével s valamifajta Madame Bovary, Kárász 
Nelli vagy Jadviga-féle női kielégítetlenséggel. (A Kígyó árnyékabeli érzékiség-kérdés e 
szempontból is releváns.) „szárazvillám gyönyör, de mintha / kölcsönkért testben. (…) 
/ üres eksztázisban repül s száll le a hinta.” (Szozopol) A szerelmi szenvedélyben, az 
erotikus élményben megmutatkozó, sőt attól elidegeníthetetlen semmi-tapasztalat ismét 
csak a „Te helyének a kiüresítése / az én kiüresedése” kérdésére irányítja az értelmező 
figyelmét, másként az e költészet által hangsúlyosan problematizált identitás-kérdésre, 
melynek itt eminens példája a női, ill. nemi identitás. „Fölébredtem egyszer, de nem / 
ébredt bennem magára, / amire rányíltam. (…) identitásomon a rést / reméltem így 
betömhetőnek, / hol én és szerep teljes fedés/-ben, minden helyrekattan és / kattogtam én 
is vélhetőleg.” – a Jane összegez c. darab (kiem. Sz.D.) e pontján eminensen mutatkozik 
meg a Rakovszky-költészet erőteljes (ön)reflexivitása: a szerepversbeli hang, a költői 
én és a lírai szubjektum többszörösen egymásra vetített, tükörszerűen megsokszorozott 
identitáskérdését reflektálva.

5. „Helytörténet” 
A Rakovszky-vers túlnyomóan narratív szerkezettel bír, sokszor jóformán rövidtör-

téneteket, afféle lírai novellákat olvasunk: ilyen pl. a Fehér-fekete kötet Hangok című 
ciklusa. A Rakovszky-vers elbeszélő jellegét legalább két dolog elkerülhetetlenné teszi: 
a versbeszéd élőbeszéd jellege27 és az „időlíra” szubjektumának emlékező beszédhely-
zete. Jonathan Culler, aki a költészetben kétféle erőt különböztet meg: a narratív és az 
aposztrophikus erőt, hívja fel a figyelmet arra, hogy a lírai költemény narrativitása nem 
jelenti aposztrofikusságának eltörlődését, sőt. Egyszerűbben fogalmazva: az elbeszélő 
jellegtől nem lesz kevésbé vers a vers. (Az aposztrofikusság e koncepció szerint ugyanis 
a költészet genetikus, műfajspecifikus hozadéka, vagyis minden költemény lényegileg 
aposztrofikus.) A költészetben „a narratív és aposztrophikus közötti feszültség […] te-
remtő erőként fogható fel”.28 

E versek elbeszélő jellegének, ahogy Culler is kimutatja, éppen aposztrofikus mi-
voltuk szab korlátot. „A lírában jellemzően az aposztrofikus erő diadalmaskodik.”29 Az 
alakzat által megszólítottakat „az aposztrophé idejében helyezzük el […] – egy speciális 

26 Báthori Csaba, Két bírálat egy könyvről, A holtak büszkesége.. Rakovszky Zsuzsa: Hangok”, in 
Holmi1995/4., 550-556.

27 Igaz, ez az élőbeszéd jelleg valójában nagyon is retorikus, ahogy arra pl. Parti Nagy Lajos is felhívja a 
figyelmet: „Mondatai sajátos módon imitálnak élőbeszédet, hisz olykor mintha retorikai figurákból tartana 
bemutatót, indáznak, kígyóznak a részek, szinte játszanak a grammatikai renddel, a szabállyal, hátravetések, 
hosszú közbeékelések teszik vibrálóvá, sokirányúvá a szöveget. (…) Nála nem – mint kézenfekvő lenne – 
életszerű imitál „életszerűt”, inkább körmönfont, nyakatekert és klasszikus-deákos kelti a zötyögő, billegő, 
mégis gördülő, funkcionális élőbeszéd képzetét. A részek látszólagos kuszasága nem az utca, nem a köznapok, 
hanem a klasszikus retorika ravasz rendetlensége.” = Parti Nagy, i.m., 12.

28 Culler, i. m. 383.
29 Culler, i. m. 383.
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temporalitásban, […] amelyben az írás ’most’-ot mondhat. Ez inkább a diszkurzus, 
mint a történet ideje”, „időtlen jelen” […], az írás temporalitása”.30 „Időm megugrott, 
előreszaladt / alattam, elragadott / magam elé. A „most”-ba néztem / visszafelé – nem 
én egészen / voltam nem éppen ott.” (Jane összegez)

6. „Color Star”.  
Az ironikus beszéd lehetôségei 

Kérdés, tetten érhető-e az irónia valamely formája e költészetben, ill. a lírai én időhöz 
való viszonyában. A német romantikától Kierkegaard-on át Paul de Manig ívelő irónia-
fogalmak értelmében nyilvánvalóan igen, hiszen azok az irónia alakzatát éppen az én 
megkettőzöttsége, ill. önmagától való távolsága felől interpretálják. Rakovszky Zsuzsa 
költői megszólalásának komorsága azonban nem enged teret az irónia játékosabb for-
máinak: e tekintetben is inkább T. S. Eliot, József Attila, Szabó Lőrinc, Pilinszky János 
vagy éppen Beney Zsuzsa alkati rokona. Költészetének állandó én-megbontó eljárásai 
ugyanakkor egy olyfajta távolságot teremtenek a költői megnyilatkozás énjétől, ami leg-
inkább az önirónia formáját ölti. 

Paul de Man emlékezetes tanulmányában, A temporalitás retorikájában, ahol a né-
met romantikáig visszavezetve tekinti át a jelentősebb irónia-elméleteket, ugyancsak fel-
hívja a figyelmet a szubjektum kettéhasadására az irónia alakzatában: „A reflektív elvá-
lasztás […] az ént ez helyezi át az empirikus világból a nyelv által a nyelvben konstituált 
világba – olyan nyelv ez, mely […] az egyetlen entitás, mely lehetőséget ad arra, hogy 
az én megkülönböztesse magát a világtól. Az ekképpen felfogott nyelv a szubjektumot 
kettéosztja egy a világban elmerülő empirikus énre, és egy olyan énre, mely a különbö-
zésre és az önmeghatározásra való törekvése során olyanná válik, mint egy nyelv.”31 Paul 
de Man ezt követően az irónia és a szubjektum autentikussága összefüggésének kérdését 
bontja ki: „Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre 
és egy olyan énre, mely csak ennek az inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv for-
májában létezik. Ettől azonban nem válik autentikus nyelvvé, mivel az inautentikusság 
tudata nem ugyanaz, mint az autentikus lét.”32 E sorok éles megvilágításba helyezik a 
Rakovszky-líra kérdéses aspektusait: a költői én-konstrukciók, az ironikus versbeszéd és 
az autentikus létezés lehetőségének összefüggését. 

Az irónia kérdése másfelől szervesen összefügg az idő-kérdéssel: „Az irónia nem ide-
iglenes (vorläufig), hanem repetitív, az önmagát gerjesztő tudatmozgás ismétlődése.”33 
– állítja de Man, hiszen az irónia – akárcsak az allegória – temporális struktúrával bír, 
a temporalitás retorikáját hozza létre. Más szóval, amennyiben a Rakovszky-lírában fel-
lelhető egyfajta ironikus modalitás, az – legalábbis az irónia Paul de Man-i temporális 
alakzatának értelmében – elválaszthatatlan attól a ténytől, hogy e líra a maga makacs 
monotonitásában folytonosan az idő-kérdést problematizálja.

30 Uo.
31 Paul de Man, „A temporalitás retorikája”, ford. Beck András, in Az irodalom elméletei I., szerk. Thomka 

Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 40. 
32 De Man i. m., 41.
33 De Man, i. m. 49.
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7. „Emigrálva végleg /  
mindenki közös idejébôl” 

Martin Buber azt vallja, hogy a dialógus-viszony, a „Te” kimondása túl van téren és 
időn: „A jelen – nem a pontszerű jelen, amely nem jelent egyebet, mint a ’lejárt’ idő min-
dig csak gondolatban tételezett végét, az időszakasz megragadásának látszatát, hanem 
a valóságos, kitöltött és beteljesült jelen –, a jelen csak annyiban létezik, amennyiben 
jelenlét, találkozás, viszony létezik. Csak azáltal, hogy a Te jelenvalóvá lesz, csak azáltal 
támad jelen.”34

„A ránk dűlt állandó jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szórtan villámló 
aszkézise. / Csak pont, sosem vonás, sosem a lényeg, / sosem a vélemények és remények, 
/ sosem történik semmi se.” (Szozopol, Jóslatok és határidők) Mintha Rakovszkynál 
éppen ez hiányozna: nincs a buberi értelemben vett jelen, nincs találkozás, „kitöltött 
és beteljesült jelen”, itt inkább csak „pontszerű jelenről” beszélhetünk. Pontosabban a 
versbeszélő szüntelenül ezt a hiányt rögzíti: így a „beteljesült jelen”, azaz a Másikkal való 
(buberi értelemben vett) találkozás hiányával szembesíti folytonosan önmagát. S ezt 
mégsem elégikusan-nosztalgikusan teszi, inkább valamiféle mélységes ontológiai szkep-
szis és a vele járó metsző éleslátás jegyében. Mintha Rakovszky abbéli költői tudását, 
hogy szabadon mozog a különféle időterekben-időmetszetekben, „hogy lennék majd itt 
és most akkor ott” (Tovább egy házzal), vagyis hogy jelenbeli tapasztalatát folytono-
san rávetíti a múltra és a jövőre (a szürrealista szimultaneizmus kései leszármazottja-
ként?), éppen a – mondjuk Thomas Mann-i – európai humanista tradícióval ellenke-
zően bontakoztatná ki. Arra gondolunk itt, hogy akár az individuális, akár a kollektív 
hagyománytapasztalat (másként az egyéni, privát emlékezet és a kulturális emlékezet) 
e költészetben nem megtartó erőként funkcionál, hanem épp ellenkezőleg: valamifajta 
mindenkori „léterózió”, elkerülhetetlen romlás előjeleként. „Ezt elviselni tiszta tudattal? 
Azt, hogy nemhogy én, de / a Föld se lesz, meg ég se, hang se, fény se: / semmi, csak híg 
semmi, vagy sűrű semmi… / Idő se lesz. Idő különben sincsen. / Tudom, láttam: akkor.” 
(A narkomán) (A kígyó árnyéka felől újraolvasni a költői korpuszt e tekintetben is fel-
tétlenül releváns.) A lírai szubjektum időtapasztalata ezért is fonódik jellegzetesen össze 
bűntapasztalatával „Csak érteném, csak tudnám legalább, / hogy kezdődött, mi hozta 
/ létre (…) ezt a fekete lánc-/reakciót, a rosszat…/ Olyan mindegy ugyan. A lavinát 
elindíthatja bármi: / görögjön életek sorain át / Hogy képzeltem: talán mi…? / Csúszik 
velünk is lejjebb a világ – ki bír útjába állni?” (A hetedik év). 

8. „Mintha egy langyos, átlátszó öröklét / 
lakná két szó között a senkiföldjét” 

Kérdés, hogy mi a viszonya a versbeszélőnek az időhöz (jegyezzük meg, e viszony, 
ahogy e líra egyéb poétikai jegyei sem, lényegében nem változik az életmű kezdeteitől 
fogva), hogy milyen beállításba kerül az időprobléma ebben az ontologizáló lírában. 
Maguk a kötet- és cikluscímek is pontosan jelzik, hogy „időlírával” van dolgunk, s orien-
tációs pontokként szolgálnak Rakovszky időszemléletét illetően, ahol is az idő Egyirányú 
utca, Jóslat és határidő, Halottak napja, esetleg Téli napforduló. 

34 Martin Buber, „Én és Te”, ford. Bíró Dániel, Európa, Budapest, 1994, 16.
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Paul de Man és Jonathan Culler szerint a – költői szövegbe az aposztrophé alakzata 
által beírt – temporalitás-probléma legeminensebb példája éppen az elégia műfaja. Ez-
zel szemben a Rakovszky-versek lírai szubjektumának viszonya az időhöz – legyen szó 
akár aposztrofikus beszédhelyzetről – nem mondható elégikusnak. De ha nem elégikus, 
akkor kérdés, hogy milyen? Németh G. Béla értelmezésében a Rakovszky-líra „a belső 
beszédes, a töprengve, a számvetve önszemlélő monológ ama fajtájában (mutatkozik 
meg), amely egyszerre magának és mindenkinek szól. Panasz és vád, (…) lázadás és 
beletörődés méltatlankodó és rezignált hanghordozással.” párosul, melyből „a tragikum 
ünnepi fönsége vagy éppen teatralitása hiányzik”. Németh G. álláspontját a tekintetben 
is osztjuk, hogy e költészetet a „részvét, compassion, elszenvedés közössége határozza 
meg: „a sors, szomorúan derűs, derűsen szomorú elfogadása, elviselése”.35

Az elmondottak ellenére Culler alábbi gondolatmenete több ponton is köthető e köl-
tészet idő-megjelenítéséhez: „Az aposztrofikus lírában „temporális probléma vetődik 
fel: valami egykor jelenlévő veszve vagy eltűnőben van, a veszteség elbeszélhető, de 
az időbeli szekvencialitás visszafordíthatatlan, akárcsak maga az idő. Az aposztrophé 
kimozdítja ezt az irreverzibilis struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét és távollét közötti 
oppozíciót az empirikus időből és a diszkurzív időbe helyezi át. […] a jelenlét és távollét 
játékát immár nem az idő, hanem a költői hatalom irányítja. Ennek a struktúrának 
a legvilágosabb példája természetesen az elégia, amely a visszafordíthatatlan időbeli 
szétválasztást, az élettől a halál felé tartó mozgást a gyász és vigasz attitűdjei közötti 
dialektikus váltakozással, a jelenlétnek és távollétnek a megidézésével helyettesíti. […] 
Azok a versek is, amelyek explicit módon beszélnek el egy veszteséget, amelynek vissza-
fordíthatatlansága köztudott, ezt a tudást épp az általuk használt aposztrophék áshatják 
alá.  […] a beszélő ezt a veszteséget a temporalitás mozgásán kivülre helyezi, a vers vis�-
szaemlékezésekkel tagadja a temporalitást [….] Az aposztrophé ellenáll az elbeszélésnek, 
mert mostja a diszkurzus, az írás mostja. […] A líra egy detemporalizált közvetlenséget 
jelent, a fikció közvetlenségét. […] Az aposztrophé nem reprezentációja egy esemény-
nek, […] megteremt egy fiktív diszkurzív eseményt”36, az írás temporalitását. Culler 
utóbbi állításának szinte pontos mására lelhetünk bizonyos Rakovszky-versekben: a 
versszövegek visszatérően reflektálnak arra, hogy nem reprezentálják a múltat, egy ese-
ményt, hanem performatív módon, avagy a prousti emlékezéstechnikával jelenítenek 
meg egy tapasztalatot. „Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz. Így változatlan / feltételek mel-
lett jól megfigyelhető, / milyen fogásokkal él az idő./ (…) a semmiből a / sötétben zajló 
működés villámló múlt-szilánkokat / vet föl: nem képeket, de az átélés egykori módját. 
(…) az emlék / egy-egy év sajátos ízéről, érzelmi árnyalatáról / lokalizálható…/ (…)  A 
befagyott folyamat / fel-és beenged. A ki tudja, mit / záró zárban elfordul a kulcs – / ki 
tudja mi –, nyitom, kinyit.”(Időtöredékek, kiem. SZ.D.) 

Sokat ír Rakovszky a „nekünk kiszabott időről”, mely egyfelől a végességgel való 
folytonos (ön)szembesítő poétikai gesztusra utal, másfelől viszont az idővel folytatott 
mindennapos sziszüphoszi harc lenyomata: a határidők, az „elcsent” idők szorongató 
tapasztalatáé. Az idő nyomasztó monotóniája, a „nem történik semmi” fullasztó kádár-
kori tapasztalata a nyolcvanas évek korai darabjaitól egészen az új, ezredforduló utáni 
versekig tematikailag erősen meghatározza az életművet. 

35 Németh G. Béla, „Két bírálat egy könyvről, Sok jó vers kis kötetben. Rakovszky Zsu-
zsa: Hangok”, in Holmi 1995/4., 548-550) 

36 Culler, i.m., 383–386.
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9. „Gyorsan fogyó idômben úgy lakom, / 
mint égô házban, az utolsó ép sarokban” 
A Rakovszky-líra szubjektumának időszemléletét elsődlegesen tehát a végességgel 

való szembenézés pozíciója határozza meg: a versek a világ eseményeit, tárgyait, a lát-
ványt is az idő múlásának távlatában láttatják: éppen ezért, nemcsak az elmúlás esemé-
nyei, de a kezdet (születés, gyerekkor, szerelem) eksztázisa is óhatatlanul a mulandóság 
árnyékába kerül. „s minden másképp lesz aztán. / Ami betelt, áthullik egy szitán, ami 
megérett, / véget ér - / nem véget ér, csak most jön el minden, / ne félj, ne félj, ne félj.” 
– megrendítő szépséggel szól e tapasztalatról a Napforduló zárlata.

Rakovszky Zsuzsa költészete a kezdeteitől fogva az öregedés, sőt talán az előlegzett 
öregség költészete. Értjük ez alatt, hogy az idő múlásával szemben a költői szubjektum 
nem a fausti pozícióba helyezi magát, vagyis nem a fiatalság elvesztését, a végesség 
reflektálatlanságának korszakát siratja. (Jó példa erre az, ahogyan a Mintha c. remekbe 
szabott versben a lírai beszélő a villoni „tavalyi hó” elkoptatott metaforáját „reaktivál-
ja”: „Mintha egy langyos, átlátszó öröklét / lakná két szó között a senkiföldjét. / Mintha 
mégiscsak konzerválható / volna tavalyi hő, tavalyi hó. / Mintha lenne egy köztes álla-
pot, / amelyben épen elnyújtózhatok. / Mintha egy helyiségből az időt kiszivattyúznák, 
és se azelőtt, / se azután soha többé (…)” /kiem. Sz.D./) Ehelyett egy olyan leginkább 
sztoikusnak-rezignáltnak mondható attitűddel viszonyul a múló időhöz, ami eleve az 
„öreg” ember pozíciója, azé a tudaté, amelyik folytonosan az elmúlás, a pusztulás feltar-
tóztathatatlanságát reflektálja. „Vállamon egy madár ül és rekedt / hangján azt ismétli: 
nem érdemes. / Azt mondja: nincs jövő. A helyzetek / nem változnak, csak a helyszínek 
és nevek. (…) A változás: hanyatlás, mondja. A füstbe ment / reménységnél csak a betelt 
remény a rosszabb…” (Öregkor) A költői én különféle regiszterekben megszólaló hangjai 
szinte kivétel nélkül ezt a fajta öregedést viszik színre. Innen tekintve úgy „koravén” 
ennek a lírának az „arca”, mint annak a szerencsétlen csecsemőnek, aki egy öregem-
ber tekintetével szemléli a világot. Ezt számos vers tematizálja is, a legreflektáltabban 
talán a Nők egy kórteremből 3. részében jelenik meg, ahol a szerepversbeli női hang a 
halva szülés traumáját beszéli el: „Miért kell egy parányi , / elkínzott aggastyán-arcnak 
felszínre szállni / a nincsből? Csak azért, hogy süllyedjen újra vissza / azonnal, és hogy 
engem most már holtig kisértsen?” (Lásd még a 2. részből: „A gyerek is hamar rettegni 
megtanulja / sötét rosszkedvemet.”) A Fehér-fekete–kötet Hangok c. ciklusának ez a kis 
remeke igen erőteljesen exponálja a lírai szubjektum időhöz való viszonyát, melyet az 
öregedés, az elmúlás megállíthatatlan, súlyos mozgása ural. A vers egy későbbi pontján 
ugyan helyreáll valamiféle egyensúly, ám ennek átmenetiségét-törékenységét az is jelzi, 
hogy a kérdéses szöveghely éppen Vörösmarty Előszavát parafrazeálja: „Most csönd 
van, éjszaka, béke. A lét megint ép.” S egyáltalán a költeményben, csakúgy, mint a 
lírai oeuvre egészében a mélységes létszkepszis uralkodik, az időhöz fűződő lemondó, 
sztoikusan rezignált viszony: „De hát miért? Örökké ez járt bennem: miért? (…) min-
den elmúlik egyszer, de hogy mindezt a sok kínt / (…) ezt menti, hogy leforog mind / 
nyom nélkül valami kozmikus lefolyóban?” Ahogy a vers első „hangja” is Babits Esti 
kérdésének retorikus kérdéssorát ismétli refrénjeként („villám öröm vált hosszú kínt, / és 
kezdődik minden megint, / de nem tudom, miért, / nem is tudom, miért.”). 

Sőt, a Rakovszky-próza narratív regisztereiben is megjelenik az öregek tekintetével 
látó gyerek/fiatal paradigmája: tipikusan ilyen A kígyó árnyékának Orsolyája, akinek 
identitáskrízise nem csupán a nőiség-kérdés mentén ragadható meg, de épp annyira ab-
ban az én-megkettőzésben, melynek keretében szintén Orsolya nevű mostohájával kény-
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szerül azonosulni: nővé vált gyerekként apja oldalán az anya és a feleség szerepét ma-
gára venni. Más szóval szinte gyereklányként „beleöregedni” egy, ráadásul incesztikus 
női-anyai szerepbe.37 S ilyen az én-elbeszélő Piroska is A hullócsillag évében, a szemüve-
ges kislány, akinek alakja nem illeszthető be teljességgel a gyerektoposz nyugati hagyo-
mányába.	

„Szinte minden / érintésre sajogni kezd az emlékezet / gyulladt foggyökere. A bar-
na-sárga / romlás kikezdte tárgy mind egy-egy ablak / a még hibátlan múltra. Őrizni 
legalább a / roncsokat – ha a fájdalom maradt csak, / hát akkor azt, és legalább amíg / a 
pusztulás szabott útját bejárja…” (Avarégetés, kiem. Sz.D.) A versbeszélő időtapaszta-
latát Rakovszkynál nem egyszerűen az elmúlás, hanem a pusztulás (néha a rothadás), a 
megsemmisülés szorongató tapasztalata uralja, ezért is nő meg annyira a test, a testiség, 
a lét testbe zártságának jelentősége: a költői én egyik legelemibb tapasztalata a test 
mulandósága, az emberi élet veszendősége, a lét semmibe-torkollása. Pontosan itt, eb-
ben az olykor naturalizmusig menő költői „anatómiában” ragadható meg e lírai beszéd 
kérlelhetetlen, olykor kegyetlenségig menő szembenézése a valósággal, a „van”-nal, ha 
úgy tetszik, etikai dimenziója, mely elveti a kétségbeesést (a sztoicizmuson nevelkedett 
Camus Sziszüphoszának módjára), s helyette valamiféle büszke (női?) tartással, rezig-
nációval szembesíti önmagát a végességgel, melyet azonosít az elkerülhetetlen pusz-
tulással. (E szempontból különös figyelmet érdemel az 1998-as Egyirányú utca című 
kötet, mely cikluscímeivel is jelzi /Halottak napja, Naptárlapok, Az időről/: az időkérdés 
itt tematikusan is jelen van, a kötet egészének szervezőelve az időprobléma, a lét véges-
ségre, pusztulásra ítéltségének tudata.) Ennyiben is örököse a Petri-lírának vagy Orbán 
Ottó kései költészetének, költői művének ennyiben is továbbvivője Tóth Krisztina mun-
kássága. Idézzük Az időről c. ciklus kiemelkedő darabjának egy részletét: „Fésű földben, 
karóra víz alatt, / madártetem a hóban…/ (…) Ahogy a kő fölött beforr a hab, / ahogy a 
gyűrű szétfut a hangtalan vizen – /a végén ránctalan nemlét marad, / mintha sosem lett 
volna semmi sem.” (Dal az időről)

10. „Idôtöredékek”
A Visszaút az időben gyűjteményes kötetcímmel a szerző félreérthetetlen szándéka 

szerint az olvasót költészetének az emlékezés pozíciója felőli befogadásra ösztönzi. Az 
emlékező beszédhelyzet e lírában is szoros kötődést mutat a versek megszólító retorikájá-
hoz, tágabban a szubjektum dialogikus megosztottságához. A Rakovszky-verset jellemző 
lírai beszédszituáció szempontjából is releváns Jerźy Faryno elgondolása, mely a lírai én 
első „én”-jét, a beszélőt az aktuális jelenben elhelyezkedő, emlékező „én”-ként határoz-
za meg, a másodikat pedig olyan korábbi „én”-ként, akire az első „én” emlékezik.38

E költői mű intellektuális, gondolati dimenziója nyilvánvaló összefüggésben áll a 
versbeszéd emlékező alaphelyzetével. S hogy a „gondolati” költészet mára kiürültnek 
tűnő terminusát némileg dezautomatizáljuk, idézzük Heideggert: „Az emlékezet a gon-
dolkodás egybegyűjtése. Mire? (…) Ha a meggondolandó meggondolttá válik, akkor 
az emlékezéssel megajándékozott lesz. (…) Csak amikor afelé hajlunk, ami magában 
meggondolandó, akkor vagyunk képesek gondolkodni. Hogy a gondolkodáshoz elérkez-

37 Mi több Orsolya mostohája sírján a saját neve helyett Orsolya neve szerepel. Erről lásd: Zsadányi Edit: 
„Az önértelmezés alakzatai kortárs írók műveiben” in A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, 
szerk. Szegedy-Maszák Mihály-Veres András, Gondolat, Bp., 2007, 874-887.

38 Idézi: Horváth Kornélia, A versről, Kijárat, Budapest, 2006, 186.
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zünk, ahhoz meg kell tanulnunk a gondolkodást.”39 Rakovszky Zsuzsa költeményei ép-
pen ebben az értelemben „gondolatiak”, hiszen mást sem tesznek, mint „efelé hajlanak, 
ami magában meggondolandó”, szüntelenül „gondolkodnak”, a heideggeri értelemben 
„tanulják a gondolkodást”, hogy „a meggondolandó meggondolttá” válhassék bennük 
és általuk. A Rakovszky-vers ezt a diszkurzív folyamatot, az „emlékezéssel megajándé-
kozott”, „meggondolkodtató” gondolkodást tárja lankadatlanul az olvasó elé, s értelme-
zővé teszi őt, akit „gondolkodóba ejt”.40 

Paul Ricœur a következőket írja Emlékezés, felejtés, történelem című munkájában: 
„Az emlékezet konstituálja a múlt értelmét. […] az emlékezetben tárható fel a tudat 
eredeti kötődése a múlthoz. Az emlékezet, ahogy ezt Augustinus óta tudjuk […], a múlt 
jelene. […] Az idő differenciálása meghatározott időterekre […] az alteritás-érzésbe 
kapaszkodik. Ám ez a másságérzet nem rombolja szét azt a két lényegi minőséget, amely 
a visszaemlékezésben élő múlt és élő jelen egymáshoz való viszonyát jellemzi: az időbeli 
kontinuitást és az emlékezés mindenkor-enyémvalóságát (Jemeinigkeit).”41 Majd felveti 
a kérdést, hogyan lehet összeegyeztetni az emlékezés kontinuitását és az emlékek lezárt-
ságát: „Az emlékek olyan értelemsíkon strukturálódnak […], amelyeket, mint valami 
szigeteket, szakadékok választják el egymástól. Ezzel szemben az emlékezet képes rá, 
hogy törölje az időt, visszafele menjen benne […] Lezártság és folytonosság viszonyának 
problémáját […] oldja fel az emlékezet emlékartikulációjának narratív megformálása. 
[…] Emlékeim mindig az én saját tudatomhoz tartoznak, […] ez a hozzátartozás a 
mindenkor-enyémvalóság egyik példája, és mint ilyen éppoly eredeti és radikális jellegű, 
mint az, amelyik a köztem és a testem között lévő viszonyt meghatározza. Ebben az 
értelemben az emlékezet döntő módon hozzájárul a személyes identitáshoz.”42 Erről szól 
a költészet nyelvén a Nők egy kórteremből 5. része „vízmélyi fénytörésben egymásba 
bomlanak,/ és mintha víz alól jönnének egyre feljebb, /mígnem a felszínen mind összeol-
vad / egyetlen arcba, és ahogy fölébe hajolva / elnézem, és a kék szem / szemembe nyílik, 
mintha rég halott, / öröktől ismerős szemekbe néztem / volna, úgy érzem, és mintha 
hol itt, hol ott / lennék én is, kívül magamon, míg egészen / kicsúszom, le, odáig, hol az 
idők alatt / valami fény, mikor még se nap, se csillagok, / hullámzó szédületben dobog: 
vagyok, vagyok…”

Ricœur azt állítja, hogy a passzív felejtéssel szemben, mely az elhárítás, a menekülés 
stratégiája, az aktív felejtés az „emlékmunka” szerves része, mi több „felelősséggel jár”. 
Az aktív felejtés mint megbocsátás „ellentéte a felejtésnek. […] bár a megbocsátás egyál-
talán nem magától értetődő, van egy bizonyos belső célja, amely az emlékezetre irányul. 
[…] célja, a bűn eltörlése, összeegyeztethetetlen az emlékezet eltörlésével. A megbocsá-
tás inkább az emlékezet egyfajta gyógyítása, gyászának végigvitele. […] A megbocsátás 
a jövőt adja az emlékezetnek.”43 

Ha Ricoeur elgondolása felől olvassuk a Rakovszky-lírát, arra kell jutnunk, hogy a 
költői formát nyert emlékezetnek itt nincs „jövője”, amennyiben nem az aktív felejtés 
gyümölcse, s nem történik meg általa az emlékezet „gyászának végigvitele”. Tudniillik 
csaknem valamennyi halottat (leginkább a halott anyát) megszólító-megszólaltató vers, 
requiem-darab – az élő „én” és a halott „Te” párbeszédének keretében – a „gyógyítás”, 
a megbocsátás lehetetlenjéről vall. „hogyha valami résen, / a kozmosz féregjáratain át / 
zuhannál fölfelé, míg eléred azt a pontot, / ahol elromlott minden, hogy fölfejtsd a hibás 

39 Martin Heidegger, Mit jelent gondolkodni?, in Útjelzők, Osiris, Budapest, 2003.
40 uo.
41 Paul Ricoeur, „Emlékezet-felejtés-történelem”, ford. Rózsahegyi Edit, in Narratívák 3. A kultúra 

narratívái., szerk. N. Kovács Tímea, Kijárat, 2000, 54. 
42 Ricoeur, i. m. 55.
43 Ricoeur, i. m. 65–66.
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/ szemig a múlt kötését, másként legyen, mint volt, (…) / - az is hiába volna. Nem lehet 
/ csak egy szálat kihúzni, ha nem az összeset, / olyan szorosra szőtt a múltak szövedéke. 
/ Mint buldózer tolja maga előtt / a voltak összessége a rákövetkezőt, / ami volt egyszer, 
annak nincsen sohase vége, / vétkes vagy áldozat: nem felejtesz, nem felejtek, / a sérelem 
sérelmet szül, a seb / sebezne, és nincsen, ki (…) / a múltjából kilépne, / s azt mondaná: 
„Igen én ezt tettem veled, / ahogy mások velem: bocsáss meg érte! (…)” (Jegyezzük 
meg, hogy Rakovszky halottidéző versei ugyancsak rokonságot mutatnak a de Man-i 
prosopopeia alakzatával, mely megszólító alakzatként a megidézett tárgyakat és halot-
takat hanggal, illetve arccal ruházza fel.44) Hiszen a Rakovszky-féle múlt igenis lezárt, 
amennyiben nem lehet jóvátenni, vagyis a versben megalkotott én a gyász bűntudatá-
ban, s általában a múlttal szembesülve nem tud önmagának megbocsátani. Ennyiben 
pedig – akárcsak például a sok tekintetben vele rokonítható Beney Zsuzsa költészete 
– az idő, a végesség irreverzibilitásáról, a megnyugvás hiányáról tesz tanúságot, ami 
ellenkezik a ricoeuri emlékezet-struktúra dinamizmusával. „Mire az ember észbe kap-
na, már csak / valamit kiszorítva, már csak valami árán / már csak bűnök-ellenbűnök 
hálózatában.” (Kapcsolatok)

Vagyis a Rakovszky-mű éppenséggel szemben áll azzal a modernségben és a későmo-
dernségben jelentőssé váló líratörténeti hagyománnyal, mely a költészetet, az irodalmat, 
a művészetet a „jóvátehetetlen jóvátételeként” (Pilinszky), tanúságtételként gondolja el. 
Igen érdekes, hogy miközben a hivatkozott vers a „fölfelé zuhanás”, a negatív gravitá-
ció képével a Pilinszky-költészet egyik ikonját idézi meg, s azt elődjéhez hasonlóan a 
bűn-tudat kontextusába helyezi, határozottan szembeszegül ennek az erőteljesen etikai 
fogantatású poétikai hitvallásnak a – Camus-től Celanon vagy Pilinszkyn át Kertész 
Imréig ívelő – tradíciójával. 

Olvassuk hát újra (meg újra) Rakovszky Zsuzsa verseit, hogy „én” és „te”, olvasás 
és szöveg mindenkori és elkerülhetetlen asszimetriája átmenetileg a megértés valamiféle 
szimmetriájának illúzióját keltse bennünk. Azt a „költői” illúziót, hogy „Minden ragyog-
va végleges, / kurzívval szedve: van.„ (Kilátás)…egészen a következő (újra)olvasásig. 
„Boldog vagyok / és nem vagyok / A vízszintes irányok / befagynak röptükben (…) És 
most már hadd ne hadd ne / történjék semmi Összetörne / bennem a féltve egyensúlyo-
zott / vízfelület amely már tükrözni nem kiván csak / szeplőtlen űrt Boldog vagyok és 
nem vagyok / boldog vagyok és …„ (Pillanatkép) 

44 „A hypogramma közel áll a prosopopeiához, az aposztrofé trópusához. […] a prosopon-poiein azt 
jelenti, hogy arcot adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányozhat vagy lehet, hogy nem 
is létezik.” = Paul de Man, „Hypogramma és inskripció”, ford. Nemes Péter, in Olvasás és történelem, Osiris, 
Budapest, 2002, 421. Vö. Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, in Pompeji 1997/2–3. 
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Fried István

Váltás(ok) a lírában
Széljegyzetek  

Rakovszky Zsuzsa két verséhez

Itt, kimetszve saját történetéből
egyéb múltak kirámolt mája-veséje mellett
hever mind egy kupacban.
(R. Zs.: Áttetsző tárgyak)

A líra XIX. és XX. századisága aligha könnyen megragadható attributumokkal sze-
gezhető egymás ellenébe, az előre- és a visszautalások, az idézésre (akarattalanul?) fel-
ajánlott és a valóban megidézett szövegek az átjárások legkülönfélébb változatait pro-
dukálják: egy-egy „eszköz”, „műfaj” pillanatnyi vagy tartósabb kihullása  a költészeti 
időből kétes érvényű megállapításokra késztethet; egy, a formalisták szerint értett „evo-
lúció” ugyan több-kevesebb (feltehetőleg: inkább kevesebb) sikerrel rekonstruálható, ám 
olykor túlontúl sok bizonytalansági tényező gátolhatja a maradandóbb következtetések 
levonását. A szókincsben bekövetkező szükségszerű váltás, amely a költőiség állandóan 
alakuló felfogásával van, vagy lehet összefüggésben, egyes esetekben eligazíthat, más 
esetben azonban, éppen az allúziók, az utalások, a „tartalmi” idézetek, a pastiche vagy 
a paródia napjainkban felértékelődő szövegisége tekintetében, hirtelen időszerűsíti az 
avulóban lévőt, ha divatba nem is hozza, mégis erőteljesen emlékeztet az előző periódu-
sok (költészet- és/vagy nyelv-)felfogására. Az alábbiakban egy-egy Arany–József Attila 
versrészlet szembesítése révén egészíteném ki az eddigieket. Arany János az 1877-es kel-
tezésű, de csak 1878-ban közzétett Kozmopolita költészet című verséből idézek:

Hogy nem „két világ” csodája –
	L ettem csak népemből egy:
Övé (ha van) lantom bája, 
	 Övé rajta minden jegy.

József Attila 1932-es, régebben több ízben hivatkozott, manapság kevesebbet emle-
getett Mondd, mit érlel… versének záróstrófájából szintén négy sor:

neve, ha van, csak áruvédjegy,
mint akármely mosóporé,
s élte, ha van élte még egy,
a proletár utókoré?!

Első olvasásra szembetűnő a rímelés hasonlósága, valamint a „ha van” közbevetés 
azonossága, jóllehet József Attila megismétli, talán a nyomatékosítás miatt, nem kevésbé 
az egy és jegy összecsengetése. Korántsem az esetleges „hatás” igazolása kedvéért hoza-
kodom elő ezekkel az azért mégsem teljesen mellékesnek ható összecsengésekkel, hanem 
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egy ellenkező aspektusból szemlélve, a (szükségszerű?) különbözések, azaz egy a váltás 
természete feltérképezése céljából. Azon kezdeném, hogy József Attila korában legfel-
jebb idézőjelesen, ironizálva volna leírható a „lantom bája”, míg Arany természetszerű-
leg nem ismerhette a mosóport, sőt, a „proletár” abban a korban egészen mást jelentett 
(hadd utaljak Csiky Gergely drámájának címére!). A továbbiakban Arany idézőjeles 
utalását emelném ki, mint amely egy működő, akkoriban népszerű francia folyóirat-
ra céloz, míg József Attila az ipari társadalom néhány tényezőjét emeli be versébe. 
Arany éppen úgy a korszak retorikájával él, mint József Attila a magáéval, a folyamat 
a retorizáltság felől tart az alulretorizáltság irányába (legalábbis ami a szókincset, a 
szókincs versbe foglalhatóságának kritériumait illeti). Aranynál feltűnő az írásjelek sűrű 
és változatos használata, míg József Attila a vers végére, csattanóként tartogatja a kér-
dést-felkiáltást sugalló kettős írásjelet, visszacsempészvén a retorizáltságot a köznapi 
eszközök „poézisébe”. Ugyanakkor az össze-/egybeolvasható mozzanatok sem hagy-
hatók teljesen figyelmen kívül, az ismétlések hasonló funkciója (Arany elhárítja a lant 
bája által szerzett költőiség dicsőségét, az övé megismétlésével annak „forrását” jelöli 
meg, József Attilánál viszont a „költőileg létezés”-ről, lakozásról már régen nincsen 
szó, ennek esetlegességét állítja versbeli közszemlére, a közbevetés megismétlésével. 
Lényegesnek azonban az „eljárás” analógiáját hangsúlyoznám, elhanyagolhatatlan té-
nyezőként). Ilyen módon látványossá tehető a „váltás”, az analógiák nem kevésbé az 
eltéréseket tudatosíthatják.

Ezekre (az alábbiakból remélhetőleg kitetszően nem teljesen fölösleges) fejtegetések-
re Rakovszky Zsuzsa 2006-os verseskötetének újabb tüzetes átolvasása adott alkalmat. 
Átolvasásról van szó, egyrészt azért, mert megfogadván Baudelaire olvasási útmutatóját, 
a verseskötetet folyamatos történetként lapoztam újra végig, amelynek eleje, közepe és 
vége van (még akkor is, ha ez a „vég” a végtelenbe tárul), másrészt azért, s az effé-
le összegyűjtött versek maradandóságának talán ez az egyik „titka”, mert így alkalom 
nyílik a pályakezdésként elfogadott, illetve a pályakezdésként, „nyitány”-ként, indító 
erőként sugallt első, valamint a pillanatnyi zárásként sugallt végső versek összevetésére, 
ezáltal a szembesítés célszerűségének sugalmazására, még tovább szőve a feltételezések 
fonalát: a motívumok, képek, retorikai eszközök, verselési módok, érdeklődési területek 
alakulástörténetének szemlézésére. Úgy (re)konstruálható ennek alapján egy költészet 
önmagában, önmagaságában közszemlére tett „története”, hogy részint a mű „intenci-
ója” szerint feltételezett „fejlődési” ív kirajzolhatóvá válik, részint az elmozdulások, az 
esetleges (ön)korrekciók, a táguló vagy szűkülő perspektívák könnyebben megpillant-
hatóvá lesznek. Rakovszky Zsuzsa igen előzékenyen segíti a verseskötetét ilyenformán 
olvasókat, a ciklushatárok gondos feltüntetésével, a „történeti” rend demonstrálásával, 
verstípusainak felismerhetővé tételével. Az első benyomás ugyan nem ennek a költészet-
nek viszonylag csekély változandósága, amely elsősorban a szerkesztés szigorúságával, 
a költészet érvényesnek elismert területei markáns határ-megvonásával jellemezhető, 
jóllehet efféle igyekezet meglehetősen könnyen volna kimutatható (legalábbis az első 
megközelítés felfedező lelkesültségében), jóval inkább egy terület fokozatos, mindenre 
(egyelőre hagyjuk, mit jelenthet itt a „minden”) kiterjedő birtokba vételéről szólhatna 
az értekező, amelynek során a fölösnek vélt „dekoráció”, „képiség” egyszerűsödése csu-
pán kompromisszumos jelölése annak a célirányosságnak, amely „minden” fölösleget 
lehánt a versről, hogy hiányaival, üres helyeivel, kegyetlen szókimondásával, tömörítő 
igyekezetével formálja meg a jellegzetesnek, téveszthetetlennek, önnön helyzettudatát 
pontosan megnevezőnek körülírt, lírai műfajok közé szituált alakzatot. Félreértés ne es-
sék: egy beszédmód, azaz a megszólalás „eleve elrendeltsége” nem öröktől fogva való, a 
„kezdet” lehetőségek változataival kecsegtet, minden más a választás, az elhatározás, az 
ellenállás elapadásának következménye. Így akár kompromisszumos magatartásformá-
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ban létesülő, akár az önfeladást, a belenyugvást szükségszerű létállapotként megnevezni 
kényszerülő beszéd sem a megfogalmazódás során folytatott küzdésről nem mond le 
egészen, sem a létben-maradás, bármily csekély értékűnek vélt, esélyéről. Ilyenformán a 
vers éppen a költőiségről való látszólagos lemondás (ami a tematika szintjén jelenik meg, 
a vegetálásnak megjelenítése révén) kötött sorokba, rímekbe/asszonáncba kényszeríté-
se révén hozza vissza azt a „költőiséget”, valamiképpen mégiscsak retorizáló beszédet, 
amelytől a beszélő távolodni szeretne, amelytől eltávolítani próbál: kiváltképpen, ha az 
1981-re, kisebb mértékben 1987-re keltezett verskötet/ciklus darabjaival hasonlítjuk 
össze a későbbieket: az 1990-es esztendőkre datált Hangokkal (az önvallomásszerű 
női sorstörténetek versszerűsége egybevethető volna Borbély Szilárd verssé tördelt női 
sorstörténet-kísérleteivel: futó benyomásom szerint az együtt-olvasás során talán nem 
arra lehetne vetni a hangsúlyt, milyen az, hogy ha a „női”-t egy nő, milyen az, hogy 
ha egy férfi írja, „tolmácsolja”. Ellenpéldaként Rakovszky Zsuzsa Jób-verse kínálkozna 
(inkább a tematika és a megjelenítés szembesítése során volna több – poétikai – ta-
nulság kinyerhető!), valamint a Téli napforduló 1998 és 2005 közé helyezett verseivel: 
az évszámokat tekintve már az figyelemre méltónak tűnik, mennyire megfogyatkozott 
ez a hétesztendei termés, s e mennyiségi megfogyatkozás mily bőségesen kamatozik 
a versbeszéd összetettségében, sűrítettségében, az én és a te „líraisága” (személyisé-
ge? közvetlensége? érzelmi világfelfogása?) visszaszorítottságában, ezáltal megszólalni 
akarás és el-/belehallgatni törekvés küzdelmes antinómiájában. Egyszóval a részletező, 
leltárazó, a szó szoros értelmében körültekintő igény ugyan nemigen vagy ritkán szen-
ved kárt, de a „világ” meg a személyközi viszonyok kietlenebbekké válnak, jóval ne-
hezebb az értekező számára, hogy feltárja, miféle „lírai én” nyilatkozik meg a versben, 
egyáltalában joggal tételezzük-e föl, hogy egy lírai én jelen volna, hiszen – mint a már 
említett Hangok ciklus esetében – a verset közreadó (csupán?) hangok lekottázására 
vállalkozik, „intenciója” szerint sem nem tesz hozzá az elhangzottakhoz, sem nem vesz 
el belőle: így részvétlen(?) lejegyzője – mint már írtam – sorstörténeteknek, amelyek 
természetesen nem sorstörténetként szolgáltatják ki magukat (megint így írom) a rész-
vétlen(?) lejegyzőnek.

A kötetkezdő December mintha a Téli napfordulóval alkotná meg a kötet verseinek 
keretét, valójában a December korántsem mond le a szintén már említett „költőiség”-ről, 
a díszítettségről, a pontos megnevezés érdekében versbe illesztett jelzőkről, a vers első 
sorában bejelentett  énről, aki aztán a verstörténés megfigyelőjeként, az elutasítás esélyt 
leső szereplőjeként feltehetőleg ön-megszólítással zárja versbeszédét, fenntartva annak 
a lehetőségét, hogy a szétfoszlásnak kitett személyiség, a közömbösnek fölismert „vi-
lág” valójában „átmeneti” állapot, számos részletében reménytelen, egészében azonban 
talán mégsem teljesen az, még ha „minden” e reménytelenség felé irányít is. A csupán 
körvonalaiban földerengő „világ” bénítólag hat a személyiségre, akitől a tett vágya még 
nem idegenedett el, e körvonalazatlanságban maga sem érzi/érzékeli, miféle tárgyra irá-
nyulhatna vágya. A versegész mégis a kérdéssel többesélyűvé tett elidegenüléstől jut el 
az idegenség tudatosulásán át az „önmagára” érzés halvány lehetőségéig. S a verset 
kicsengető igealak, amelyet a bármily szerény nyitottságot jelző három pont követ, fel-
szólító alakjával a személyiséget, az önmagaság reményét kísérli meg (nem megnevezni, 
mindössze) megszólítani.

Még beszédesebb (lehet, hogy csak gondolatmenetem, a verskötet olvasásakor las-
san-lassan körvonalakhoz jutó téziseim szempontjából?) az Egy kis fenyegetőzés című 
vers. Ennek címében némi ellentmondás fedezhető föl: a fenyegetőzés markáns szemé-
lyiséget tételez föl, olyat, aki jogaiért(?), helye biztosításáért(?), szubjektuma érvényre 
juttatásáért(?) akár erőt is képes volna fölmutatni. Ugyan még nem a cselekvés dina-
mikáját mozgósítaná, ám szavaival, vagy tartásával határozott figyelmeztetéssel élne. 

F
r

ie
d

 Is
tv

á
n



34

Ezt azonban mind a határozatlan névelő, mind a „kicsinyítő” jelző némileg kétségbe 
vonni látszik. Mintha a fenyegetőzést nem kellene vagy lehetne egészen komolyan venni, 
korántsem olyan súlyú, mint a jelzőtlen, névelőtlen fenyeget(őz)ések általában, persze, 
eleve nem fenyegetés, esetleg egyszeri alkalom, amely lehet hirtelen ráébredés a bele-
nyugvással szemben, erőtlen kísérlet önmaga létesítésére. Az előző vers felszólításával, 
ön-megszólításával („Várakozz…”) ellentétben mintha kevésbé ígéretes én-konstituálási 
törekvés következne a címből; nem kis meglepetésre „várakozásunk”-ban csalódnunk 
kell, éppen a kitörés kísérletét kapjuk, a versbeszéd itt válik oly díszítetté, amelyről 
a kötetegész ismeretében aligha dönthető el teljes bizonyossággal, hogy egy öncsalás 
színjátékát kísérhetjük-e nyomon, vagy valóban az esély megragadásának „drámá”-ja 
állítódik színre. Ugyanis mindkettő mellett és ellen hozható fel érv. A széttartó értel-
mezések okául azt jelölhetném meg, hogy a megjelenített esemény, vagy helyzet és a 
megjelenítés módja között feszültség támad, nem igazolják egymást, kiváltképpen nem 
harmonizálnak egymással. Ennek következtében a konstruálódó személyiségről külön-
féle vélemények kerülhetnek „forgalomba”. A beszélő eleve elutasít egy magatartást, s 
a maga lehetőségeinek megvalósítását hozza föl. A(z ön)tudatos kijelentés erejét azon-
ban csökkenti egy elejtett megjegyzés: tükörből mérné föl (azaz nem szemtől szembe, 
nem a „realitást”, csupán annak tükörképét szemlélve) a „helyszínt: / hozzám való-e?” 
A továbbiakban aztán képi alakzatok sorában ad számot, milyennek látja, milyennek 
szeretné látni/láttatni a „helyszínt”, mely nem más, mint egy „szép”-pé varázsolt iroda. 
Csakhogy ez a szépség olyannyira „művi”, tárgyiasodó, hogy a „művészi” vagy a „ter-
mészeti” szép utánzataként hat, legföljebb az ön-meghatározottságát meghatározóvá 
átváltoztatni akaró beszélő tudatában (és képzeletében) olvasódik rá a tárgyi világra. 
Ami kiváltképpen feltűnő, hogy a történelem meg a művelődéstörténet távlataiba vetül 
ki a köznapiságot „esztétizáló” akarat, az alantasra látja rá a fenségest, illetőleg a fensé-
gesnek elgondoltat, és ezáltal a jelentéktelenségből történelmi személyiség nőhet ki:

	 Papírhabon
jó széllel átkelő kávéspohár,
festékpárna – és főleg az írógép
villámló köreinek rendszere,
az egyhelyben száguldó kattogás
nyugalma – és hogy nem tűr semmiféle
önkényt az ügymenet barokk tökélye,
az intrikák gazdag csipkéje meg
akár egy trónviszályé.

(A barokk a Fejjel lefelé című, előbbre helyezett versben korántsem rokonszenves ös�-
szefüggésben iktatódik be a versbeszédbe, amely a kényelmes kívülállás helyzettudatát 
nem képes megőrizni, mivel a záró versszakra, ahol a barokk jelzővel ellátva kétes hír-
be kerül, a kívülálló kénytelen tehetetlenségét konstatálni, a fenségesbe törő szándékok 
megdermedését megállapítani.)

Az Egy kis fenyegetőzés további részeiben folytatódik a kisemberi szituáltság túl-
dimenzionálása, az ön-felülértékelés költői képek segítségével történő elfogadtatásának 
kísérlete, olyan túl-retorizáló nyelviségbe rejtőzés, amely a kisszerűséget nagyszabású-
ságként kívánja megjeleníteni. A színre állítás látszat-drámaisága megnöveszteni kívánja 
a személyiséget, érzésvilágának a külvilágra árasztását, a fenyegetőzés beválthatóságát 
hirdetve meg. Mindehhez a retorikai formák túl-burjánzó sora kínál nyelvi megfelelte-
tést. Az önmagát meggyőzni akaró nyelv előtt nincs akadály, ha az asszociációk merész 
célzatosságát kívánja érzékeltetni, s a verbalitás átrendező szándékát prezentálja. Amiről 
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eddig nem volt szó: a feltételes módba helyeződés. Az én létrehozódását semmi nem ga-
rantálja, esélyei meg nem nevezett feltételektől függnek: a képzelet megindul és megin-
dít, elszabadulnak a képek, amelyeket egy képzelődő személyiség vetít magának, önnön 
hangjától(?), megfogalmazásai-tól(?) szinte megrészegedve, egyre távolibb tartomány-
ba viszi el a megannyi elképzelt lehetőség. Nem a kozmoszba tör a képzelet, hanem a 
kisszerű létezés történelmivé fokozását kísérti meg a nyelviség, amelynek érvényességét 
egyre csak bizonytalanságban tartják a feltételes módú igék, amelyek gátat szabnak az 
én nagyratörő vágyainak. A tárgyi világ része ennek az ön-sorsot felfokozó akaratnak, és 
éppen a tárgyiasság nem szolgálja a képiség hitelességét; minthogy az iroda falai közé 
zárt, eszközszerű tárgyak és e tárgyakra alapított (képzeletben létesülő) lehetőségek, 
mindehhez járuló (emberi) viszonyok túl-retorizáltsága ellentétes a tárgyszerű látással, a 
versben megképződő vagy megképezhető „realitással”. Ellenben a korábban már emlí-
tett utánzat-szerűség megfosztja még a tárgyakat és a viszonyokat is attól a helyzetben-
léttől, amelyben a beszélő képzelődése (fenyegetőzése) előtti periódusban talán voltak.

Micsoda szenvedély szökhetne szárba
a túlfűtött rosszindulatú tüzes
üvegházába zárva! Pár közös
kávétól, ajtórésben összeérő
könyöktől már a tettenérhetetlen,
fürge kígyótekintetek, sarokban
burjánzó suttogások, leskelő
veszélyek közt házasságtörő spanyol
királynőnek érezhetném magam.

(Közbevetőleg említem meg, hogy itt „valódi”-nak feltüntetett, elfogadható helyze-
tek, viszonyok démonizálása révén érnek össze különféle „regiszterek”, amelyekben a 
feltűnő alliterációk szinte funkciótlanokká lesznek. Valamint aligha tekinthetünk el attól, 
hogy a beszélő mégis drámai monológot imitál, méghozzá a shakespeare-i (?) drámai 
jambus hathatós segítségével. E monológoknak a feszültség keltése és oldása az egyik 
meghatározója, valamint a fokozás, amely ennek a versnek az esetében az előrehaladás 
helyett a körbenjárást választja „mozgásirányul”. Ugyanakkor időnként elszólja magát 
a beszélő, ön-szituálása érdekében semmiféle eszköztől nem riad vissza, sőt, a felülsti-
lizálás mindig kétes (értékű) műveletétől sem. Csakhogy hiába az igyekezet, ily sorok 
buknak ki a beszélőből:

Mint a teaesszencia, olyan
sötéten izgató valódiság az
ilyesmi.

Amit a magam részéről a korábban említett műviség igazolásának, igazolódásának 
értelmezek, hiszen nem a tealevélből vagy filteres teából főzött sűrűvé tett italhoz válhat 
hasonlóvá az önmagán túlmutató létezés, hanem (mindössze) a teaesszenciából nyerhet 
valódiságot az ilyesmi, amely valamiképpen (bármily akarattalan) lefokozása az eddig 
elmondottaknak. Hiszen nem ilyesmire, hanem elfogadtatásra vágyik a beszélő, talán 
tiszteletre, netán hatalomra, akitől-amelytől rettegnek, énje mások fölé emelésére. A kö-
vetkező, bizonygató mondatban jelenik meg az első ízben egy/a másik: „És enyém le-
hetne, látod, / akarnom kell csak.” Mielőtt a versbe lépő személy, azaz a „lírai te” versus 
önmegszólítás (a monológ is valakihez beszéd, önmagához) kérdésére kitérnék, a vers 
zárlatáról néhány szó az idézet után:
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	 Hát hogy én ezentúl
csak itt ülök, csapzott macska, az ajtó
előtt, és villogó szemmel vetem
magam minden falatra, azt ne hidd!
És hogy töredék, maradék időkön
rágódom ítéletnapig, ne gondold!”

Nemcsak a tagadó formájú, felszólító igével előhívott csattanó meglepő, hanem a 
hirtelen hangváltás, a szembenézés önnön létével, az eddig tökéletesen hiányzó öniró-
nia („csapzott macska”) váratlan fölbukkanása, valamint az utolsó két sorban a nem 
kevésbé váratlan visszatérés a megemelt beszédmódhoz, a bizonytalanná lett (többes 
számú!) idő „hatalmá”-nak elutasítása is. A „valódi” helyzet akár kijózanítólag hathat-
na, új nyelvi elgondolással kecsegtethetne; ám a kizökkenés a beszédmódból pillanatnyi, 
a beszélő nem engedi el magát, túl-dimenzionáló előadásával azt igyekszik elhitetni, 
hogy a ráébredés a „való”-ra sem töri meg, képes az ellenállásra az „idők”-kel szemben. 
A töredék meg a maradék mintha a játékosság felé lendítené az előadást, ám az időhöz 
kapcsolva, jelzőként inkább az időt (időket!) korlátozó, szűkebb „térbe” szorító elgon-
dolást látszik szolgálni, és a hangi összecsengetés (belső rímelés) ellen dolgozik, elvonja 
a figyelmet a formává alakulás „eszköz”-éről. Aligha téveszthető szem elől a szituáció, 
amely irodai-titkárnői pozícióra, státusra utal, és egy életbeli realitást szegez az önmagát 
fikciós helyzetbe emelővel szembe.

Ezen a ponton vetem föl a kérdést: beléptet-e a beszélő egy hallgatót, egy dialógusba 
vont másikat a versbe, a maga monológjába, vagy (netán) a már több ízben említett ön-
megszólításhoz folyamodik, kevésbé a szöveg dinamizálása, feltehetőleg inkább a szöveg 
eredendő dialogicitása demonstrálásául. Annyit jegyeznék meg, hogy a drámai monológ, 
egy helyzet és/vagy egy magatartás színre állítása mindenképpen igényli a személyiség 
szűkebb köréből történő kilépést. A beszélő saját helyzetével szemben egy lehetséges pá-
lyarajzot vázol föl, amely az én-t nem a saját lehetőségei, hanem általában a lehetőségek 
fölé emeli. Minek következtében olyan beszédhelyzetet (re)produkál, amelyben a bizo-
nyítás, az elhitetés, a demonstrálás nem pusztán magánügyként vetíthető ki, hanem a 
színre állítás követelményeképpen a dráma (újra így írom) eredendő dialógus-igényének 
felelteti meg. Ehhez azonban nem szükséges egy/a másik konstruálása. Minthogy a vers 
végén kitetsző helyzetet igyekszik a beszéd felülmúlni, olyan térbe-időbe emeli önmagát, 
amely feltételektől függ, s a képzeletben teremtődik meg, valószínűleg elegendő az én 
másikjához fordulni, vele elkezdeni azt a párbeszédet, amelyben talán a Másiknak nincs 
helye, nincs lehetősége a megszólalásra. Ez egyébként az önmegszólításként körülírt be-
szédnek is megfelelne.

A vers beszélője a külső világ ellenében alkotná meg önmagát, aki, illetőleg amely 
inkább negativitásával tűnik ki (intrikák, fürge kígyótekintetek), jóllehet nem tudható, 
hogy a beszélő valójában tévképzeteit fonja-e képi alakba, netán tapasztalatait növesz-
ti-e olyanra, hogy személyes küzdelmét indokolja? A másik tétlen szemlélésre ítéltetett, 
akár az én másikjáról van szó, akár a Másikról. S ez a kissé bizonytalan állítás nem kap 
igazoló anyagot oly verstől sem, mint a Feltételes mód, amelyet akár csonka szonettként 
is elkönyvelhetnék, hiszen a Másik („Ha már nem élnél” indítással él a vers) jelen-nem-
létével nem kaphat alakot, hiánya mégsem üres hely, hiszen a beszélő kitölti (legalábbis 
szavaival), a Kapcsolatokban a „Közlik” jelzi azt a beszédhelyzetet, amely a beszélővel 
tudatosítja idegenségét.

A konyhaablakban a kötet kitüntetett helyén, kötetzáró költeményként minden-
képpen több figyelmet érdemel, meg azért is, mert ez a Tandori Dezső szakszavával 
élve „félhosszú vers” mintegy összegzi, közszemlévé teszi azt a (hagyományos) tájleíró 

F
r

ie
d

 I
s

tv
á

n



37

verssé válni már nem tudó lírai alakzatot, ez ugyanis (költői) leltárt készít arról a (kül?)
városi környezetről, amelyet csak „prózaisága” érzékeltetésével lehet színre állítani, és 
amely első ízben talán Babits lírájában vált „költői tárggyá”, lett légyen szó a városvégről 
vagy egy asztalfiókról, egy külvárosi szállodáról vagy egy lichthófról, azaz a világos-
ság udvaráról („s nevezték német szóval, mely be sem megy / versembe: Világosság 
udvarának.”): itt ugyanis a hív fordítás látszólag fennköltebb jelentést sugall, mint a 
pesti (német) köznyelvben meghonosodott összetett szó. A konyhaablakból kitekintő, de 
rögzíthetetlen pillantás, amely hamar megkezdi a terep felmérését, a hétköznapi léte-
zés tárgyait veszi szemügyre, hogy ezt a hétköznapiságot lendítse át a prózaiságból az 
ennél fennköltebbnek vélelmezett „lírai”-ba. Ismét a képiség sugalló erejéről volna ér-
demes értekezni: miként növeszti meg a szemléző az általa említésre méltatott tényezőt, 
színhelyet, helyszínt pontos, mégis a disszonáns hatáshoz hozzájáruló metaforáival. A 
mesei, a mítikus, a tágas, a túlzó éppen úgy a beszélő rendelkezésére áll, mint a fölfo-
kozott beszéd hirtelen leejtése, a groteszk határához érő (mivel képtelen elemeket hoz 
össze) leírás. A jelzők mintha elszabadulnának a racionálist célzó érzékeléstől, mintha 
rájuk külön törvény vonatkozna, s a szokványos minősítések, kijelölések „jármá”-t le-
zárva, a maguk törvényei szerint csapódnak egy-egy főnévhez. Ezenközben apró tör-
ténetdarabkák egymás mellé rakására kerül sor, a versben elvonulóknak – úgy tetszik? 
– megvan a saját „mini”-története; ám a beszélő ismét csupán a Másik, ezúttal nagy 
valószínűséggel állítható, nem az én másikja, hiányát, távollétét tudja csak állítani, de 
ez a jelen-nem-lét ezúttal az én olyan tudatosított hiánya, amelynek fogságában az én 
sem juthat önmagaságához. Tárgyszerű az előadás, de ezt a képpé válni akaró tárgyak 
áttörni igyekszenek, hogy létrehozódhassanak, hogy tárgyi világgá válhassanak, hogy 
tárgy-mivoltukban elnyerjék jól szemlélhető körvonalukat. Semmiképpen nem hiszem, 
hogy érdemes volna konfrontálni a Nemes Nagy Ágnes értelmezte Rilke tárgy/dolog-köl-
tészetével, amely tárgyak/dolgok elrendeződése, néven neveződése révén (mint például 
a IX. Duinoi elégiában) segíthet áthidalni a roppant meghatározó távolságot az élet és a 
„nagy munka” között. Azt viszont megkockáztatom, hogy e tárgyszerűen szemlélt, de a 
Tárggyá válás lehetőségétől megérintett tárgyi világ „tartalmi” és „kifejezésbeli” szinten 
egyként távolodik el úgy egymástól, hogy a jelzős szerkezetekben a különös, a képtelen, 
a szokatlan kap erőteljes hangsúlyt, és olyan ellentét konstruálódik, amely hol egy túlzó 
antropológiai igyekezettől módosul (ki tudja, mennyire önkéntelenül) irónikussá, hol a 
felülretorizálás kérdőjelezi meg a tárgyszerűséget, hol éppen az antropológiai megjelení-
tés jelzi a tárgyi világgá nem lenni képes tárgyak „magányát”. 

A viszonylag szűk tér bejárása ellenére olyan szintagmákba, jelzőkbe ütközünk, mint 
„nagy arany betűk” (aztán csupán nagy betűvel áll a korántsem poétikus KÁRPITOS), 
irdatlan krumplibogár, „Az árokpart, mint Csipkerózsa vára:/ Csalán szunnyad. Kó-
mában ing a vadzab.”, hatalmas betonkeverők, hosszú gyárudvar, óriás tompaszög, 
karbonkori szitakötő… Az emberi történet tere azonban meglehetősen szűk, egy kony-
haablak, majd egy konyha, a szemközti ház kapuja. Jó darabig a vers „TE”-je nem 
egyszerűen hiányzó szereplője a versnek, hanem világba veszett (és nem vetett) szemé-
lyiség, röpke említését a környezet ehhez képest részletező leírása ellenpontozza, egyben 
elfedi, hogy aztán a vers végére a szertefoszlás legyen osztályrésze. S ez a szétfoszlás, még 
inkább: szétfoszlódás lényegében ott készülődik a vers nyitányában, csupa múlékony, 
tűnő jelzés, amely részint egy történés (ismétlődő, naponta újra meg újra lejátszódó) 
pillanatnyiságát állítja szembe egy tartósnak tetsző passzivitással („Mióta várlak már 
hiába?” az időtlenségbe vetíti, vagy a megnevezhetetlennek bizonyuló „időjelzésbe”(?) 
azt, amit a fényjáték illanékonysága apró időközökre tagol, hogy aztán a „nagy”-világ-
nak, meseinek vagy kozmikusnak álcázott tüneményeibe vesszen tér és idő); majd ez az 
önmagát másnak mutató vagy a szemlélő által valami másnak látott vidék, táj, környék, 
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közeg, környezet (bármely megnevezés indokolható lenne) az említett antropomorfizá-
lással kerül kölcsönös kapcsolatba, így magával a szemlélővel, aki szemléléssé változik, 
tárgyiasul a tárgyi világ – szintén említett – fölmérésekor. Kitetszik, hogy a lírai Te-nek 
is (re)konstruálható a története, amely a közegbe, környezetbe veszésé egyben. Előbb: 
„Még / napkeltekor benyelt a kapualj, a / külvilág sárkány-torka. Valahol / ott vagy…” 
etc. – utóbb: „Sínpálya szalad / egyhelybe nyűgözve, túl a lerobbant / gyárépületen, 
melynek foglya vagy”. És csak mellékesen: a lenyűgözött, azaz rögzített, tétlenségre 
kárhoztatott sínpár és a gyárépületben foglyul ejtett te egymás megfelelései, egymás 
értelmezői, azonos „sors” elviselői, a kitekintésre ugyan van mód, de a közeg legföljebb 
ennyit engedélyez: a „rosszérzés” válik uralkodóvá. Az Egy kis fenyegetőzés helyszínét itt 
néhány sor idézi meg, mintegy oda utal vissza (vagy onnan történik az előre-sejtetés), 
érdemes a párhuzamosságra figyelni:

és főleg az írógép			   hol géppapír kap szárnyra, roppant
villámló köreinek rendszere,		  zajos írógép kattog, gémkapocs
az egyhelyben száguldó kattogás		 villog lapos tálkában vézna fénnyel.
nyugalma –
(Egy kis fenyegetőzés)				    (A konyhaablakban)

Az ismétlődő szavakra nem feltétlenül szükséges túlságosan sok időt pazarolnunk. Azt 
azonban érdemes leírni, hogy az első vers oxymoronja, a hang- és fényérzékelés túlzása 
a képzelődő-önteremtő személyiség némi zavartságát tanúsíthatja. Az utóbbi vers túlzá-
sait a szemlélő némileg visszaveszi, persze, csak annyira, hogy a képiség ne szenvedjen 
túlságosan nagy kárt, s ezúttal a hangeffektus ne tompuljon. A képzeletet fegyelmezi a 
ráismerés a közegre (a kötetegész végigolvasásakor immár állítható volna: az ismerőssé 
tett közegre); minthogy itt a beszélő egyfelől nem mutatja meg magát, végig a megfi-
gyelő hely védettségéből tekint szét, hol le, föl, hol túl. Olyaténképpen szól inkább meg-
figyelései, mint önmaga pozicionáltságáról (ugyanis árulkodó, miként tér el a korábbi 
vers végletek között hánykolódó beszédmódjától, a villámlás és kattogás izgatottsága a 
nyugalomba vész!): a leltárba vétel minek-minek megkülönböztetés céljából emlegetett 
jellemzőit sorolja, szinte a tárgyiasságot tartva maga elé pajzsul, hogy a te-hez fűződő 
érzelmek közvetettsége megőrződjék. Ez a megfigyelési sor nem állhat össze rendszerré, 
még gondolati rendszerré sem, hiszen az önteremtés rászorulna ezúttal a lírai te hat-
hatós hozzájárulására, a másik markánsabb megképződésére. De ez a másik (így nem 
képződhet meg markánsabban) csupán a lírai én leírásaiban, hiánytudatosulásában van 
jelen, a részvétlen közegbe, környezetbe veszettség tudati szintre jutásának megnevező-
dése sem teljesen váratlanul bukkan föl. A Téli napforduló magánosságra ítélt alakját 
eképpen nyeli el a televízió szappanoperája, az álom sem hoz megnyugvást, abban is 
kiszolgáltatottsága munkál, s az új nap épp oly reménytelen, mint az előzők hosszú sora: 
„Kukásautó jön, zörgéssel teli / sötét torok, nagy kortyokban befalja / a tegnapot…” A 
teljes beleveszésről árulkodik a Dal az időről zárlata, s ennek visszavonhatatlanságát a 
valóban dalszerűség sem írhatja felül: „Ahogy a kő fölött beforr a hab, / ahogy a gyűrű 
szétfut a hangtalan vizen – / a végén ránctalan nemlét marad,/ mintha sosem lett volna 
semmi sem”. A sosem és a semmi sem összecsengése az, ami valójában a megváltoz-
tathatatlant, a véglegességet és a reménytelent állítja előtérbe, jóllehet csupán (ez újra 
kétségessé teheti az értekező kijelentését) egy hasonlat részeként említődik meg.

A konyhaablakban apró jelenetsorai mintegy kivágatok egy lehetséges novelláskö-
tetből, egymás mellé rendelt, pusztán a közeg által összefogott, még sorstörténetté sem 
szerveződhetett részletek egymásutánja vetődik elénk, nem mondható, hogy megkülön-
böztető tulajdonságokkal vonulnának el az alakok, a tárgyi világ foglyaiként mégsem 
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nevezhetők puszta illusztrációnak, aláfestésnek vagy átvezető szövegnek, amit róluk állít 
a vers. Talán megkockáztatható, hogy szegmentáltságukban, hirtelen fel- és eltűnésük-
ben, ahogy egymásnak adják át a kurta felbukkanás lehetőségét, többé-kevésbé „átla-
gosságuk”-kal reprezentálják annak a rosszérzésnek megtestesülését, amely a szemlélőt 
elfogja bizonyosságot, a másikat kutató végigtekintésekor. A két öreg kisasszony „meg-
tért kesztyűje, kalapja”, az epilepsziás varrónő ablakán kihúnyó lámpafény, a szomszéd 
börtönőrnek és családjának vacsorája egy szintre került, mintegy feledhető mozaikként 
illeszkedik a versmenetbe, feledhető, ám nem mellőzhető epizódjai egy közegnek, kör-
nyezetnek, s a cselekvés maximuma, hogy a két öreg kisasszony előtt megnyílik a kapu, 
a börtönőr vacsorázni ül le családjával. Az emberi tényezőnél lényegesebbé válik a tár-
gyi környezet, leírása (a kereteken belül) részletezőbb. Az epilepsziás varrónő ablakán 
kihúnyó alkonyfény töredék pillanatra csempészi vissza (az összetett szó segítségével) a 
„poeticitást”, hogy aztán indokolttá válhasson az alábbi kurta leírás:

	 Akárha macskaméz
karbonkori szitakötőt, a sárga
villanyfény foglyul ejtett egy egész
konyhát…

(Ismét mellékesen, bár ezúttal talán nem egészen úgy: nemcsak a foglyul ejtés, ha-
nem a konyha is a motívum rangjára emelkedik az ismétlés révén, ezáltal struktúrát 
építővé válik, az értelmezés számára szinte tájékozódási pontokat jelöl ki, és különfé-
le helyzetek között teremti meg az egymásra vonatkoztatás lehetőségét. Mindenütt a 
hasonlóság mellett erőteljesen figyelmeztet az eltérések szerepére a képalkotásban.) 
Mindennek jelentősége van a Rakovszky-vers szigorú megépítettségében.

Annál inkább lesz elhanyagolhatatlanná az „átvezetés” (zenei nyelven: a fő- és 
melléktémát összekötő moduláció) versbéli helyének értelmezése. Az feltehetőleg néző-
pont kérdése, hogy olyképpen mutatjuk-e be, mint amely szétválasztja a lírai én és te 
találkoz(tat)ásának különféle előfordulásait, mármint a lírai én törekvéseit arra, hogy 
föllelje a te valós helyét, illetőleg éppen ellenkezőleg: összeköti-e a vers közepének és 
befejezésének egyszerre hasonló és széttartó versszakait, amelyekben fokozatosan készül 
elő a lírai én önfelszámol(ód)ásának aktusa. A följebbiekben bemutatott mozaikok úgy 
rakódnak egymás mellé, hogy a közeg sugározta lepusztultság, „kapcsolódás-deficit” 
érzékelhető legyen, így a „humán” példával még inkább hangsúlyos. Ezáltal az én és a 
te találkozása elhalasztódjék, a töredék-sors belemásolódjék a közegbe, létezését szinte 
csupán a közegbe illeszthetőség indokolja. Még a „szép embertelenség” képzete sem 
alkalmas arra, hogy kiemelje ezeket nemcsak az átmenetiség, az epizódikusság, a valódi 
létezésbe emelkedés feltételezésétől. Nyelvileg a közeg leírása markánsabb, hirtelen nem 
jut más eszembe, „élettelibb”.

Mármost ehhez képest a lírai te megképződése sem ígéri a humán szféra kiegyenlítő, 
feszültség-oldó, katartikus létrejövését. Hiszen a te megjelenítése az „eredetileg” az al-
sóbb regiszter tartományából származó tárgyak függvényében történik: „Mint szélben 
öngyújtód” – vagy gondolatjelek közé zárva: „cukor a kávédban”. Egyfelől ettől a te-
hez idomul a tárgyi világ, valamint e tárgyi világban feltűnő én, minek következtében a 
te–én viszonyban a tárgyi világ rendeződik el. Másfelől azonban e tárgyi világ attribútu-
mai ölelik körül, szívják magukba a te-t, így az én beszédében csak részben tudatosul, 
inkább alakot kap a te és én „idomulása” a tárgyi világhoz. Nem a humán szférában 
jut jelentéshez a közeg, hanem a közeg magába fogadja, úgy is írhatnám, a magáévá 
birtokolja a humán szférát. Az én és te a tárgyi világ metaforizációjának része lesz, a vers 
végére ettől a világtól megkülönböztethetetlenül, a versbeszéd visszatér retorizáltsága el-
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lenére az alacsonyabb „esztétikai” hatóerővel rendelkező tárgyakhoz. A költői kép (s ezt 
akusztikailag az asszonáncokra épített versbeszéd szintén jelzi) grammatikailag ugyan 
retorizáló igényt jelent be, „tartalmában” azonban a hétköznapiság elemeiből szervezi 
rendjét. Csakhogy ez a rend, noha nem a pusztulásé, hanem a természeté, pontosab-
ban és prózaiabban a napszak-változásé, a besötétedésé. Óhatatlanul merül föl a kérdés 
a szószerinti jelentésváltozatok mögött felderengő rejtettebb összefüggésekről, amelyek 
halvány fényében akkor hal el a versbeszéd, amikor a lehető legközönségesebb próza-
iságba tér meg. Úgy látszik visszavonni a többszörösen összetett mondat retorikáját, 
hogy gondolatjellel elválasztva mintegy kiigazítja a kozmikusságba kalandozó gondolat-
menetet, az én és te (viszony?) kihúnyásának sem nem szomorú, sem nem tragizáló, a 
természetbe kivetülő, történetté tömörülni, alakulni nem képes, ezért töredékben ma-
radó eseménysorát, amelynek fő jellegzetessége, hogy az esemény után kérdőjel tehető 
ki. A fellobbanó fények belevesznek a sötétbe, az én is része lesz e sötétnek. A részvétlen 
természet azonban tovább játszhatja játékait, a statika és a dinamika összejátszását. 
A robbanás akár a szubverzió jelzését is megengedné, ám ennek „tere” „mindössze” a 
szódásüveg, amelynek ugyan tulajdonítható a robbanás potenciálja, de a vers végéig ez 
nem készül elő annyira, hogy szétvesse a szűkebbnél is szűkebb teret:

		  Lassan sötétedik
	 s – cukor a kávédban – fölolvad a sötétben

arcom, nevem, fölszív az indigószín ég,
amelynek fölszínén előbb egyetlen
tűhegynyi rés támad, aztán odébb
még egy, majd mind több fényes pont rezeg fenn 
	 megannyi mozdulatlan légbuborék a kék,
robbanni kész szódásüvegben.

Az utolsó két sornak külön jelentőséget kölcsönöz, hogy kifelé mutat a kötetből, nem 
a belenyugvás stratégiáját tudatosítja, talán még csak nem is a tehetetlenségét, hanem 
a keresés, a kérdezés, a várakozás sikerének esélyeit véli meglehetőségen csekélynek, 
az önmaga bizonyos megalkotódásának problematikus voltát, e megalkotódás és nyelvi 
létesítettsége között feszülő ellentét szerint elgondolva a (költői) beszédet. Az eszközökkel 
nemigen takarékoskodó előadás és a kiüresedés között helyezi el magát a beszélő, e hely 
ingatagságában nem egy lehetséges tragédia játszóhelyét gondolva el, természetesen egy 
„komédiáét” sem, hanem szinte természetes létállapotot, amelynek – ismétlem a följebb 
feltételezettet – a beleveszés a jellegzetes alakzata.

Nem áltatom magam avval, hogy a ritka versbeszédű Rakovszky Zsuzsa Visszaút 
az időben című verskötetében fölmerülő nyelv- és személyiségelméleti kérdéseket ki-
merítettem volna. A verskötet többszörös végigolvasása során  támadt gondolataimat 
kíséreltem meg tanulmányszerűvé fogalmazni, abban a meggyőződésben, hogy a ma-
gyar lírában megkülönböztető jegyekkel jelenlévő, rendkívül fontos vállalkozásról van 
szó. A „költőietlen” területek versbe emelésének próbájáról, nyelvi hitelesítéséről a már 
József Attila, még korábban Babits Mihály megcélozta „kopár” táj leltárba tömörítéséről. 
Ezáltal a városi vidék költői birtokba vételéről, e városi vidék „sorstalan”-jainak beleve-
széséről ebbe a vidékbe.
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Balajthy Ágnes

Határok és határsértések
Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve

Különösen szép és tartós sikert aratott Rakovszky Zsuzsa első regényével: A kígyó ár-
nyéka olyan szövegnek bizonyult, mely a különböző értelmezői nyelvet beszélő kritikusok 
számára egyaránt izgalmas kérdésfeltevésekkel szolgált. Miközben a történelmi regény 
újraértett változataként, a fiktív biográfia magyar irodalomban is meglévő tradícióit 
termékenyen felhasználó műként vált (el)ismertté, lehetőséget kínált a gender studies 
szempontjai, vagy a pszichoanalitikus olvasás érvényesítése számára is. A könyvet 2005-
ben A hullócsillag éve követte, melynek már címe is – ismét egy birtokos jelzős szintag-
ma, előtagjaként egy kultúránkban hatalmas asszociációs mezővel rendelkező szimbó-
lummal – a folytonosság benyomását keltette az olvasóban. Természetes tehát, hogy a 
recepció elsősorban az előző mű kontextusában értelmezte a regényt, ismét kiemelve a 
nyelv költői gazdagságát, feltárva az álomleírások funkcióját, és számba véve a példát 
ritkítóan koherens Rakovszky-életmű szövegeit még szorosabban összefűző intratextuális 
utalásokat.

Tény, hogy a második könyv A kígyó árnyékával való összevetésben rendre alul-
maradt: ennek egyik oka minden bizonnyal az lehet, hogy A kígyó árnyéka párbeszéd-
be léptethető más, történelem és fikció viszonyának szempontjából gyakran elemzett 
kortárs alkotásokkal, s habár „integratív hatásfunkcióival inkább megőrzi a példázatos 
olvasás lehetőségeit”1, címét mégis gyakran megemlítik a „posztmodern történelmi re-
gény” sajátos, a kilencvenes évektől felvirágzó műfaji kategóriájával összefüggésben. A 
hullócsillag éve ehhez képest hagyományosabb, az irodalmi modernség prózapoétikai 
megoldásait alkalmazó műnek bizonyult, mely elsősorban a lélektani regény tradícióihoz 
kötődik. Lapjain egy szűk térbe zárt kisközösség interperszonális kapcsolatrendszere tá-
rul fel, a generációkon átívelő klasszikus családregény helyett itt már az utolsó stádium 
történéseit követhetjük nyomon, az apa hiánya miatt eredendően sérült család fokozatos 
széthullását. Ebbe a kamaradrámába szűrődik be a történelmi zűrzavar, az a bizonyos, 
vörös csillagot letaszító ötvenhatos esztendő, május elseji felvonulásával, sorban állásai-
val, lázas rádióhallgatásával, a határon nyugatra átszökők tízezreivel.   

A határ tehát a regény kronotopikus viszonyainak meghatározó eleme: főszereplője, 
Piroska ugyanis édesanyjával, Flórával és dajkájával egy, az osztrák határ mellett fekvő 
kisvárosban él – az határ az a vonal, mely elválasztja az elszigetelt országot a szabad 
Nyugattól, s közelségével állandó vonzásában tartja a városka lakóit. A határon való si-
keres átszökés történetei gyakran fel is bukkannak a szereplők beszélgetéseiben: „Macs-
kákkal! – suttogja az özvegy […] Egy zsákban vitte őket, aztán mikor odaért a határ 
közelébe, kinyitotta a zsák száját, a macskák meg – huss!”2 (199.). A Flóránál gyakran 
vizitelő özvegy története népmesékből ismerős nyelvi fordulatokból épül fel – „Állítólag 

1 Változatok a történelmi regényre [kivonat Bényei Tamás és Szirák Péter a 2004-es Debreceni Irodalmi 
Napokon előadott értekezéséből], http://www.deol.hu/main.php?c=3696.[letöltés ideje: 2010. 05. 15.]

2 Az idézetek az alábbi kiadásból származnak: Rakovszky Zsuzsa, A hullócsillag éve, Bp., Magvető, 
2005.
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órák hosszat ment megállás nélkül az erdőben […] meglátott egy embert… egy ilyen 
kertészkötényes parasztembert, amint ott nyesegetett, piszmogott valamit a szőlőjében. 
»Milyen falu ez, bátyám?« – kérdi tőle” (200.). A mesei kódok nyomán formált narratíva 
azt jelzi, hogy az osztrák határ nem csupán földrajzi helyként jelenik meg a regény sze-
replőinek tudatában: a szökésről szóló legendákban már-már mágikus választóvonal-
ként szerepel, melyen átlépve a menekülő saját, kopottas életéből egy sokkal csillogóbba 
kerül. Ezt sugallja a szöveg akkor is, mikor azt beszéli el, ahogy a kislány és édesanyja 
a kilátóból néznek le: „kilépnek az erkélyre, a félhomály után a szinte elviselhetetlen 
ragyogásba. Odalenn zöld hullám hullám hátán, a legtávolabbi hullám, az amelyik fe-
lett ott áll a késő délutáni nap […] az már egy másik ország”(20.). A fényhatások, a 
látvány erőteljesen sűrített, lirizált megjelenítése elbizonytalanítja a referenciális olvasás 
kísérletét: a „másik ország” (mely felett a nap is megáll) éppúgy tűnhet egy imaginárius 
helynek, mint a határon túl elterülő valóságos Ausztriának. A figuráció tovább szövődik, 
mikor az elbeszélő arról számol be, hogyan feledkeznek bele a hétköznap fásultan robo-
toló asszonyok egy kultúrműsor operettáriájába: „ »Ott túl a rácson egy más világ van« 
[..] Az anyja és a szőke Médi átszellemült arccal fészkelődtek – biztosan ők is szeretnének 
átkerülni a rács túloldalára”(121.). A „más világ” metaforáról itt is leválaszthatatlan a 
többértelműség, a rács, melyen túl elterül, éppúgy lehet a fizikai világot a tapasztalaton 
túlitól, a valóst az imagináriustól, mint a Magyarországot Ausztriától elválasztó határ-
vonal. A regény diegetikus világában a határról való beszéd tehát mindig több, mint egy 
valóságos földrajzi helyről való beszéd: a határ tere a leghétköznapibb diskurzusokban 
is imaginárius térré válik, a határ neve trópusként kezd működni, a jelentéslétesülésben 
játékba hozva az eredeti, denotatív értelmet is.  

Ez a folyamat indul meg már az első fejezet nyitómondatával: „A világot láthatatlan 
vonalak szabdalják darabokra. Minden egyes darabnak megfelel egy-egy szó: édes–ke-
serű, hideg – meleg, jó – rossz, hétköznap – ünnep, város – erdő, test – lélek, sötét – vi-
lágos” (11.). A felosztottság, határokra tagoltság tapasztalata, s a feloldódás iránti vágy 
egy olyan történetet tart mozgásban, melyben egy gyermek nézőpontjából tárulnak fel 
az események: a saját és idegen, az én és a másik, a test és lélek, a lét és a nemlét elvá-
lasztottsága egy ötéves kislány nézőpontjából problematizálódik. Egyes szám első sze-
mélyű elbeszélés helyett azonban a pszichonarráció, illetve az elbeszélt monológ alakza-
tainak köszönhetően egy különös, beazonosíthatatlan eredetű narrátori hanghoz köthető 
a gyermeki tudatba való betekintés fikciója. A gyermeki perspektíva kitüntetettsége nem 
példa nélküli a magyar prózában, így a mű tematikus szinten kapcsolatba léptethető 
akár az Egy családregény végével is. Izgalmasabb belátásokkal szolgálhat azonban azzal 
a felfogással való rokonítás, mely Kosztolányi írásaiból rajzolódik ki. „Minden költő gyer-
mek. Minden gyermek költő. De gyermekköltő – egy gyermek, aki a szó igazi értelmé-
ben költő lett volna – még sohase volt”.3 A Rakovszky-regényben megképződő narrátori 
pozíció is egy olyan kísérletről tanúskodik, melynek célja a gyermeknyelv imitálása he-
lyett „költőiség” és „gyermeki” másféle összjátékát megteremteni. Kosztolányi A játék… 
című verse kapcsán fejti ki azt Érfalvy Lívia, hogy „Kosztolányi számára azonban a 
gyermeki határlét nem pszichológiai, hanem nyelvi természetű, és éppen emiatt válhat a 
játszó gyermek az alkotó költő metaforájává. […] A nyelvi határlét állapotában – vagyis 
a szemléleti alapú, képi gondolkodás következményeként – a gyermekhez hasonlóan az 
alkotó költő is eleven valóságként tapasztalja meg a nyelv eredendő metaforikusságát, 
jelölő és jelölt kapcsolatának motivált természetét”.4 Noha nyelvi és pszichológiai ilyen 

3 Kosztolányi Dezső, Gyermek és költő = K.D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris Kiadó, 2002,  450–452, 450.
4 Érfalvy Lívia, Az önértelmezés útjai: Kosztolányi Dezső: A játék  = Vers – Ritmus – Szubjektum: Mű-

értelmezések a XX. századi magyar líra köréből, szerk. Horváth Kornélia – Szitár Katalin, Bp., Kijárat Kiadó, 
2006, 189–208, 201.  
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jellegű szétválasztása a Rakovszky-mű esetében nem tűnik túl szerencsésnek, hiszen a 
pszichológiai realizmus stratégiáinak használatba vétele folyamatos, és az álomleírások 
révén különösen nagy játéktere nyílik a pszichoanalízis egyes narratíváinak az értelme-
zésben, ezzel együtt azonban hangsúlyossá válik a gyermeki psziché megteremtésének 
nyelvi aspektusa is. Egy rendkívül rafinált, trópusokban bővelkedő, gazdag, lírai nyelv 
szólaltatja meg Piroska gondolatait, szinte hajszolva a Kosztolányi által nagyra értékelt 
szemléletesség, érzékletesség minél intenzívebb megvalósításának lehetőségeit, folyama-
tosan kimozdítva a felnőttek beszédének megdermedt metaforáit, felmutatva a jelek 
hangzósságában megmutatkozó rokonságot.  

  Az így kijelölt nézőpontból fokozatosan tárul fel a világ, mintegy koncentrikus kö-
rökben tágul a diegézis tere, ahogy Márton László fogalmaz, „a szülés, születés folyama-
tát utánozva”.5A kislány szegényes otthona, a játszóhelyéül szolgáló udvar („egy darab 
foglyul ejtett erdő” 24.), a megkopott kisváros ábrázolásában a szóképek megelevenítő 
ereje dinamizálja a statikus tárgyak leírást. A nagyszoba bemutatása egy hasonlattal 
kezdődik („[a] csillár mint valami sok karú tengeri állat lebeg a plafon legközepén”), 
majd az így felkínált párhuzamot immár egy metafora sűríti magába („a magasban 
lebegő tengeri állat alszik”), s a leírás egy újabb, igei metaforával magát az élővé válás 
mozzanatát domborítja ki: „Néha csak az állólámpát kapcsolják föl: […] a lakkozott 
sárga ernyőn a piros virágok életre kelnek” (15.). A tárgyi szféra és az animális képzetkör 
folyamatos egymásra vetítése finoman kikezdi élő és élettelen szigorú elválasztottságát, s 
gyakran ironizálva mutatja fel tárgy és ember viszonyát. Nem uralja, inkább viaskodik 
munkaeszközeivel a gépírónőként dolgozó édesanya, akinek írógépéből „görbe fekete 
karok csapnak elő, fekete madárcsőrök” (155.), s a fehér lapokon „fémes fekete hegeket” 
(156.) hagy tűzőgép-krokodilja, a munkahely fenyegető légköréhez illően. A világnak 
ebben a sajátos olvasatában kiemelt szerepe van a szinekdochénak: az asztal alól ku-
kucskáló kislány felismerései a „békaperspektíva” alkalmazásából erednek, lábszárak-
ból, cipőkből, zoknikból következtet tulajdonosuk személyiségére: „a keskeny lábfejek 
szemérmes titokzokniban szégyenkeznek a nagyon lapos sarkú, fűzős cipőben, minta 
valami óriási kislány lába volna” (39.). A rész és az egész közötti megfeleltetés azonban 
épp egy olyan allegorikus értelmezési lehetőség távlatát nyitja meg, melyben a hangsúly 
a szereplők szétaprózódó testi megjelenése, és a külső körülmények által előidézett sze-
repválsága közötti párhuzamra helyeződik.      

 A kislány távlata mellett másoké is explicit lesz a regénybe beillesztett leveleknek, 
fiktív dokumentumoknak köszönhetően, melyek közül már terjedelmük révén is kitűn-
nek Barta, a kislány édesanyjának udvarló színikritikus naplószövegei. A vallomásosság 
beszédmódját működtető feljegyzések egy neurotikus, súlyos önértékelési problémákkal 
küzdő szubjektumot rajzolnak ki. Az így megszólaltatott, Flóra és hithű kommunista 
barátnője között őrlődő, döntésképtelen, a pártállami rendszerben többé-kevésbé kor-
rumpálódott férfi gyakran utal is erre a létállapotra: „Hát azért, mondtam már neked, 
csak nem figyelsz, mert én: nem vagyok. Elvesztem.” (137.) Az más kérdés, hogy a 
folyamatosan a szubjektum válságáról beszámoló naplószöveg maga leplezi le a benne 
megszólalót – hisz az csak beszél önmaga eltűnéséről, szétfoszlásáról. Ahogyan beszél 
azonban, az másról is árulkodik – a maga rendkívül artisztikusan megformált mon-
dataival, az egyes szám első személyhez kötött grammatikai formák halmozásával egy 
nagyon is „valóságosnak” tűnő, markáns vonásokkal rendelkező arcot hoz létre. Az 
önreflexív, önboncoló megjegyzésekkel telített szöveg tehát nem az én széthullását viszi 
színre, paradox módon sokkal inkább önkonstruálás, önépítgetés folyamatát mutatja 
meg – a személyiség rögzül a válság eme stádiumában. Ahogy Tatár Sándor fogalmaz: 

5 Márton László–Ambrus Judit–Bazsányi Sándor: Három bírálat egy könyvről (Rakovszky Zsuzsa: A 
hullócsillag éve), Holmi, 2006/1, 104–120, 105.
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„önmagát falazza be ebbe az önironikus énképbe.”6 Miközben a regény világában egy 
megalkuvó, gyáva figuraként szerencsétlenkedik, Barta nagyon magabiztosan bánik a 
nyelvvel: vallomásai mögött az a kimondatlan előfeltevés munkál, hogy személyiségének 
esszenciája a kifejezés aktusában mindenféle közvetítettség nélkül feltárulhat. Magá-
ra naplóíró tevékenységére, erőfeszítésekre egyáltalán nem is reflektál, sőt, kalandjairól 
mesélve a szexuális együttlét metaforája is az írás lesz: „megint futó habra írtam a neve-
met, nem hagytam rajta lényem lenyomatát a gúnyos és közömbös napvilágon” (150.). 
Míg tehát az nőkkel gondjai akadnak, az elbeszélés buktatóira talán csak egyszer utal: 
„a véremben kerengő alkohol, mint valami ólomgolyóbis (kövér kis képzavar) rántja le 
majd öntudatomat” (147.), ahol a „képzavar” képzavarságára is csak az azt továbbfej-
lesztő, tetszetős szójáték keretében tér ki. Az elnyomás ellen egyetlen lázadási lehetőséget 
jelöl ki, az iróniát, – „[a]z irónia egyetlen tűszúrásától a pátosz luftballonja kipukkan” 
(89.) – az irónia, mint olvasási alakzat azonban saját megnyilatkozásait is kikezdi. A 
mámorosan hömpölygő mondatok, a hiperbola uralkodó alakzata („kell-e mondanom, 
hogy a reménytelen rettegés és kétségbeesés micsoda elképzelhetetlen sivatagain kellett 
keresztülvánszorognom” 149.), a napló szerkezetéből következően egymást követő, s 
egymás állításait felülíró jegyzetek („augusztus 4. […] Nem megyek holnap sehová, 
döntöm el végleg. augusztus 5. A vonaton fejkendős, sokszoknyás asszonyok közé szoru-
lok” 294.) mintegy kisiklatják a magabiztos megszólalás célkitűzéseit, ironikus megvilá-
gításba helyezve saját megszövegezőjüket.       

 Barta elsősorban egy szilárd maszkulin öntudat kialakításáért küzd (és bukik el 
minduntalan), csúfos vereségeinek elbeszélésében a kétarcú nőiesség jungiánus archetí-
pusa, a Magna Mater képe köszön vissza. Szerelmeskedéseire visszatekintve mindig azt 
emeli ki, hogyan kényszerül bele ismét a passzív fél szerepbe, amikor „két szívós, fiúsan 
izmos, fojtogató kar fonódik a nyakam köré, húznak lefelé, mint a hínár, le a vizek sötét 
mélyére” (141.). Miközben különösebb továbbvezető értelem nélkül újraírja a nőiesség-
nek a jungiánus nyelvben is fellelhető, hagyományos toposzait, a szöveghely a Piroska-
szólam parafrázisaként is olvasható. 

Piroska ugyanis az óvodába kerülve folyamatos harcot vív az óvónőkkel: nem elég, 
hogy „azok” közé tartozik (azaz a kommunista dolgozók megvetésére érdemes elem), 
még a zsírban tocsogó tésztákat, mócsingos pörköltöket sem hajlandó megenni. Az 
undor rohamainak eme barokkos, olykor már-már önnön paródiájukként működő 
leírásai a kristevai abjekt7 fogalma felől értelmezhetők, míg azonban Kristevánál az 
engedelmes, szocializált test épp az abjekció révén jön létre, addig itt Piroska láza-
dását végül azzal gyűrik le, hogy beléje kényszerítik a gyűlölt falatokat: „Az egyik 
combnyi kar átfogja derekát, lerántja a köpeny alatt duzzadó és izzadó hústenger 
örvényébe, nekiszorítja az óriásmelleknek, alig kap levegőt, mintha egy hullámzó 
hústóba készülne belefulladni” (390.). Az agresszív óvónő így a Barta-fantáziákban 
szereplő pusztító erejű, bekebelező, vízbe rántó Anyaistennő inkarnációjaként jelenik 
meg a Piroska perspektívájában, hatalmas méreteivel is a Magna Mater archetípusos 
ábrázolásait idézi föl. A test és testiség mibenlétét folyamatosan tematizáló szövegben 
a testhatárok éppúgy hatalmi kontroll alatt állónak mutatkoznak meg, mint a föld-
rajziak: csak az ÁVH-s barátnőjétől rettegő férfi, s az osztályidegensége miatt még 
az óvodában is megbélyegzett kislány története épp a határok erőszakos felnyílását 
példázza. A Rakovszky-regény egyik fontos teljesítményének tekinthető tehát az, hogy 
miközben nem célja a direkt történelemábrázolás, a tekintélyuralmi rendszert a leg-
intimebb szférákba, húsba, testbe hatoló hatásmechanizmusok szövevényeként tudja 

6 Tatár  Sándor, Ki(szabadulni)! – Honnan is? Hová is??, Jelenkor, 2005/11.,  1089–1103, 1096. 
7 „Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection.” Kristeva, Julia, 

Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, 1982, 2.
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megmutatni: olyan múlttapasztalattal ajándékozza meg így az olvasót, mely annak 
saját önértése szempontjából különösen fontos lehet.

A Magna Mater-archetípus kisgyerekekbe pörköltöt tömő, kövér óvó néniként való re-
alizációja azonban egyúttal meglehetősen groteszk mozzanat, tovább destabilizálja Barta 
pszichologizáló beszédmódját. Miközben a regényben a referencia-illúzió megteremté-
sének változatos eszközei igen valószerűnek tűnő arcokat rajzolnak ki – a világra rácso-
dálkozó gyermekét, s a cinikus felnőttét, aki „elveszett” – az intratextuális alakzatokra 
irányuló olvasásban ennél bonyolultabb összefüggések létesülnek „gyermeki” és „felnőtt” 
között, eltávolodva a kategóriák csupán biológiai életkorokat jelölő használatától. 

A gyermek-metaforát Barta folyamatosan alkalmazza önmagára, mégpedig úgy, 
hogy a szó nála a hatalom alá vetettség trópusává válik. A család képzetköréhez tartozó 
kifejezések irányítják kapcsolatrendszereinek leírását – legyen szó basáskodó barátnőjé-
ről, vagy tartótisztjéről, ő a „gyönge és gyámoltalan kisöcs” (97.), aki ki van szolgáltatva 
a felnőttének machinációinak. Piroska is tanúja lesz annak, hogy miként foszlik le édes-
anyjáról egy pillanatra a felnőtt-identitás: mikor a párt hű katonájaként tevékenykedő 
főnök belép az irodába, „anyja a vállára teszi a kezét, talán, hogy csöndre intse, vagy 
mintha védelmezni akarná, egy kicsit mégis olyan, mintha az anyja kapaszkodna őbelé” 
(156.). A diktatúra egy nagy-nagy, nyomasztó óvodává változtatja a világot, melyben 
életkortól függetlenül minden alávetettre a rettegő kisgyermek szerepe van kiosztva.     

Mind Piroska, mind a férfi esetében nagy jelentőséggel bír a képzelet én-megsok-
szorozó játéka, mint védekező stratégia. Barta történetei számtalan, elképzelt, alter-
natív változatban léteznek, („Aztán elképzelem, ahogy otthagy csapot-papot, a vízre 
néző kétágyas szobáját […] Aztán elképzelem azt is, hogy gyámoltalanul és sebzetten 
belenyugszik a megváltoztathatatlanba” 289.), melyeket a regénybeli valóság mindig 
felülír. A szerepjátszó lét egyik metaforájává nem meglepő módon a színház válik, mely 
Barta szólamában elsősorban a valós-fiktív oppozícióban értelmeződik, a játék mindig 
egy leleplezhető, a valóssal szembesíthető, annak alárendelt tevékenység marad. („Csak 
közben sajnos azt is tudom, hogy mindez egyáltalán nem így lenne, hogy ez az egész 
nem egyéb, csak egy a sok […] hangulat közül” 326.) A kislány távlatában azonban in-
kább az iseri fiktív-valós-imaginárius hármasság érvényesül: a mesék, dalok, szövegeit 
újrakontextualizáló, továbbértelmező játékban minduntalan azok sajátos igazságértéké-
ről győződik meg.  

Mindenesetre a valóság és a képzelet viszonyának problémáját a regény nyelve ös�-
szekapcsolja a test és lélek szembenállásának toposzával. A test nem csupán a külvi-
lág támadásáinak van kitéve, de maga is korlátokat szab a szerepcserék játékának – a 
szubjektumot megkötő, identitásrögzítő funkcióval bír, a kívülről rákényszerített szerep 
hordozója. A játékos lélektől való elszakadása egy olyan kép, mely mindkét szereplői 
tudathoz köthető szövegben feltűnik: míg Piroska imaginációjában az anyagiság foszlik 
szét („fél, hogy ha elalszik, eltávozik a testéből az a rejtélyes valami, ami egyben tartja 
[…]A lelke reggel a testének csak hűlt helyét találja, és hiába szeretne, nem bír föléb-
redni” 58.), Barta „léleklopást” emleget, nem élet és halál viszonylatában, hanem a 
megalkuvás metaforájaként alkalmazva a trópust. Fizikai külsejének leírásában viszont 
a testetlenítés, az anyagtalanítás stratégiái dominálnak, tükrében egy olyan, határozott 
körvonalaitól megfosztott arcot lát, melyről jellemének instabilitását olvassa le. A lát-
vány, mely szeme elé tárul, megegyezik azzal, amit Piroska lát benne első és egyetlen 
találkozásukkor: „[a] férfi, aki ajtót nyitott nekik, olyan, mint egy ködfelhő. Mintha az 
arcvonásai nem bírnának egyetlen, végleges arccá összeállni” (251.). 

A regény narratív összetettségének hiányosságaira a kritika szinte összes szövege fel-
hívta a figyelmet, gyengeségeként felróva azt, hogy miért jelennek meg ilyen direkt, szö-
vegszerű egyezések a főszöveg és a beleágyazott naplórészletek között, illetve, hogy nem 
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igazolható vissza a különböző eredetű szövegek egymásmellettisége. Nos, kétségkívül 
kevésbé osztaná meg a kortárs recepciót egy, a narratopoétika alakzatait következete-
sebben működtető szöveg, ezek a „következetlenségek” azonban bizonyos esetekben az 
öntükrözés figuráiként is olvashatóak. A két egymásra tekintő arc szemüveget visel, mely 
nemcsak „a gyengékhez és vesztesekhez” tartozás ismertetőjegye, de az is „ami nélkül 
nem is lenne arcom”.  A lencse, amely létrehozza arcukat – amelyen keresztül egymást 
látják, s önmagukat a másik szemében – mintha azt nyelvet jelölné, melyen mindkette-
jük szövege megszólal. Azt az erőszakos szépségű nyelvet, mely túlzásaival, következet-
lenségeivel, a gyermekben a felnőtt, a felnőttben a gyermek tudását megmutatni képes 
hatalmával önnön jelentéslétesítő erejére hívja fel a figyelmet. 

A regényben feltáruló szövevényes érzelmi viszonyrendszer harmadik csúcspontján 
Flóra áll: hármójuk közül azonban ő az, akinek sem az egyes szám első személyű el-
beszélés, sem a pszichonarráció révén nem artikulálódnak a gondolatai. Mindössze két 
levél található a könyvben, melynek a fikció szerint ő a szerzője, de az egyik még „előző” 
életéből származik, a másik pedig csupán udvariassági formulák sorozata, csak a cenzú-
rától való félelemről, s az elfojtott belső feszültségről árulkodik. Barta iránti szerelme és 
Piroska kizárólagos szerepének ezzel párhuzamos szertefoszlása így a főszólam narráto-
rának korlátolt perspektíváján keresztül, testek lassú és fondorlatos harcaként prezentá-
lódik: „Sóváran lesi, abban reménykedik, hátha legalább most odamegy hozzá és ledől 
mellé, ő pedig keresztbe vetheti a lábát a csípőjén […] De az anyja is nyugtalan: egy 
pillanatra leül az ágya szélére, de mindjárt föl is kel” (247.). A kislány egyrészt a teljes, 
testhatárokat lebontó, magzatként egyszer már megélt azonosulás vágyával fordul hoz-
zá, másrészt ő is létrehozza Flóra megkettőződő figuráját, akárcsak Barta: „Homályosan 
úgy érzi, ilyenkor, hogy az, akit lát, talán nem is az anyja, elcserélték, hogy egy másik 
lény vette magára az anyja testét, hideg, gonosz és könyörtelen lény” (14.). Ahogy arra 
Tatár Sándor is rámutat8, a kislány édesanyját kettészelő pillantása a hasítás Melanie 
Klein által használt fogalmát idézi fel, mely az „énnek a szorongás elleni egyik legkorábbi 
védekezési működése”.9

Flóra tehát mindkét perspektívából hasadt, kettős személyiségként mutatkozik 
meg, ennek konstituálásába vonódik be a víz érintésétől megvaduló haj motívuma is: 
„a vállára omló, laza barna hullámok helyén most veszedelmes fekete kígyók nyüzsög-
nek” (113.). A víz a regényben mindvégig Flóra attribútumaként tűnik fel, azonosság 
és elkülönböződés bonyolult viszonyrendszerét megteremtve az olvasásban: mint kép, 
egyszerre azonosítható egyértelműen a szereplővel, és válik közben az identitáshatárok 
elmosódását, az önmagának elégséges én megrendülését közvetítő tapasztalatok tró-
pusává. Az anya általa dúdolt dalok szövegében is visszatérő víz-metaforát a kislány 
perspektívája elsősorban a másikban való feloldódás meghittségének („a dunyha alatt, 
mint valami barlangban, langyos sötétség van és törékeny biztonság 81.), illetve az ima-
gináriusban megélhető szabadság jelölőjeként építi fel („[a]z óvoda udvarának köze-
pén hatalmas, vízzel teli medence […] is lehet, hogy valójában tenger, és vitorlás hajók 
járnak rajta 183.), Barta narrációjában viszont a fenyegetettség érzete társul hozzá, az 
interszubjektív viszony felforgató hatásától való félelemé. Maga a nyüzsgő kígyófészekké 
változó hajkorona képe Medusza mítoszát idézi fel, és az édesanya kővé fagyott tekintete 
olykor a pretextushoz híven valóban Medusza létet kioltó pillantásaként hat kislányára: 
„az arca helyén, mint mindig, amikor haragszik, mozdulatlan, jeges maszk, a szeme 
olyan, mintha senkit és semmit nem látna, legfőképpen őt nem, mintha ő hirtelen meg-
szűnt volna létezni” (107.). Mindeközben Flóra Medusza-tekintete befelé fordul, hisz 

8 Tatár, i. m.,1097.
9 Klein, Melanie,  A szó előtti tartomány: Pszichoanalitikus tanulmányok, Bp., Akadémiai, 1999, 72.
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a megdermedés, kővé válás alakzatai a mitológiai történet inverzeként önnön arcára 
íródnak rá. „Az anyja mintha meg sem hallaná, mozdulatlan arccal jár-kel, […] mintha 
az a bizonyos üvegmaszk az arcára fagyott volna” (234.). Az üvegmaszk-hasonlat lát-
ványi szinten igen nehezen megragadható: hiszen a maszk a hagyomány szerint elfed 
valami mögöttes lényegiséget, (és mint ilyen, a szerepjáték tradicionális toposza), ez az 
álarc azonban anyaga révén transzparens, nem takar, és nem hoz létre új értelmet. Csak 
megköti a mozgékony vonásokat: úgy lépteti fel Flórát, mint aki (ellentétben a „ködfel-
hő-arcú” Bartával) meg van fosztva a belső átváltozás, a szubjektum kiszámíthatatlan 
újra-és újrarendeződésének lehetőségétől is. Az élők és a halottak közti határvonal nem 
biológiai természetű: az élettelen tárgyakat is megelevenítő figurációban az édesanya 
alakja a játékon kívülre kerül, magához gyűjtve a mozdulatlanság, a bénultság, a halál 
képzeteit. Így válik aktualizálhatóvá a hanyatlástörténet olvasási alakzata a befogadás 
során, melynek végpontját a cselekményben az asszony kényszerű házassága jelöli ki. 

Béresnek, a későbbi férjnek már a regény világába való belépése is sokat sejtető: 
Piroska ekkor épp egy „Csillagvadász” című könyvet olvas, melyben a „karcsú, rövid 
zekés fiatal, vadász” előtt „holtában is fényesen sugárzó, fehér madár hever: a lelőtt csil-
lag” (178.). Ahogy Darabos Enikő is rávilágít,10 a mesekönyv képeinek leírása a történet 
kicsinyítő tükreként értelmezhető. A hanyatlástörténet narratívája felől – melyet a hul-
lócsillag szó előtagja, s a hozzáfűződő babona is felidéz – a „lelőtt csillag” a vadásznak, 
azaz Béres kitartó ostromának végül behódoló, álmait feladó Flóra sorsát reprezentálja. 
Az édesanya birtoklásáért Bartával is megküzd Piroska, elkerülhetetlen vereségére egy 
sakkjátszmában kerül sor. A sakk egy kitüntetett szereppel bíró, hangsúlyosan szimboli-
kus rendszer: fekete-fehér, szigorú határvonalak által tagolt rendjét azonban a kislánya 
kedvére alakítja minden egyes játszma alkalmával, Béressel inkább „csak úgy tologatják 
a bábukat” (203.) a kodifikált szabályok helyett képzeletét követve. Elérkezik azonban 
az a játszma, melyben a férfi – akiről a kislány eddig azt vélte, „az ő játékszere” – már 
nem hajlandó eltűrni a szabályszegést: elveszi a kétségbeesetten tiltakozó kislánytól sza-
bálytalanul leütött bábuját. Mikor Piroska egy korábbi alkalommal dühében végigseper 
a Ki-nevet-a-végén tábláján, az „kockás csatamezővé válik”, mely teli lesz „gömbölyű 
fejű halottakkal” (18.). A kislány „ujjait feszegető férfikéz” (357.) most a királynőt szer-
zi meg: a bábu sorsa a nem kívánt házasságban élőhalottá dermedő asszony végzetét 
allegorizálja.    

A gyermek-főszereplő felidéz azonban egy, a hanyatlástörténet ellentettjeként műkö-
dő műfaji tradíciót is: a Bildungsroman hagyományos koncepciójával szemben azonban, 
melyben a cselekmény kronologikus rendjével párhuzamos a személyiség kiteljesedése, 
itt a narratíva időbeli tengelyén való előrehaladás csupán egy ironikusan értelmezhető 
tanulási folyamatot prezentál. A kislány a regény végére nem a helyét leli meg a világ-
ban, éppen hogy eltéved: sejthetően a dajkája halálával való szembesülés elől menekül a 
városka utcáin bolyongva. Estére megkerül, szemüvegén azonban „hasadás” – a hatá-
rok végleg interiorizálódnak, a koherens én-élmény megtapasztalása helyett a részekre 
hulló látvány határozza meg szemlélőjét.  

A regény kettős zárlata ezt a kettős olvasási lehetőséget játszatja össze: a mű végén 
elbeszélt szökés-történetben – átkelés a határon, melynek túloldalán a rég elhunyt apa 
várja a menekülőket – a kislány által a felnőttek beszélgetéséből kihallott disszidens-
kalandok és saját imaginárius fantáziajátékai montírozódnak egymásra. A határ itt mint 
tér, nádassal körbevett víztömeg jelenik meg – s így egyaránt elindíthatja a befogadóban 
a Fertő-tóra, a disszidens-történetek gyakori helyszínére való asszociációt, mint ahogy 
felidézheti a styxi vizeken való áthajózás mítoszát is. Ehhez az archetipikus jelentéshez 

10 Darabos Enikő, Lélekjelenlét, Alföld, 2005, 11. sz., 95–103, 100.
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járul hozzá a koporsó-hasonlat: „A csillámló feketeségen […] tompa, nehézkes, teknő 
vagy koporsó alakú feketeség inog: egy csónak” (393). A hajózás azonban korábban a 
La Palomát dúdolgató kislány képzeletében mint a szökés, a csábító idegenségbe való 
távozás lehetősége jelent meg, s  a János vitézben – melynek szövegét Piroska folyama-
tosan ráolvassa a világra, s melyből édesanyja altatódala is származik – a tó a Juliskát 
feltámasztó életvíz forrása. A szubjektum és a ráirányuló tekintet viszonyát igen összetet-
ten tematizáló optikai metaforikához kapcsolódik az „őrtorony fényszórója” (395), mint 
a technika révén megteremthető totális megfigyeltség jelölője, mely elől a kis csapatnak 
mégis sikerül megszöknie. Ebben a fejezetben a tóval, nádassal, őrtornyokkal felépí-
tett határ tehát egyszerre mutatkozik meg a visszaállított kommunista rendszerből való 
menekülés valós színhelyeként, s a regényszöveg tropikus jelentéseit összesűrítő nyelvi 
megjelenítéséből következően lét és nemlét, elmúlás és újjászületés különleges, köztes 
tereként. 

„Méltó befejezése lett volna ez a rész az egész regénynek”11 – írja Angyalosi Gergely. A 
könyv azonban mégis az Élet az űrben című fejezettel zárul, mely tulajdonképp A szökés  
ironikus-groteszk deformációjaként működik, szóról-szóra lebontva, kifordítva annak 
jelentéseit. A helyszín itt a „sötét vízpart” helyett szomszéd Pászlerék konyhája, melyben 
a víz már csak mint a párttitkár Pászler bácsi poharában csillogó szódavíz tűnik fel, s az 
édesapa zseblámpájával kirajzolt „sápadt fénykarika” is módosult formában helyeződik 
át ebbe a kontextusba: „Megírta, bár nem sikerült valami fényesen az ötsornyi o betű: 
horpadt karikák, ellapított karikák, mintha valaki rájuk ült volna” (397.). A szomszéd 
a kor kötelező, technicista-materialista irányultságú diskurzusának közhelyeit sorolja el, 
előadásában a nádas felett előbukkanó „gömbölyű, fehér hold”, a női princípium titok-
zatos megtestesülése immár domesztikálható, meghódítható földrajzi entitásként tűnik 
fel, a „haladás”, a „tudósok” omnipotenciájának trópusaként. Az a tudás, melyben Pi-
roskának a Bildung rá kirótt szerepe szerint kell részesülnie, egy varázstalanított, lehető-
ségeitől megfosztott világot állít elő.

11 Angyalosi Gergely, Az anya mint titok, Élet és Irodalom, 2005, június 17., 25.
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Turbuly Lilla

Város, mindig
Sopron a Rakovszky-mÛvekben

Egy interjúban Rakovszky Zsuzsa arról beszélt, hogy ismert egy idős asszonyt Sop-
ronban, aki egész életét egyetlen házban élte le1. Ott született, ott volt a lakodalma, ott 
szülte a gyermekeit, és meghalni is minden bizonnyal ott fog. Sokaknak talán ijesztőnek 
tűnhet egy ilyen, egyetlen helyhez kötődő életút, de ő irigyelte azt az asszonyt. Ő maga a 
középiskolás évek után elkerült szülővárosából, előbb a debreceni egyetemre, majd egy 
év után Budapestre, később Budaörsre, de folyamatosan visszajárt a városba, a Torna 
utcai szülői ház pedig szép csendben kivárta, míg végleg hazaérkezik. Erre hét évvel 
ezelőtt, 2003-ban került sor. Sopron azonban az addig megjelent műveiben, elsősorban 
A kígyó árnyéka című regényében (2002), de néhány versében is fontos szerepet kapott. 
Az idős asszony történetét, és a történethez való viszonyát beleírta a regénybe is, az Új 
utcában lakó doktor feleségének alakjába: „Öreg barátnémat hallgatva valami irigy-
ségféle sajdult a szívembe: irigyeltem tőle e tiszta és áttetsző életet, amely egyenletesen, 
egyazon helyszínen folydogált a kisgyermekkortól a késő öregségig s a már nemigen 
távoli halálig.”.2 Míg azonban A kígyó árnyékában a régmúltat, a XVII. századi Sopront, 
a már ott született második regényben, A hullócsillag évében gyermekkora, az 1950-
es évek városát írta meg. A Sopront felidéző versek nagyobb része is a gyermekkorhoz 
kötődik, találunk azonban köztük jóval régebbre visszanyúló költeményt is. Mivel a lírai 
és a prózai szövegek több ponton kapcsolódnak egymáshoz, így nem műfajok, hanem a 
bennük megidézett korszakok alapján különítem el az alkotásokat.   

Egy másik élet  Ödenburgban  
A kígyó árnyéka két városban játszódik. Az első része Lőcsén, de – ahogy a szer-

ző mondta – „az a Lőcse is inkább Sopron”3, a második a mindig csak német nevén, 
Ödenburgként emlegetett Sopronban. A XVII. század első felébe visszanyúló, archaizáló 
nyelven írt regényhez számos történeti, helytörténeti munkát tanulmányozott át, első-
sorban a Soproni Levéltárban kutatva források után. Faut Márk krónikájából sok adatot, 
sőt, egész mondatokat, bekezdéseket is átvett. Felhasználta a Soproni Szemle anyagát, 
például az ott közölt végrendeleteket, lakás- és konyhaleírásokat. A gesztenyét sütő gye-
rekek okozta 1676-os soproni tűzvész adta az időbeli kiindulópontot, de a valós időhöz 
képest a regénybeli történetet előbbre hozta néhány évtizeddel.4 Az olyan történelmi 

1 A múlt nem múlik el. Virág F. Éva: Látogatóban Rakovszky Zsuzsánál. Magyar Hírlap, 1998. 04. 25. 
17. 

2 Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka. Magvető, 2002. 288.
3 „Azt hitted, a csillagok örökre megmaradnak?” Turbuly Lilla: Beszélgetés Rakovszky Zsuzsával. A 

hullócsillag éve című regényéről. Pannon Tükör, 2006/3. 37.
4 A versírás sokkal személytelenebb. Károlyi Csaba interjúja Rakovszky Zsuzsával. Élet és Irodalom, 

2002/52.
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események felidézése mellett, mint a várost e korszakban jellemző vallási megosztott-
ság, a katolikusok és evangélikusok harca, Bocskai hadjárata, az 1622. évi, Sopronban 
megtartott országgyűlés és királyné koronázás, a korabeli kisvárosi élet, a hétköznapok 
plasztikus megidézése is mély benyomást tesz az olvasóra.     

Rakovszky Zsuzsa is valahogy úgy lehetett a regény megírása idején Sopronnal, mint 
a főszereplő, Orsolya édesapja, aki gyakran emlegette a lányának szülővárosát, és ha 
Lőcsével összehasonlította, mindig az előbbi bizonyult szebbnek és szeretnivalóbbnak. 
„Így az ismeretlen Ödenburg fokonként valamiféle édenkertté alakult képzeletemben, 
s úgy éreztem, igazából én is ott lennék otthon, s ha valahogyan odajutnék, az ottani 
emberek mint elveszett s megkerült kicsiny húgukat fogadnának maguk közé.”5 Az apa 
a város fekvését, éghajlatát, a települést körbevevő erdőket dicsérte, és később majd 
Orsolyának is ez a természeti környezet, a gesztenyésükbe tett kirándulások adtak némi 
megnyugvást.  

Amikor Orsolya édesapja megörökölte a város főterén található házat, benne a pa-
tikával, visszaköltöztek Sopronba, apja szülőházába. Ezt követően jórészt a városfallal 
körbevett belvárosban, ebben a négyutcácskányi térben telt az életük, ahol az idő mú-
lását a Tűztorony őreinek kürtszava jelezte, és ahonnan az ólomkarikás, csiszolt üveges 
ablakokon keresztül szemlélhette a külvilágot, a főtér életét. Orsolya mégsem érezhette 
magát otthon Sopronban az ott töltött tizenhét esztendő alatt, oda ugyanis már úgy 
érkezett meg, mint saját apjának felesége, átvéve ezzel az útközben elhunyt mostohája 
szerepét, hogy leányanyaként ne tegye ki magát a számkivetettség, sőt, az akasztófa ve-
szélyének. Az örökös félelem a lelepleződéstől, saját identitásának elvesztése, majd gyer-
meke halála, apjával való ellentmondásos viszonya felőrölték életkedvét. Számtalanszor 
kérte, hogy térjenek vissza Lőcsére, ahol ismét önmaga lehetne. Sopron tehát csak az 
apának jelentette a hazaérkezést, Orsolya számára azonban nem. A szorongatott hely-
zetéből való szabadulás, önazonosságának visszanyerése csak a városból való menekülés 
útján volt lehetséges, ahogy ezt végül – kihasználva a tűzvész zűrzavarát – meg is tette, 
hogy élete hátralévő részét Günsben (Kőszegen) élje le. És hiába, hogy ez az életszakasz 
jóval hosszabb az előző kettőnél (hiszen harmincnégy évesen menekül el Sopronból, 
visszaemlékezéseit pedig majd fél évszázaddal később, 1666-ban írja le), eseményeiről 
csak röviden ad számot. Az a szándéka ugyanis, hogy azokról a soproni évekről beszél-
jen, amelyekről az igazságot (apja halála után) már csak ő ismeri egyedül, és így szemé-
lyisége egységét helyreállítsa, reprezentálja.  

Rakovszky Zsuzsa egyik legfontosabb témája az önazonosság kérdésköre mellett 
mindig is az idő volt, erős helytörténeti érdeklődése is ezzel függhet össze. Az egymást kö-
vető generációk által bejárt életutak, az elmúlt életek nyomai vagy éppen nyomtalansá-
ga jelenik meg a Helytörténet című versében, magába foglalva mindazt a tapasztalatot, 
amellyel a regényhez való anyaggyűjtés szolgált: „A tél, mikor a térig jöttek a farkasok… 
/ A tűz, mikor megolvadt a nagyharangok érce… / Lement a búza ára, vérszínre vált 
a Hold…// Szeles tavaszt aszályos nyár követ. / Minden valaminek a folytatása./ A név  
kitart: névtáblák, sírkövek… / Az újszülött halott ükanyja képe mása.” 

Első pillantásra egy teljesen más korszakról szól a Megnyitó, az 1987-es Tovább 
egy házzal című kötet záróverse. Igaz, itt is a Fő tér jellegzetes épületei (a Tűztorony, 
a levéltár, a regénybeli patika) szolgálnak díszletül egy ünnepi rendezvény megnyitó-
ünnepségéhez, ahol a helybéliek keverednek az osztrák turistákkal. „De mi ott hordjuk 
mind a címkét / gesztusainkban-arcunkon, hogy itt / „ezen a tájon” rongált, ami rongált 
/ rajtunk”. Azokban az években járunk, amikor a „lompos-engedékennyé kopott” hata-
lom felkínál már néhány korábban tiltott dolgot, lehetőséget, de mi „a rettegésünk hord-

5 A kígyó árnyéka. 42. 
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juk ott, mélyléleknek, ahol száz éve tán a szexneurózisát jobb bécsi dáma.” A Megnyitó 
e szempontból közvetlen előzménye a rendszerváltás egyik emblematikus versének, az 
1989-es Decline and fall-nak, pillanatkép egy korszak utolsó óráiról, de ezt a korszakot 
belehelyezi az egymást váltó történelmi korok sorába. És megint ott vagyunk az idő, az 
elmúlik-e végképp a múlt, a van-e folytonosság a történelemben dilemmájánál. Ezeket 
a kérdéseket folyamatosan felszínen tartja és katalizálja egy olyan város, ahol „még csur-
ran-cseppen a múlt”.         

     

„A kezdet: ott van az elsô,  
egyetlen otthonom.”6

Ahogy arról már szó esett, Rakovszky Zsuzsa második regényét, A hullócsillag évét 
(2005) már visszaköltözése után, Sopronban írta. Eredetileg azonban ez nem is a má-
sodik regénye lett volna, hanem az első. Ugyanis még jóval korábban, A kígyó árnyéka 
előtt neki kezdett az első változatnak, de 30-40 oldal után félbehagyta, mivel úgy érezte, 
hogy a szöveg nem működik. Abban, hogy ez a regény mégis megszületett, minden bi-
zonnyal szerepet játszottak a visszaköltözéssel felidéződött gyermekkori emlékek, a város 
újrafelfedezése, az a fajta friss rácsodálkozás, ahogy a messziről hazaérkezett összeveti 
emlékeit a jelennel. Ő maga így vallott erről: „Úgy tűnik, a gyermekkorban szerzett első 
térbenyomások nagyon mélyek. Az első évben valóságos mámort jelentett végigmenni 
a régről ismert utcákon. Persze, az idő multával ez a mámor csillapul, de máig bennem 
maradt az a folyamatos jóérzés, hogy újra itt élhetek. A helyszínek ébren tartják a kü-
lönböző évekből, életszakaszokból származó emlékeket, és az ember jobban érzi a folya-
matosságot a saját múltjával, az azonosságot korábbi önmagával. Persze, a város mint 
tér mellett fontosak az itteni kapcsolataim is, amik egy hosszú hibernációs időszak után 
éledtek újjá.”7 Ugyanebben az interjúban beszélt arról, hogy kifejezetten nehezére esett 
egy másik város – Budapest – szerepeltetése a regény néhány fejezetében, a jövőre nézve 
azonban gondolt arra is, hogy egy kitalált színtér kevésbé kötné meg a kezét.

A regény egy öt-hatéves kislány, Kürthy Piroska világra eszméléséről, arról a folya-
matról szól, ahogy a külső valóság fokozatosan behatol a gyermek önazonos és egységes 
belső világába, és ahogy – konkrétan egy nemszeretem óvodai ebéd formájában – végül 
lenyomják a torkán ezt a külső valóságot. Történik mindez az 1950-es évek közepén, 
hiszen a regény 1957 nyarán zárul, és a cselekmény nagyjából az ezt megelőző egy évet 
öleli fel.  Rakovszky számos életrajzi motívumot használt fel a regény megírásához, de 
úgy, hogy jelezte a történet fikciós voltát.  Piroska 1950-ben született, Mikulás napján, 
tehát két nappal később, mint a szerző. Édesapját ugyanúgy korán elvesztette, mint 
Rakovszky Zsuzsa. (Rakovszky Tibor jogászként a háború előtt a közigazgatásban dol-
gozott, főispáni, majd miniszteri titkár volt.) A kötet elején olvasható, embertelenül tár-
gyilagos gyámhatósági határozatnak bizonyosan volt egy eredeti példánya, és Nennét, 
az édesanya velük élő gyerekkori dajkáját is valós személyről mintázta. Ahogy a kislány 
születése napját két nappal, a szülői házat néhány utcával tolta arrébb az írói képzelet, 
a Torna utcából a regényben többször emlegetett Paprét túloldalára, a Híd utcába. Az 
a társadalmi közeg pedig, amelyben Piroska családja mozog, szintén megegyezik azzal, 
amelyben a szerző családja élt. A két világháború között a középosztályhoz tartozó hiva-
talnokok, katonatisztek, értelmiségiek, pontosabban már csak az özvegyeik alkotják ezt 

6 Visszaút az időben. Öregkor. 235
7 Pannon Tükör. 2006/3. 37.
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a közeget, kiegészülve a szomszédokkal és az anya kolléganőivel. Piroska anyja, Flóra 
(Rakovszky Zsuzsa édesanyjához hasonlóan) gépírónő az egyik soproni gyárban. A re-
génybeli család – akárcsak ismerőseik többsége – szűkösen él, az anya fizetését az olasz-
országi rokonoktól kapott csomagok kiárusításával egészíti ki. Az egyik ilyen csomagból 
kerül elő az a flitteres hálóing is, ami a Kapcsolatok című versben is feltűnik: „Miattam 
kellett / éjfélig fönnmaradni, mosni-fonni, eladni / a kis ezüstdobozt, a csomagban érke-
zett / flitteres hálóinget.” 

Részletes leírásokat olvashatunk a régi bútorokkal, emléktárgyakkal és fényképekkel 
teli, kifűthetetlen lakásokról. „Az öregasszonyok nagy és sötét bútorokkal telizsúfolt, szűk 
és sötét lakásokban élnek, oszlopos szekrények, réz hamutartók, megsárgult billentyű-
zetű zongorák és pamutot gombolyító szerelmespárt ábrázoló, ovális árnyképek között.” 
8Ugyanez versben elbeszélve, a Gyerekkori öreg nőkben így hangzik: „Mi is volt még? Az 
oszlopos pohárszék, / nyersmáj-színű márványlappal. A csészék / - a fénybe tartva szür-
ke csésze-ködfelhővé ritkultak-, az Új Idők / pár évfolyama, árny-agár ovál / keretben, 
karlsbadi emlékpohár”. 

A szükség arra kényszeríti a lakókat, hogy személyes életterüket idegenekkel osszák 
meg: Piroskáék lakásába egy hadifogságból hazatért, családja által már régen nem várt 
férfi érkezik, ő lesz majd Piroska nevelőapja, a nagymama lakásába társbérlők költöz-
nek be, egy másik ismerős öregasszony is kénytelen albérlőket fogadni. A kényelmetlen 
lakásokban kényelmetlen összezártságban, a munkahelyen örökös óvatosságban telnek 
a mindennapok. 

Mindettől járhatnánk más városban is, hiszen Sopron neve csak a regény 171. ol-
dalán szerepel először, egy dalszövegben, ezen kívül még kétszer fordul elő, akkor sem 
hangsúlyos helyzetekben. A várost nem ismerőknek az annál gyakrabban megjelölt utca 
és térnevek nem mondanak sokat, de ha térkép helyett a regény segítségével indulnának 
el a Paprétről mondjuk az Alsólőverekbe, ahogy Piroska az anyjával gesztenyéért, végig a 
Széchenyi téren, a Gyöngyvirág cukrászdánál lefordulva el egészen a Deák térig, tovább 
az időjelző házikó mellett, aztán át a vasúton, végig az Alsólőver utcán, biztosan odata-
lálnának. Ugyanezt az utat járja végig a Város, este című vers, sőt mi több, ugyanebben 
az év- és napszakban: „Este anyámmal, október lehet, / korán leszállt sötétség, / me-
gyünk valahová. A házak díszletek / sötét kartonpapírból szilvakék ég… // Egy darabig 
még minden ismerős: / a tér a sok galambbal - / az alkonyfény utolsó csillámai a hős / 
bajtársát fölfogó bronz jobb karján – az angyal”.9   

A regény még számos további konkrét helyszínt jelöl meg az Erzsébet kerttől a Do-
monkos templomig, a Szent Mihály temetőtől a Sotex – kultúrotthonig. Mégsem mond-
hatjuk, hogy a műben előforduló minden helyszín pontosan beazonosítható lenne. Abban 
a fejezetben például, amelyben Piroska eltéved, és keresztül-kasul bolyong a városon, 
inkább csak találgathatunk, hogy merre jár. Elveszettségét, az összetört szemüvegén 
át idegennek és félelmetesnek tűnő külvilágot a jól ismert, megszokott helyektől távoli, 
jellegtelen külvárosi utcák és terek is érzékeltetik. Amikor végre egy ismerős helyre ér, 
ahonnan már fel tudja gombolyítani a hazafelé vezető utcák sorát, az már újra határo-
zottan az ő városa.           

Az ötvenes évekbeli Sopron az ország többi városához képest is sajátos, elzárt hely-
zetben volt a nyugati határ közelsége miatt, hiszen még a belföldi látogatók is csak 
külön engedéllyel léphettek be oda. A regény a határ-metaforát többszörösen is hasz-
nálja. Mindjárt az első fejezet ezt a címet viseli. Itt a kisgyerek próbálja beazonosítani és 
elhatárolni az őt körülvevő világ elemeit, a délutánt a délelőttől, a várost az erdőtől, az 

8 Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve. Magvető, 2005. 36.
9 Visszaút az időben. Város, este. 203.
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ünnepet a hétköznaptól, és mindenekelőtt az életet a haláltól. A határ mint államhatár 
is többször megjelenik a felnőttek beszélgetéseiben, történeteket mesélnek szerencsésen 
és szerencsétlenül végződő disszidálási kísérletekről, és 1956 őszén a rokonok, ismerősök 
után talán Piroska anyja is elindulna, ha a kislány bárányhimlője nem döntené el más 
irányba a dilemmát. Az anya szerelme, az újságíró Bartha viszont ténylegesen is átlépi 
azt a határt, amit Piroska családja csak a kislány álmában tesz meg. 

Piroska a regényben napjai nagy részét azzal tölti, hogy várja haza a munkából 
édesanyját, figyeli a nap járását, az árnyékok terjedését, innen tudja, hogy meddig kell 
még várnia. A konyhaablakban című vers ugyanezt a helyzetet írja le: „Labda csattan 
a falnak. Újra. S újra. / Mióta várlak már hiába? Még / napkeltekor benyelt a kapualj, a 
// külvilág sárkánytorka.” És talán ugyanez a konyha jelenik meg az Öregkorban is: „A 
kezdet: ott van az első, egyetlen otthonom. / Időtlen napsütés pereg a konyhakőre, / a 
kézre, régen nincs sehol, most is fogom, / már el sem engedem arra a kis időre…”

A novellák elmosódó városa
Tudjuk, a regényhez képest a novella műfaji sajátosságai mások, az írás fókuszától 

függően kisebb-nagyobb vagy akár elhanyagolható jelentősége lehet a külső környe-
zetnek. Annyi azonban bizton megállapítható, hogy A Hold a hetedik házban (2009) 
novellái közül több is ugyanabban a közegben játszódik, mint amelyben A hullócsillag 
éve. A svédek és a Kalkutta liegt am Ganges főszereplőjét ugyan Johannának hívják, de 
hívhatnák Piroskának is, Johanna története lehetne Piroska történetének folytatása. A 
svédekben Johanna kisiskolás, a másik novellában már kamasz. Az anyjával él kettesben 
egy vidéki városban, ahová Pestről költöztek, és ahol ők a „svédek”, vagyis idegenek, 
mások, akiknek gyakran teszik fel a furcsálkodó, kicsit gúnyos kérdést: „Ti ott Pesten 
ezt így szoktátok?”10 A Kalkutta liegt am Gangesben az anya már alkalmazkodik a kis-
városi közeghez, amelyben élnek, belemegy egy kompromisszumokkal teli házasságba; 
Johanna azonban vívja a maga kamaszkori lázongásokkal súlyosbított függetlenségi har-
cát. Ezekben a novellákban már jóval kevesebb a Sopronra utaló konkrétum, néhány 
utcanév kivételével alig találunk ilyet, de ezek az utcanevek is lehetnének bármelyik 
kisvárosban. Az álom című írás kisvárosát is a Budapesttől való távolsága és nem egyéni 
jellege határozza meg, ezért kényszerül az itt élő apja és az ott élő férje között állandó 
ingázásra és választásra a főszereplő. Ha valaki előbb olvasta A hullócsillag évét, ezeket a 
novellákat önkéntelenül is összeköti a regényből megismert földrajzi koordinátákkal, de 
ha nem, Karcagot vagy Keszthelyt ugyanúgy behelyettesítheti az írásokból kirajzolódó 
kisváros helyére, mint Sopront.      

Az életmű eddig napvilágot látott alkotásain végigtekintve úgy tűnik, Sopron állandó 
szereplője Rakovszky Zsuzsa műveinek, jelenlétének intenzitása azonban változik. A ver-
sekben időnként tűnt fel, prózára váltva a múlt felől közeledett hozzá, majd – a vissza-
költözés eufóriájában – megírta saját gyermekkora, az ötvenes évek Sopronát. A novellák 
közül jó néhányban ott van a háttérben, de főszereplőből visszalépett a mellékszereplők 
közé. A hamarosan megjelenő, Vay Saroltáról szóló regény témájánál fogva már nem itt 
játszódik, de biztosak lehetünk benne, hogy előbb vagy utóbb, versben vagy prózában, 
a város körvonalai újra feltűnnek majd.    

10 Rakovszky Zsusza: A Hold a hetedik házban. Magvető, 2009. 46.
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Turbuly Lilla

Felirat a  
Rakovszky-hôsnôk 

képzeletbeli címerén
Nem az vagyok, akinek láttok, 
de megpróbálok olyannak látszani, 
amilyennek látni szeretnétek. 
Egy ideig legalább.
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Füst Milán 
(1888 Budapest – 1967 Budapest )
 
Művei: 

•	 Változtatnod nem lehet (1914 – versek)
•	 Nevetők (1920 – kisregény)
•	 Az elmúlás kórusa (1921 – versek)
•	 Advent (1922 – )
•	 Boldogtalanok (1923 – dráma)
•	 Válogatott versek (1934)
•	 Szakadék (1940 – regény ) 
•	 A feleségem története (1942 – regény) 
•	 Látomás és indulat a művészetben  (1948 – esszé) 
•	 Szellemek utcája (1948 – versek) 
•	 Véletlen találkozások (1948 – novellák )
•	 Szakadékok (1949 – kisregények)
•	 Őszi vadászat (1955 – kisregények)
•	 Emlékezések és tanulmányok (1956)
•	 Konstantin úrfi fiatalsága (1958 – elbeszélések)
•	 Zsiráfkönyv (1958 – mesék) 
•	 A Parnasszus felé (1961 – regény)
•	 Öröktüzek (1961 – elbeszélések)
•	 Drámák (1966)
 

Fontosabb díjak, elismerések:
 
1932, 1935, 1946 – Baumgarten-díj
1948 – Kossuth-díj
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Füst Milán 

A magyarokhoz
Oh jól vigyázz, mert anyád nyelvét bízták rád a századok 
S azt meg kell védened. Hallgass reám. Egy láthatatlan lángolás 
Teremté meg e nagy világot s benned az lobog. Mert néked is 
                van lángod: 
Szent e nyelv! S több kincsed nincs neked! Oly csodás nyelv 
                a magyar. Révület fog el, ha rágondolok is.
Ne hagyd tehát, hogy elmerüljön, visszasüllyedjen a ködbe, 
                melyből származott 
E nemes-szép alakzat... Rossz idők futottak el feletted, 
Megbontott a téli gond és romlásodat hozta, megtapodtak, 
Megbolygatták hitedet, az eszed megzavarták, szavak áradatával  
                ellepték világodat, 
Áradás szennyével borították be a kertjeid, vad vízi szörnyek 
                ették virágaid, – majd a vad burjánzás 
Mindent ellepett utána, – oly termés volt ez e térségeken emberek! 
Hogy üszökké vált minden, aminek sudárrá kelle szöknie...
De légy türelmes, – szólok hozzád, – vedd a Libanon 
Ős cédrusát, e háromezeréves szüzet, – rá hivatkozom, mert 
                onnan vándoroltam egykor erre 
Tekintsd őt, – türelmes pártájával hajladoz a szélben nem jajong, 
De bölcsen hallgat s vár, amíg a negyedik, nagy évezredben 
Kibonthatja a gyümölcsét e nagyvilág elé. S tán ez a sorsod itt. 
Ki fénnyel sötétséget oszlat, holtat ejt s élőt emel, 
Borúlatodra majdan rátekint. Halld szavam’ 
Én prófétáktól származom.
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Kis Pintér Imre

Erkölcs és boldogság 
antagonizmusa

Füst Milán költészetének ihletÔ 
paradodoxonáról

Nevezzük bárhogyan: a „Füst Milán-i szituáció”, költői világkép, létfilozófia vagy 
meggyőződésmodell a harmincas évek elején kapja meg teljes és immár végleges ará-
nyait. Amit Füst kezdettől magában hordott: a világgal való bensőséges kapcsolatterem-
tés képtelensége, eszméi megvalósíthatatlansága, a valóságtól elidegenülés állandósult 
állapota: végül is az elvont gondolkozás relativitásában találja meg logikai igazolását. 
A hiábavaló gondolkodás teljes átélése, ennek érzelmei-indulatai, érzéki tárgyakba való 
jelképes kivetítése lesz egyetlen lehetséges művészi nyersanyaga, és az önnön helyzetét, 
végleges eredményeit, gondolkodói státuszát soha elfogadni nem képes vágya, szenvedé-
lye, sőt furora, a lehetetlennel sem kiegyező, örök küzdelme lesz az az elemi erő, amely 
gondolkodása disszonanciáit mégsem engedi dogmákká merevülni. Füst Milán ekképp 
önmaga következetes tagadásával emelkedik túl önmagán, bárha ez a fölülemelkedés 
gondolatilag fölöttébb kényes, hiszen tautologikus, a szándék szintjén marad: ám magát 
a művészi opust mégis egységbe rendezi. Egyetlen, nagy formátumú érzelemminőség 
fedezete áll majd minden szava mögött. S: legyen bármi spekulatív is Füst lírai világa, 
ha egyszer képes Füst kétségbeesését monumentálissá növeszteni: ha ez a kétségbeesés 
valóságos és érvényes: jellegadóan Füsté és jellegadóan emberi.

„Most már ismerem magamat, a tehetségem határait” – ha az 1932-es év napló-
jegyzeteiben lapozunk, látható, hogy ekkorra már művészete minden lényeges jegyének 
tudatában van. – „A gondolatra figyeltem, – az egésznek összefoglalására... Marad tehát 
egy elképzelt környezet lehetősége számomra... Tehát: távoli világokba vagyok száműz-
ve… „A végtelenséggel, a megfoghatatlannal, az örök labilitással, ezzel az örök sikam-
lóssággal vitázni nem lehet... Fejjel lefelé benne lógunk a semmiben” (Napló, 2. 265) 
– fogalmazza meg a művészi magatartás „lehetetlenségét” a tartalom felől: „Az igazsá-
got jobban szerettem talán, mint az életemet. Mert az volt a szenvedélyem,” (252); „A 
gondolkodás rövidzárlatához a végeredmények szeretete vezet.” (274) Ugyanúgy tisz-
tázza maga előtt „anyaga” „lehetetlenségét” is: „Ami van, annak tradíciója van, – a 
logika törvényeinek pedig sem történetük, sem jövőjük nincs... Már most vedd az élet 
bonyolult szövetét s mondd azt, hogy ennek meg ennek a jelenségnek mindene állandóan 
változik ugyan, múltja és jövője van – szóval folytonossága - de van valamije a gerince, 
vagy magja körül, amely sosem változik, – én ezzel a változatlannal akarok mindvégig 
foglalkozni. – Nem szegényes célkitűzés ez?... bennem a logikus princípium domináns 
elemmé nevelődött... s ami körülem van: az ennek a princípiumnak fittyethányni látszik. 
S mármost én megmaradjak a logika görcsében? - mikor a többi, amely a fittyet hányja, 
még jobban érdekel? – Engem jobban érdekel az, ami a logikámnak ellentmond.”.(268) 
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A nyelv felől: „A nemzeti sajátosság a legérdekesebb sajátosság... S csak nemzeti kul-
túra létezik. – Az írónak valamely talajból kell kinőnie... Ha én magam az vagyok, egy 
vagyok azzal, amiből kinőttem, – akkor írhatok valamely környezetről... Az író a nem-
zetétől, környezetétől kapja minden erejét, például már a nyelvét. Nyelvtudás nélkül 
nincs író... légüres térben nem élhetnek azok az alakok, akiket megszólaltat, – nem 
beszélhetnek egy oly nyelven, amely nem elég konkrét, amely sehol sem létezik.” (259) 
De hát akinek az az egyetlen és kizárólagos élménye a létben, hogy nincs környezete, 
valósága, nyelve... hogyan is fejezheti ki méltón elidegenedettségét: annak a léleknek a 
fontosságát, mely – úgy érzi – nem valamely valóság szituációjában, hanem pusztán 
irreális lehetőségeiben létezik. Füst műfaji kompromisszumra gondol: drámához, pró-
zához „közérdekű” mediátor is szükséges, „a verseidben pedig egészen megmaradhatsz 
annak, aki vagy!” (256) Az idegen szempontok erőltetése az extenzív műfajokban, per-
sze, továbbra is értékproblémákhoz vezet. Füst akkor tud csak igazán jó műveket írni, 
ha nem vagy csak alig kötődik valamely konkrét, reális környezethez (Negyedik Henrik 
király, A feleségem története), míg prózájának túlnyomó többségét éppen ez az akart (és 
többé-kevésbé hamisra sikerülő) valóságrajz teszi alapvetően problematikussá.

De verseiben ekkorra már tényleg „az, aki” vagyis, mondtam –, folytatólagosan vál-
lalja ifjúkora meglelt jelképeit, motívumait, nyelvben és formában mintegy önmagából 
teremtve tradíciót, kibontva, kiteljesítve, átlényegítve a második korszak autentikus ön-
értelmezésével, amely a lírai személyiséget a mindenirányú és megszüntethetetlen dis�-
szonanciák küzdőtereként állítja elénk. S az ellentmondások hierarchiájának a csúcsán 
ott áll az, amit Isten szavával jelöl: az Ész hite és hitetlensége: az Igazság és Boldogság 
különnemű vonzásköre: az erkölcsi és esztétikai életvitel. Mottóul írja a Naplóba: „Ich 
bin für und gegen alles... Mich tröstet nichts.” (260) – Minden mellett és minden ellen 
vagyok... Semmi sem vigasztal. Ekkor találkozik talán legigazibb rokon jelenségével a 
magyar művészetben - az őrült festő, Csontváry Kosztka Tivadar is a „semmiből te-
remt teljességet, absztrakt és érzéki világot. Csontváry is „csak” az Istennel van atyafi-
ságban, látomásai pedig: a valósághiány kétségbeesése és heroizmusa. Füst kijegyzeteli 
Csontváry naplóját: ,,Itt nálatok, ti emberek, itt nem virít virág... és nem virít a lét, – de 
ott, hol tűzvörös a földek szintje s a cingárok átkos hegedűje nem zenél...” (272) és az ő 
emlékének ajánlja talán legnagyobb szabású versét: az Önarckép-et a Nyugat 1932. 2. 
félév 33-34. számában.

*

Önarckép

Horgaselméjű s szikár
Aggastyán akarok én is lenni, olyan, mint maga az Úr… 
S ha majd számonkérnéd tőlem a gyermekeimet,
Megvetéssel fordítom el akkor a fejem...

Mert nincsenek gyermekeim, e vigasságban nem volt részem, –
                                                                 mint az arabs szamár,
Ki megszagolván honni földjét, uj ösvényre fordul hirtelen, – 
Úgy indultam el én is egykor biztos útamon.
És nem az öröm útját választottam én sem, – ám a kopár sivatagét,
Hol vörös a földek szintje s nem legelész semmiféle nyáj, – 
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De hol majd megpróbáltatik, ki mit bir el?
S ha nem ád ott az égi Atya enni, azt kitartom-e?
S a szomjuságtól majd jajongok-e?
S a bitangságban majd, hogy elbitangolok-e?

S minden tudásban kerestem egyre új tudást
S a dicsőségben nagyobb dicsőségeket
S hol világos volt az ég, nagyobb világolást
S az asszonyölnél égetőbb és még nagyobb sötétet...

Ugy látom, öregember én már nem leszek.
S most folytassam a régit addig is? – Ó jaj, – kiáltanám egy
                                                                      ablakból talán
De gúnytól félek s elbuvok magamba.

Négy izzó fal mered reám csupán, –
Az Úristennek vörhenyes haragja, –
Majd bólogatva, lassan elmegyek.
S mint ki régen hordja már szivében a halált, –
Kárvallott számadó, megbántott, régi szolga
S ki birót ment el keresni, de nem talált.

Hogy az Önarckép szintézisigényű, nagy vers, amely felvonultatja, ars poetica ér-
vénnyel összegezve, Füst lírájának legfőbb intencióit és eredményeit – megkülönbözte-
tett helyét már maga a cím is hangsúlyozza. Füst benne közvetlenül vállalja tárgynak 
önmagát, azt sugallja, hogy a lírai személyiség és a vers hőse – ez egyszer – azonos. 
Hatásának egyik titka kétségkívül a vallomás meghitten személyes hangulata, a költő 
mintegy már a hagyományos alanyisággal ad számot a megtett útról, visszatekintve 
életére, mintha Arany János Epilógus-át hallanók: „... pályám bére / Égető, mint Nessus 
vére”, vagy József Attila summázásai valamelyikét: „... immár kész a leltár. / Éltem – 
és ebbe más is belehalt már” esetleg: „így éltem s voltam én hiába, / megállapíthatom 
magam. / Bolondot játszottak velem / s már halálom is hasztalan.” A pozíció – a lezajlott 
élet ténye és bizonyossága – döntő, mindazonáltal az Önarckép nem volna Füst-vers, ha 
a hangulat valamely hasonló konkrét egységét hozná létre. Látni kell: épp az ellenkezője 
történik: aligha van még egy magyar vers, amelyben a hangulatoknak csapongóbb já-
tékával s az érzelmek szélsőségesebb kilengéseivel találkozunk: a tárgyszerű érzelmesbe, 
a komikus fenségesbe fordul, a vershangulat szinte sorról sorra változik. Másrészt az 
Önarckép abban is reprezentatív, hogy alanya nem képviselheti a lírai személyiség egé-
szét, amint egyetlen más Füst-vers alanya sem, mindössze joggal hihetjük, hogy amikor 
a költő önmaga erkölcsi lényével nyilvánítja ki pro forma azonosságát, akkor mégiscsak 
legfőbbnek megélt szerepéről beszél. A lélek hasadtságát a 3. és 19. sor jelzi félreérthetet-
lenül. Az első személyes vallomást most is megtöri egy második személyben felbukkanó 
igealak, az alany valakinek a feltételes számonkérésére tanúsítja önmagát. Ez a valaki 
teljesen meghatározatlan: lehet az olvasó, inkább az Isten s még inkább a „négy izzó fal” 
között töprengő én maga. Ezt erősíti meg a 19. sorban visszatérő feltételes mód is: „Ó 
jaj, kiáltanám egy ablakból talán”  – egy lehetséges magatartás válaszát gondolva el az 
elképzelt számonkérésre: mintegy kilépve önmagából, a szemlélet kívülről is láttatja a 
hőst – megképződik a messzeség távlata: a távolság a vers alanya és a lírai személyiség 
között.
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  S már ez a két feltételes mód is téveszthetetlenül körvonalazza a vers fiktív miliő-
jét: mint Füstnél mindig, ennek a költeménynek is minden aktusa, érzelme a képzelet 
virtuális (testetlen) közegét feltételezi, a gondolat potenciális valóságában zajlik. Ám ez a 
képzelt miliő most mégis szokatlanul konkrét – valóságos az egy szobányi hely és az idő 
is: az eltelt életről adott számadás pillanata: amelyből belátható a múlt, jelen és jövő: 
ez a lírai hős nemcsak állapotában, de alakulása folyamatában is mutatja magát. A tör-
ténetnek, amit így kapunk: tétje van – ez az élet egy cél felé törekszik: „Horgaselméjű s 
szikár / Aggastyán akarok én is lenni, olyan, mint maga az Úr...” – már a versindításban 
összekapcsolódik az új versek két legerősebb trópusa: az aggastyán és az Isten. A tét 
tehát, amit a költő már az első sorokban megnevez, s amelynek eldöntetlenségét, fenn-
állását az „akarok” jelen ideje rögzíti: az élet és szellem azonossága: a teljesség maga. 
Ám ez a teljesség a következő két sorban már sérül is, a hős védekezni kényszerül. Az 
élet teljességébe ugyanis beletartozna annak fenntartása, az élettörvények teljesülésének 
a spontán öröme, a bennük feloldódás önfeledtsége – elfogadásuk: az individualitás, 
akarat, s így implicite az erkölcsiség és szellem megszűnése – az alany ezt kivédendő, 
kénytelen teljességét erkölcsi teljességre korlátozni – ezért nincsenek „gyermekei”, tuda-
tos tökéletességre tör: így hát értékei közül jóvátehetetlenül hiányozni fog az önfeladás 
öröme.

*

Az Önarckép tehát az erkölcsi választás alapverse: amelyben a lírai hős (emlékezzünk 
Kierkegaard szavaira) a szabadságot választja, hogy önmagát mint autonóm szemé-
lyiséget hozza majd létre, olyan személyiségként, akinek gyakorlata és eszméi (élete és 
művészete) egybeesik. „Vagy-vagy” – ez a választás a kezdet kezdetén is szükségszerűen 
kizárja az „esztétikai életvitelt”. Első látásra különösnek tetszhet, hogy éppen a „gyer-
mekeire” hivatkozással zárja ki, ám valójában az is az új versek jelképrendszeréhez tar-
tozik, hogy benne a gyermek jelenti az aggastyán kontrasztjával is kiemelt földi tisztasá-
got, s ennélfogva a legmagasabb rendű evilági boldogságot is. Az Eszme valóságának is 
az volt a súlyos érve, hogy – a korhadó csontokban „is a gyerekeik emléke forog még...” 
(19), a magányos lovas is azon tűnődik: „Hogy réges-rég, az évezredek mélyén volt-e 
gyermeked?” (42) A földi idill, a salakmentes és önfeledt boldogság megjelenítésére Füst 
lírája csak a gyermekképzetet ismeri: „a jó csillag csak hunyorog rá, mint a huncut 
gyermek” (72) „Ott gyermek született talán... / Oh én öreg csavargó, látod, hogy sirok, 
„ (83) „Egy asszony állt a kút előtt és bölcsőt ringatott” (34), „Lurkó ne féld botom... 
„(74) „Áldott fiúk, hol ténferegtek, huncutok?” (90) s a feslett király is: „ám gyermek 
ha jő eléje: leguggol / És sorra gurítja feléje önnön képével vert, királyi aranyát. „ (30). 
A gyermek egyike annak a néhány képzetnek, amelynek értéke a viszonyításokban is 
állandó: nincs nagyobb érve a rosszra, mint: „Nem bíztam én ott semmiben se, – nem 
a gyermekben ki megfogant” (45), ahogy a halállal szemben sem tud erősebb ellentétet 
állítani: „S nincs gyermeki báj, amely kicsalna siromból.” (91)

Az istenülni akaró vágy felvillantása és a boldogságról lemondás ténye után: „Mert 
nincsenek gyermekeim, e vigasságban nem volt részem” – a vers múlt időre vált: az 
eddig megtett életút, a célok és szándékok részletezése következik. A 6-17. sorig tartó 
periódust az önigazolás már-már kérkedő hangvétele jellemzi, az érdemek patetikus 
felsorolása. Három fő érdemére hivatkozik: 1. a védettség föladása az ismeretlenért, 
elhagyva „honni földjét, új ösvényre fordul hirtelen, – / Úgy indultam el én is egykor 
biztos utamon.” 2. az aszketikus morál fölvállalása: az önzetlenség érdeme, a nehezebb 
út: „És nem az öröm útját választottam én sem.../... De hol majd megpróbáltatik, ki 
mit bir el?” A feltett költői kérdésekre, hogy megállta-e a próbát, megőrizte-e erejét és 
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integritását, az embertelen közegben, külső segítség nélkül – egyértelmű igennel válaszol 
élete summázásával, 3. érdeméül hozva a soha-meg-nem-elégedés, a mindig többet 
akarás rendületlenségét:

S minden tudásban kerestem egyre új tudást
S a dicsőségben nagyobb dicsőségeket
S hol világos volt az ég, nagyobb világolást
S az asszonyölnél égetőbb és még nagyobb sötétet...

  Fölsorolván tehát a heroikus magatartás lehetséges konkrét értékeit, azok mintegy 
óhatatlanul ellentétpárokba rendeződnek: a tudás és dicsőség szemben állni látszik egy-
mással, hisz míg a megismerés célkitűzése objektív, addig az elvárt elégtételé és jutalomé 
viszont szubjektív, csakúgy nyilvánvaló a korábban felmerült alapmotívumok – fény és 
éjszaka, élet és halál – feszültsége: a világosság és sötétség ellentétében. S ha még hoz-
závesszük a szerelmet és szenvedést (amelyeket az „asszonyöl” és „égetőbb” szavak úsz-
tatnak be a felsorolásba), akkor kiderül, hogy ez a lírai hős mindenre és mindennek az 
ellentétére is törekedett, mindenben a legnagyobbat akarta: a tökéletest vagy abszolútot 
– visszaigazolódik tehát (és immár múlt időben is) a verskezdetben bejelentett Isten cél. 
S kiderül, persze, az is, hogy a célját eddig nem érte el. A pátosz és kérkedés, a túlontúl is 
triviálisan megnevezett érdemek jogosultsága tehát legalábbis erősen kétséges, az alany 
csak szándékaira hivatkozhat. Ezt jelzi kezdettől a hangvétel finom öniróniája: hogy 
amikor tömjénezi, egyben gúnyolja is magát: „Horgaselméjű”, „megvetéssel fordítom 
el akkor a fejem” felsőfokú felsorolások stb. De nehogy kétségünk maradjon az önértel-
mezés gúnyos természetéről: az istenülés pátoszát durvább öngúnnyal is rövidre zárja: 
az emlékezést, életrajzot átjátszva a modern líra közhelyszerű „utazás” motívumára – 
mintegy emblematikusan –, velük is felesel. Az ismeretlen, az Új megannyi lélekemelő, 
pozitív kihívása: Füstnél szarkasztikus értelmet nyer. Ami Baudelaire-nél még nagyszerű 
„mindegy: Pokolba, Égbe / csak az Ismeretlen ölén várjon az új”, az Füstnél „kopár si-
vatag”; és a Rimbaud vagy az Ady választotta önszimbólumok „vizek szabadja – részeg 
hajó”, „holnap hőse” stb. helyett Füst „arabs szamár”-nak láttatja magát, s az „egykor 
biztos” útból a teljes csőd bizonyossága lesz. Ezt állapítja meg tárgyszerűen a 18. sor-
ban: „Ugy látom, öregember én már nem leszek” – rögzítve tehát az erkölcsi választás 
kudarcát, és a következő kérdéssel nyomatékosítva a hős oly jól ismert patthelyzetét, 
eleve visszavonja a korábbi célkitűzés érvényességét: „S most folytassam a régit addig 
is?”

*

A vers logikai szerkezetének ez a fordulópontja: a lírai személyiség, vágyak és illúziók 
után, a valóságával néz szembe itt, a felismerés revelatív pillanatában. S nyilván ezért, 
a személyiség gyötrelmes tehetetlenségeként megfogalmazott létérzés: pozitív megál-
lapítás is, hiszen egy negatív bizonyosság is bizonyosság, fordítva is fennáll Spinoza 
mondata: omnis negatio est determinatio. Az érzelmeknek ebből a meddő ellentétéből, 
patthelyzet béklyózta pillanatnyi csöndjéből sivít fel aztán a groteszk, metsző öngúny (a 
Füst-líra legsajátabb esztétikai minősége), egy félmondatba sűrítve a szemlélet igazát és 
képtelenségét. „Ó jaj, – kiáltanám egy ablakból talán” – e rövidke félsor szükségkép-
pen következik az előzményekből, de úgy, hogy a vers minden más gesztusától élesen 
elhatárolódik, annak minden effektusával ellenponti viszonyban marad. Rejtélyes sok-
értelműségét fejezetnyi kommentárral sem sikerülne kimeríteni. Elviselhetetlenül hamis 
pózát a kép vizuális tartalma (az egy ablakból kihajoló, világ ellen jajongó-deklamáló 
költő látványa) és akusztikus hatása, a tiszta jambus banális édessége egyaránt kifejezi, 
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s csakúgy kifejezi azt is, hogy ez a méltatlan szerep volna az alany egyetlen méltó maga-
tartása, olyan lehetséges magatartás (gesztus), amely megnyilváníthatná érzelmeit. Füst 
tehát, e sajátos és szuverén költői minőség révén, mindenekelőtt azt érzékelteti, hogy a 
vers által feladott (kifejtett) létdilemmára adható egyetlen adekvát érzelmi válasz – a 
panasz – köznapi értelemben groteszk, mert értelmetlen (hiábavaló). Részletesebben 
taglalja ezt számos más versében, pl. a Panasz-ban: „Oh végtelen e lét és tárgytalan! / 
S akármit mondanék, hatástalan! S ha átkozódom is, vagy ráznám ökleim, / Ordítanék, 
hogy megbomoljatok... mindez hiába van!” (80) Ha csak néhányat villantok is fel a 
jelentéseiből, könnyű belátni, hogy ez a félmondat az Önarckép legsúlyosabb lírai köz-
lése. Közli ezek szerint a panasz tényét, a lélek tehetetlenségét és zavartságát. Közli – a 
kérdésre válaszul –, hogy a nem létező abszolútum, a negatív bizonyosság tudatában 
a jajongásnak ez a gesztusa volna a vers első részében megidézett „heroikus igazság-
kereső” erkölcsi tartás egyetlen egyenértékű folytatása, vagyis közvetlenül állítja azt a 
paradoxont, hogy „a szomjúságtól majd jajongok-e?” – tehát az aszkézis és elszántság 
érdemének épp a jajongás gesztusában kell hitelesen megnyilvánulnia – éppen mert fel-
ismerése birtokában ez a gesztus többé már nem a személyes gyengeség jele, hanem az 
önmagával vállalt azonosság (az eszme-praxis egységének) objektív érvényre juttatása 
lenne. Bekapcsolja tehát a versbe a személyiség önelidegenedését – mondtam –, távlatot 
társít nagy megjelenítő erővel, amikor is az eddig intim vallomást tevő lírai alanyt most 
a személyiség másik kameraállásából, objektumként, mintegy kívülről láthatjuk, amint 
„talán” egy ablakból groteszk fintorral panaszkodna. Kizökkent tehát egy teljességgel 
komolytalan látvánnyal az érzelmeknek és indulatoknak abból a félig-meddig komoly, 
mindenesetre nagy sodrású áramából, amely a verset eddig jellemezte. S azzal zökkent 
ki, hogy mielőtt más megtehetné: önmaga teszi végképp nevetségessé a lírai hőst – rábi-
zonyítva töprengéseinek, egész egzisztenciájának semmisségét, valóságtévesztő, képtelen 
helyzetét. Hogy aztán, persze, egyből vissza is vonja az egészet, már magában a kije-
lentésben a feltételes móddal és a „talán” szócskával: a következő sorban megnevezve a 
tényleges (nem feltételes) reflexióját: „De gúnytól félek s elbuvok magamba.” Ez a sor 
az esendőség tiszta emberi vallomása, példa a Füstnél alig-alig található nem áttételes, 
nem stilizált közlésre: a közvetlen, bensőséges őszinteségre, amely itt előkészíti a záró 
rész komor fenségét, a sértődöttség immár minden sallangtól mentes, engesztelhetetlen 
haragját. Hogy aztán az indulatoknak ez a szinte tárgytalan, s mégis hihetetlenül inten-
zív kitörése (tetőpontja) is átadja a helyét annak a csöndesebb, ám konokságából mit 
sem engedő, elemi felháborodásnak, amely szintézisbe látszik foglalni a vers elhangzott 
összes szélsőséges érzelemhullámát, s mindezt a sziporkázó tűzijátékot végül is torok-
szorítóan emberi dokumentummá teszi. Ragaszkodva a sértettségéhez, és át is hangolva 
azt: valami esendőbb, végességét is tudó, tragikus érzés halkulóbb, ám a sor végén meg-
emelt – mert lezárhatatlan – belső vitájává:

Négy izzó fal mered reám csupán,–
Az Úristennek vörhenyes haragja,–
Majd bólogatva, lassan elmegyek.
S mint ki régen hordja már szivében a halált, –
Kárvallott számadó, megbántott, régi szolga
S ki birót ment el keresni, de nem talált.

*

Az Önarckép attól remekmű, hogy noha minden ízében része a Füst-líra katedrá-
lisának, önmagában is szerves egész: egyetlen indulat folytonossága hozza benne létre 
e művészet szinte minden lényeges üzenetét. Füst nem mondja ki létfilozófiáját, csak 
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érzékeinknek-érzelmeinknek sugallja kényszerítő erővel. S nyilván, mert hőse nem a 
világról, hanem mindvégig önmagáról beszél, nem teóriáiban, de érzelmei csupasz való-
ságában létezik. Istenkísértő elszántságával érvel, s hogy céljáért mindent megtett, amit 
lehetett – s mégis hiába volt emberfeletti igyekezete. Hogy sorsa több mint egy sors: 
arra nincs utalás a versben. Nem hangzik el az a logikai következtetés, amelyet a hős 
konfliktusa rejtetten feltételez: hogy az emberi egzisztencia részben mindig ellentmond 
az isteninek (a szellemi egzisztenciának). S hogy ennél fogva nincs, mert nem lehetséges 
az a cél, amelyre az én kezdettől törekedett: az az Isten, igazság, a szellem teljessége, 
az az erkölcs, ami megdönthetetlen. Mégis, ha eddig alig is hittük el neki: a záró strófa 
kétségtelenné teszi, hogy nem benne van a hiba. S alighanem azzal teszi kétségtelenné, 
hogy ebben az utolsó hat sorban irreális méretűvé, szinte természetfölötti hatalommá nő 
fel a költő erkölcsisége, miközben a valóságos vershelyzet sem sérül: a hős továbbra sem 
lépi túl illetékessége határait. Elvállalja a morális érzelmek inerciáját, a valóság fedezete 
és a cél reménye nélkül is – akkor, amikor már pontosan látja, hogy a fedezetül elképzelt 
Isten-kép sem más, mint valósághiánya: magánya izzó káprázata. Most sem a világról 
mond ítéletet: csak önmaga bizonyos tényeit közli: „ki birót ment el keresni, de nem 
talált.” Ám ez a virtuálissá vált létezés a tisztességnek olyan arányait, az állhatatosság 
olyan hitelét képes bizonyítani, amely immár visszamenőlegesen is igazolja az „életrajz” 
személyes érveit. Megtörténik tehát ismét a Füst-művészet csodája: a vershős szertelenül 
privát gesztusaival együtt személytelenné, általánossá, törvényszabóvá, emberi jelképpé 
válik, szubjektív igazságát a vers objektív érvényre emeli.

*

Füst Milán öregkorában írt bölcseleti művében van egy példázat. A filozófus Hamu-
ján egy öreg kádit kérdez meg, hogy mi a véleménye az igazságról: „Egész életemben 
kerestem – felelte ő. – És seholse találtad meg? – kérdeztem én. – Arról én semmit se 
tudhatok, testvér – felelte a kádi. – Kerestem, nagyon kerestem, néha éjszakáimat is 
nappallá téve törekedtem feléje, tehát megtettem a magamét, több nem telik tőlem.” 
Ám ha a legvégső dolgokról nincs bizonyosságunk, akkor a heroikus élet is valahol ön-
csalás, noha nemesebb emberi magatartást nála Füst nem tud. Akkor végső soron elv-
ben is praktikus tájékozódásra kényszerülünk. A Napló-ban Füst még sarkítottabban 
fogalmaz, amikor egy házasságtörő asszony esetét veszi erkölcsi elemzése tárgyául: ha 
csak gondolatban csal, ha csak véletlenül… nyilván kisebb a bűne, mintha mindenki-
vel. „Én nem tudom megmondani, mi a bűn, ki a szajha, mi a csalás, vagy hűtlenség… 
Egyet tudok csak: hogy élettapasztalatom, ösztöneim egyszercsak megszólalnak – s 
azt diktálják egyes esetekben, hogy tiltakozzam! – Ennyi az egész, amit felelni merek 
e dologban néked. – Hogy sikamlós talajon állunk e tekintetben is, azt tudom… hogy 
amit hűségnek nevezünk, az imaginárius szám s hogy az elérhetetlent vadásszuk eb-
ben is, – magam is régen gondolom. A mérték fogalma minden tekintetben praktikus 
fogalom, s mi rászorulunk, mert az abszolutum viszont nem létezik” (304) Ezért aztán 
a semminek feszülő (pontosabban a nem talált eszméket is felvállaló) erkölcsi aka-
rat önmagában még mindig nem képes kielégíteni Füst igazságkereső szenvedélyét; a 
teljesség igénye megköveteli, hogy a létezés paradoxonja a gyakorlat felől is belátható 
legyen. S ha Füst összegező versei: a Szellemek utcája, az Öregség, A jelenés, az Ön-
arckép vagy mások a heroikus erkölcsösséget sugalmazták végső mondandójukként, s 
vele azt, hogy az univerzumban szellemi cél csak az emberi élet révén létezik – a versek 
egy másik nagy csoportja újabb kérdőjelet tesz az eddigiek mellé; a szellem és az élet 
összeférhetetlenségét jeleníti meg.

*
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Mózes számadása

Miután lejöttem a hegyről Uram...
Hol is Veled beszéltem a csendben, ki vagy a Jóság! –
Ők tobzódtak a völgyek alján. – El nem mondhatom, hogy ott mi volt.
Magának hamisságból épített fel várakat a nép,
De még az inge szövetét is csalafintaságból szövé.
Nem bíztam én ott semmiben se, – nem a gyermekben ki megfogant...
(De már ahogy megnéztek a nők is... ama kőtáblákat cipelő öreget,
Egy már haragra is erőtlen aggastyánt, aki akkortájt valék... –)
De minden egyéb is, mi ottan élt, rajzott, vagy sarjadott a tág mezőn,
A gyűlölettől volt annak förtelmes az ereje.
S egy új világ épült fel így világod ellen, amíg távol volt szemem
S megdönthetetlen állt előttem, mint az éj maga.
Meg kellett törnöm végül is, így volt megírva rólam, fáradt voltam én!
S a vállaimmal kellett vón kivetnem négy sarkából mind e nagy
                                                     világot, úgy, mint egykoron, –
S jajonganom megint akár a szél, vagy átüvöltenem az éjszakát...
S bizony már ehhez vén valék Uram. –
S így törtem hát el szegény kőtábláidat
S ígéretednek földjét is majd így nem láthatom.

Hogy Füst Milán világképében az erkölcsi és esztétikai magatartás milyen mélyen 
összefügg – tagadják és feltételezik egymást –, azt alighanem a Mózes számadása vilá-
gítja meg legközvetlenebbül. A költő ebben a versében is erkölcsi konfliktust fogalmaz 
meg, akárcsak az Önarckép-ben: a költői helyzet itt is a „számadás”, az élettel elszá-
molás. A hős, persze, nem a bibliai Mózes, de az inkognitó most is azt jelzi, hogy a lírai 
személyiség a teljes azonosságot vele sem vállalja el. Mégis nyilvánvalóan nem önmagát 
képzeli Mózes szerepébe, hanem – bizonyítják az anakronizmusok – a próféta kerül át 
Füst Milán élethelyzetébe. A két központi szimbólum most is az Isten és az aggastyán – 
következetesen a kifejtett jelentéstartalommal. Mindössze az előjelek ellentétesek, ha az 
Önarckép hőse nem talált bírót, itt Isten léte – tényszerűen is: kőtáblákra vésett erkölcsi 
parancsaival – evidencia. S míg ama hős azt állítja magáról, hogy „öregember én már 
nem leszek”, Mózes az ellenkezőjével érvel: „vén valék Uram”, amint a vers – úgy lát-
szik – végkicsengésében is ellentétes magatartást sugalmaz: Füst Mózese nem a lehetet-
lennek is nekifeszülő (vagy azzal szembenéző), erkölcsös magatartást választja, hanem 
gyakorlatilag föladja küldetését, megtörik. A vers eseménye és Mózes gondolatmenete 
teljesen világos, oktatóan egyszerű: a hősnek nem a hite rendül meg, csak gyengének 
bizonyult a feladatához. Mert a világ nem törődik az erkölcsi elvekkel, sőt: hamis és go-
nosz, a „gyűlölettől volt annak förtelmes az ereje”, vele szemben Mózes tehetetlen, eltöri 
hát a kőtáblákat, elárulja az Istent, bűnös lesz, és el kell fogadnia a büntetést. Mindezt 
jól tudja maga is, nem pöröl, s nem lázad tehát, bűnére nincs is mentsége, csak magya-
rázata: „S bizony már ehhez vén valék Uram.” Hogy ez a megbízatás meghaladta az 
erejét, mert: „fáradt voltam én! / S a vállaimmal kellett vón kivetnem négy sarkából 
mind e nagy világot, úgy, mint egykoron. – / S jajonganom megint akár a szél, vagy 
átüvöltenem az éjszakát…” Ám ha logikus érve nincs is az Istennel szemben, feladata 
megnevezéséből pontosan kitetszik Mózes mélyebb, rejtett meggyőződése: az érzelmeké, 
amelyek abszurdnak minősítik a kapott feladatot: „egy már haragra is erőtlen aggas-
tyán”-ként megdönteni az egész új világot, ami „megdönthetetlen állt előttem, mint 
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az éj maga”. Mózes tehát a sorsával, esendőségével, ember volta végességével perel az 
Isten ellen, kérdése (hogy ti. „lehet-e egy embertől többet kívánni, mint amire képes?”) 
mélyről valóságos, időszerű és tragikus. Idézhetem Nagy László hasonlóan ünnepélyes 
szavaival is: „Irgalmatlanok ne legyünk magunkhoz: ne kárhoztassuk az embert végte-
lenségre. Mert a teljes megismerés maga a végtelenség.” Mindvégig érezzük tehát Mózes 
elemi erejű igazát, ha felmentést – miként maga se – mi sem adhatunk neki. Mert a hős 
Istennel önmagát is elárulta: bűnös, ha bűntelenül is.

Mózes bűnössége kézenfekvő, bűntelensége viszont az „öregség”-motívum szöveg-
összefüggésében teljesedik ki. Az aggastyán – emlékezzünk – Füstnél mindenekelőtt 
az igazság tudója, és vénsége felemlegetésével Mózes korántsem csak a gyengeségére, 
cselekvésképtelenségére: valójában inkább az erejére hivatkozik. Érvként hozza fel a 
tudását és cáfolhatatlan bizonyosságát arról, hogy eszme és gyakorlat különnemű, nem 
lehetséges közöttük a teljes megfelelés. S ha nem lehet közöttük abszolút módon köz-
vetíteni: akkor közvetítés, a feladat – noha nem hárítható el, de – végül is, az ő gyarló 
személyétől függetlenül sem volt, és nem is lesz soha igazán megoldható. Mindezt nem 
mondja ki, csupán groteszk távolságtartással, a komikum finomabb árnyalatával és két 
időhatározó szócskával sugallja, hogy csak az ifjúságnak volt előjoga a lehetetlennek 
gyürkőző, naiv, de teljes hit: „… úgy mint egykoron – / S jajonganom megint akár a 
szél... „ (Kiem. K. P. I.) A hit pedig nem mérlegelhető: az öreg – s csak egy kicsit is hi-
tetlen – próféta bizony nevetséges. Mózes eme igazságával válik Istene partnerévé; de 
mert ez az igazság egyszersmind nem érvényteleníti a másikat, az istenit, ezért a hős 
lelkében felvonuló, nagy formátumú ellentétes és egyenrangú érzelmek újrafogalmazzák 
az abszolút tehetetlenséget, megjelenítik – e fénytörésből is – Füst Milán jellegadó konf-
liktusát. S miután ez a lélek is potenciálisan azonosul az aporia mindkét felszólításával: 
a lírai személyiség a Mózes álruhájában is két részre hasad, autonóm lényként meg kell 
szűnnie. Ettől persze Mózes még vállalhatná a szembenállást, a mindenséggel szemben 
is „igazát hangoztató” hősies-hiábavaló pózt. De konfliktusa szempontjából választása 
lényegtelen. Füst Milán öngúnyja megrendítő: Mózes voltaképpen azért töri el kőtábláit, 
hogy „mint ama kőtáblákat cipelő öreget” – ne nevessék ki a nők.

*

Racionalista vagy irracionalista vers a Mózes számadása? – nem könnyű eldönteni. 
A logika kristálytiszta, az érvelés evidenciákkal él, a kép plasztikus, a stílus higgadt, 
már-már egyszerű – a vers mégis a Füst-líra legmélyebb szkepszisét szólaltatja meg. Az 
embernek az az érzése, hogy ennél messzebbre már képzeletben sem vezet út. A szellem-
mel (értékekkel) való azonosulás parancsa adott, de teljesíthetetlen (mert emberfölöttit 
követel – tehát embertelen is; ezért is erkölcsös a parancs nem-teljesítése, vagyis az 
erkölcstelenség). Az ész tehát a versben önmaga vonja kétségbe, semmisíti meg önma-
gát: az észt. S bizonyos értelemben ténylegesen is elérkeztünk e gondolatvilág lehetséges 
határaiig. Füst líravilága végéig. A Mózes számadása a maga empirikus versközegében 
olyan végleges érvénnyel állítja elénk az ontológiai dilemmát, hogy az e rendszeren belül 
tovább már nem is pontosítható. Az emberi létezésnek azt a titokszerűségét, ha tetszik: 
tragikus-heroikus mozzanatát ragadja meg, amelyet Nicolai Hartmann úgy jellemzett, 
hogy „az ember hübrisze talán, hogy több akar lenni, mint ami”, hogy tehát az erköl-
csös személyiség olyan szuverenitást tulajdonít önnön meghatározó lényegének, olyan 
szabadságot vállal el, amellyel (mint egyed) valójában nem rendelkezik. S ha rangsorolni 
próbálom Füst világképének disszonanciáit, úgy tetszik, ezt a végsőt bújtatja valamen�-
nyi: az emberi szabadság ellentmondásos szemléletét. Nem véletlenül emeli ki életműve 
központi helyére maga is, A feleségem története fiktív középkori mottójában: „Téged fen-
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nen szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert  szintúgy szólítjuk, hogy 
önmagáért mégis ő felelős... tekintsd hát ezt is, az ördögi feleselést emberi szívünkben, 
Uram!” Füst is jól tudja azt, amit a század legnagyobb etikus alkotói – Camus, Martin 
du Gard, Thomas Mann, Musil stb. – művészetük egészével mindig is nyomatékosítani 
igyekeztek, hogy az intellektuális és erkölcsi színvonal „összetartozik” (Th. Mann), sőt 
hogy: „Mély boldogság nem létezhet mély erkölcs nélkül. Nem létezik erkölcs, ha az nem 
vezethető le valamiből, ami szilárd.” (R. Musil) S nyilván azért is, mert (mint az Kant 
és kivált Dosztojevszkij után az európai gondolkodásban tradícióvá lett) Füst számára 
is az erkölcs jelképezi az ember sorsalakító, önmeghatározó képességét, akarata szabad-
ságát. De mélyen átélve a társadalmi elidegenülést, már azt is világosan látja, hogy nem 
elegendő Kant imperatívusza, hogy az akarat az erkölcsi törvény autonómiájában találja 
meg a szabadságát. A lét és erkölcs szembekerülésének drámai helyzeteit megjelenítve: 
a morál – láthattuk – a Mózes számadásá-ban is inkognitóba kényszerül, vagyis Füst 
is egyértelműen megkülönbözteti az erkölcsöt és az emberi szubsztanciát. Ahogy a már 
marxista Lukács György is írta: „... az emberi szubsztancia megőrzése nem azonos a 
morális parancsolatok betartásával. Ellenkezőleg. Éppen a velük szakítás, éppen meg-
szegésük jelentheti gyakran az emberi szubsztancia kiteljesedésének lehetőségét” Csak 
hogy a probléma egyik oldalát – azt nevezetesen, hogyha elpusztul a lét, akkor az er-
kölcs is megsemmisül – Füstnél folyvást ellenpontozza a dilemma másik oldala, hogy az 
erkölcs feladása a létért: túl nagy ár – lévén a világ erkölcsiség nélkül embertelen. De 
akárhogy legyen is: az erkölcs csak az ontológiai szabadságtól kaphatna biztosítékot (mi 
más lenne az „emberi szubsztancia”, ha nem ez a szabadság?!), márpedig Füst amilyen 
biztos abban, hogy csak a szabadsága és szuverenitása teheti az embert emberré, ugyan-
olyan bizonyos másrészt, hogy az ember végső soron a léte által meghatározott. Ismét 
csak Nicolai Hartmann az, aki – úgy tűnik – Füst Milán gondolati végkövetkeztetéseit is 
kifejezi: miközben szabatos fogalmi nyelven összefoglalja az erkölcsi-ontológiai problé-
mát. Hartmann szerint ugyanis az antinómia „pozitív megválaszolásához szükséges vol-
na kimutatni, hogy miként áll fenn az emberi akaratban egy másik autonóm instancia 
mind a léttel, mind a »legyen«-nel szemben, tehát egyszerre mindkét determinációval 
szemben, amelynek az ember küzdőtere. Mivel azonban az ember alapvetően függő 
lény, és semmiképpen nem alkot egy harmadik önálló, külön birodalmat, szabadságát 
mély homály fedi. Bármennyire is számol vele felelősségérzetében mint valami bensőleg 
bizonyossal, mégsem lesz számára a legkevésbé sem megfogható.”

Hartmann persze a német értékfilozófia szempontrendszerével gondolkozik, erre az 
alapra építene „új ontológiát”. A dilemmát magát (amely Füstnél központi világnézet 
alakító és műteremtő fontosságot kap) valójában megtaláljuk a Nyugat nagy nemzedéke 
úgyszólván minden jelentős írójának a világképében. S megkockáztatom: az elnevezé-
sek, értelmezések és a végkövetkeztetések nagy különbségei ellenére, alighanem éppen 
ebben a problémalátásban rokonok. Ha most csak az érett, nagy pályák tanulságaira 
hivatkozom is: nem lehet nem észrevenni, hogy a világháborún tudatosodott Ady vagy 
Babits súlyos kétségei, a halottakat faggató Kosztolányi, vagy kivált a negativitás ab-
szolút szabadságát reveláló, ironikus Karinthy (s a dilemmával a szembenézést váltig 
halogató vesszőfutása) – a hitkeresés és hitetlenség közös gyökerű világnézeti drámáit 
példázzák.

*

Ha Füst Milán versei egyik vonulatában az igazságért küzd, hivalkodóan is hang-
súlyozza, hogy „... nem az öröm útját választottam én sem...” (25), úgy a versek másik 
nagy vonulatában, mintegy az előbbivel feleselve is, szükségképpen a személyes boldog-
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ság lesz a kizárólagos érték: „Mit ér, mit ér, végezned tisztán? / Az életedet elmulasztád 
Trisztán.” (66) S éppen mert első pillantásra merőben eklektikusnak és egymást teljes-
séggel kizárónak tetszhet a két ellentmondó szerepvállalás: azért is kellett már a Mózes 
számadása elemzésével, majd a lehetséges gondolati alternatívák rövid felvázolásával 
jeleznem a mélyen húzódó, valóságos összefüggéseiket is. Vagyis nem az eszmével azo-
nosulás, az igazságkeresés feladatának a feladásáról van szó ezekben a versekben, nem is 
csak e parancs minden eddiginél élesebb ellenpontjának az érvényesítéséről: a feladattól 
menekülés intenzív megéléséről. Füst a boldogságverseiben is áldozat marad. Alkatának 
alapvetően morális kötöttségei alig is engedik meg számára a megélés önfeledtségét. A 
boldogság: a hiány, nosztalgia, a narkózis és a kárhozat érzelemminőségeit hozzák a 
meghatározóan áttételes – ironikus – versvilágba. Noha azért általuk a Füst-líra egye-
dülállóan komor tájain is földereng kétségtelenül valami halk vigasz, talán a csoda eljö-
vetelének lehetősége, azé a csodáé, amelyről Faustus-ának záró lapjain Thomas Mann 
is beszél: „Nem, ez a komor hangköltemény mindvégig nem tűr vigaszt, engesztelést, 
megdicsőülést. De hátha a művészi paradoxonnak – hogy a totális konstrukcióból meg-
születik a kifejezés, a kifejezés mint panasz –, hátha ennek a művészi paradoxonnak 
megfelelne az a vallási paradoxon, hogy a legmélyebb kárhozatból, hacsak halk kérdés 
formájában is, de kisarjad a remény? Reménytelenségen túli reménység volna ez; a 
kétségbeesés transzcendenciája – nem a kétségbeesés elárulása, hanem a csoda, amely 
a hitet is túlszárnyalja.”

(A zárójelben feltüntetett lapszámok Füst Milán: Összes versei. Bp., Magvető K. 
1969-es, ill. Füst Milán: Napló. 1-2. köt. Bp., Magvető K. 1976-os kiadásaira hivat-
koznak)
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Vörös István

Kísértetek irodalomórája
Füst Milánnak, aki többet tudott 
erről is, másról is, mint amennyit nem tudott

A habarcsnak, ha száz éve pihen két tégla között, lelke lesz.
Kis lélekrész, amilyenből, ha van egy háznyi, összeállhat egy kísértet.
Kipottyan a vízcsapon éjszaka.
Nehéz, hömpölygő, őszi éjszaka, amikor a sötétség zöld színű, mint a must első éjjel 

a hordóban!
Ó, hordók ezüst szellemei, düledező bérházak macska alakú szellemei, kerítések 

sovány lelkei, villanyoszlopok hengerfejű lidércei, macskaköves járdák járkáló cipősa-
rok-kopogása, melyekhez nem tartozik cipő, a cipőhöz se láb, a lábhoz se ember, és az 
emberhez se név.

Ha egy házban kísértet születik, akkor a lakók mélyen alusznak, de az ezüst nyak-
láncuk egy hónapra beoxidálódik.

*

Mint aki egy bérház folyosóján éjfélkor denevérhuhogást hall, és ijedtében lelök egy 
cserepes virágot az udvarra, de utána kapva megbillen és átlendül maga is a korlá-
ton, ám megfeszítve karizmát szinte a zuhanásban kapaszkodik meg, és visszatornássza 
magát a kőre, csak azért, hogy az egyik kilépő lakó megpofozhassa a virág miatt, úgy 
küzdök én a démonaimmal, melyek nem is az enyémek, másoktól telepedtek rám, gyö-
törnek, ők a tudásom, a bölcsességem, öreg vagyok már negyvenévesen, de tíz éve még 
matuzsálem voltam. 

Tíz éve még matuzsálem voltam, csak nem látszott. Most, elcsapott tanár, ülök albér-
leti szobámban, bámulom az udvar nappali szürkéit, éjjeli világos feketéjét, lakózöldjét, 
bérlőkékjét, kísértefehérjét.

*

Ebben a házban kísértetek laknak, és most nekik tartok irodalomórát, verseket 
mondok nekik és ők verseket mondanak nekem.

Furcsák a kísértetek versei. Vidámak, naivak, bizakodók.
De egyáltalán nem tetszetősek, nem mélyek, nincsenek bennük gondolatok, sem 

üresség.
A legjobb költőik tűnnek az ember számára a legfölöslegesebbnek, legérdektelenebb-

nek, leggyengébbnek.
A kísértetek későrómai latin dialektusban beszélnek, de már tanulják a kávéházi 

németet és magyart.

*

Mindig olyan dolgokat szerettem volna tudni, melyeknek tudására nem volt esély, 
mindig olyasmiben szerettem volna jó lenni, ami alkatomtól idegen volt, és ez így van jól, 
mert többet vittem végbe, mint amennyire vállalkoztam.
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Pienták Attila

A hátúszás esztétikája
Füst Milán költészetérÔl

A költő ki akarja fejezni, amit gondol,
ezenkívül ki akarja fejezni, hogy verset gondol.
			     (Nemes Nagy Ágnes)

Van abban valami mélyen figyelemreméltó, hogy Füst Milán egyik monográfusa, Kis 
Pintér Imre, könyve bevezető fejezeteiben a költőről, mint „magányos jelenség”-ről szól-
va, mellőzöttségének, a magyar irodalomba való be-nem-fogadottságának szempontjai-
ként (címül kiemelve és kérdőjellel) sorolja a következő aspektusokat: „Periférikus író?”, 
„Költők költője?”, „Modern művész?”.1 Ha a recepció ismeretében nem is osztjuk véle-
ményét, annyi mindenesetre megállapítható, hogy némi zavar mindig is jellemezte a be-
fogadói-elemzői megnyilatkozásokat, a kortársiakat feltétlenül. Füst költészete (és jelen 
írásban kizárólag költői életművével kapcsolatban kívánunk néhány megállapítást tenni) 
egészen primitíven összefoglalva három fő kérdésben foglalkoztatta, ejtette többé-kevés-
bé zavarba olvasóit: eszmekörei, stílusmagatartása és verselése révén. Az elsőt tekintve 
nagyjából hamar konszenzus alakult ki, Füst „gondolatiságát” nagyra és még nagyobb-
ra értékelve, azt hol markáns világszemléleti fundamentumként, hol ontológiai indít-
tatású művészi kinyilatkoztatásként, hol modern egzisztencialista privát-bölcseletként 
interpretálva.2 A magunk részéről nem kívánunk e helyt foglalkozni Füst költészetének 
gondolati jellemzőivel és tanulságaival sem: mondandónk lényege az a tisztán esztétikai 
megfigyelés, mely egyetlen alkotás-lélektani, formaalkotó, tehát legtisztábban vett mű-
vészi jelenségre figyelmeztet. Ehhez a Füst esetében szétválaszthatatlan viszonyban lévő 
stílusmagatartás és verselés rövid szemrevételezése szükséges; jelen írás keretei azonban 
csak a második szempont részletesebb vizsgálatát engedik meg – a Füst Milán-i stílus-
magatartás (alkalmasint komparatív) leírása egy következő munka feladata. (Utóbbit 
itt nem tekintjük, mint általában, előbbi alkotórészének, mivel a Füst-féle dikció maga 
kiáltóan hangsúlyos, feltűnő jellegzetessége e művészetnek egyfelől, s oly sok, olykor ha-
tározottságában is suta megnyilatkozás látott róla napvilágot másfelől.) 

Hogy Füst Milán a magyar szabadvers megteremtője, azt nagyon sokan leírták 
már. Igaz, e problematikus terminus technicust nem azonnal alkalmazták verselésére, 
legnagyobb formátumú pályatársai közül például Kosztolányi Dezső „formátlan for-
májá”-t említi3, Kassák Lajos pedig a „szigorú konstrukció” hiányát megállapítva úgy 
véli: „Formaépítése […] nem architektonikus, nem fölfelé emelkedő, hanem összebo-
ruló és horizontálisan terjedelmes.”4 Vas István előbb fölteszi a költői kérdést: „De ne-

1 KIS PINTÉR Imre, A semmi hőse. Füst Milán költői világképe, Bp., Magvető, 1983, 13–51.
2 Kis Pintér művének például nyilvánvaló célja, hogy Füst oeuvre-jét az eszmemag felé és felől közelítve 

menekítse ki a vázolt helyzetből; már műve elején „az életmű faculté maîtresse-e”-ként említi „gondolatisá-
gá”-t. (Kis Pintér, i. m., 35.)

3 KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst Milán, Nyugat, 1922, I, 399–403.
4 KASSÁK Lajos, Füst Milán, Nyugat, 1927, II, 279–284.
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vezhetjük-e szabadversnek Füst versformáját, melynek olyannyira kötött a zenéje? S 
bár verseiben sűrűn fordulnak elő szabályos jambusok és daktylusok, ami verssorainak 
jambusi vagy daktylusi lejtést ad, mégis nehéz volna megmondani, mi teszi oly zeneivé 
e szabadverseket”– hogy azután megállapítsa: „Füstöt zsidóságának következetes válla-
lása segítette hozzá, hogy az új költészet legjobb szabadversét megalkossa, s mint Fülep 
Lajos finom gondolatsorral fejti ki »Magyar művészeté«-ben, az igazán nagy művészet 
az egyetemesnek és a nemzetinek szerencsés találkozása, amikor az egész művészet egy 
megoldatlan problémája valamely nemzeti természet sajátságaival oldható meg. S miu-
tán szabadverséhez Füst a legódonabb, legtisztább magyar nyelvet választotta, sikerült 
elérnie azt, amire a magyar költészetnek oly égető szüksége volt s amire saját hagyomá-
nyaiból sohase lett volna képes. Megteremtette a magyar szabadverset.”5 A megállapítás, 
másféle megközelítésben, evidenciaként jelenik meg ugyanabban az évben Szerb Antal 
irodalomtörténetében is: „Füst Milán teremtette meg a magyar szabad verset. Ez a 
verstani forradalom a számára éppúgy az asszociációk gazdag felszabadulását jelentette, 
mint hajdan Füst egyetlen mestere, Berzsenyi számára a klasszikus versforma. Füst is 
klasszicizáló költő, a szabad vers dacára, valami különös, széthullott módon, mintha egy 
összetört görög váza darabjaiból alkotna remeket: ritmusában a klasszikus versmérték, 
mondatszövésében a görög és latin költészet emléke kísért.”6 Sok évtizednyi időt át-
ugorva csupán két fontos megnyilatkozást idézünk még. Alapvető Füst-tanulmányában 
Rába György a következőket írja: „Füst költői világának fontos alkotó elve ritmusa. Sza-
bad verset írt vagy sem? A válasz ma már világos, noha korántsem egysíkú. Írt egy-két 
lábbal megpótolt hexametert is (Tanító vers), és tipikus verssorának Gáldi »a trimeter 
iambicust, az antik tragédia jellegzetes metrumát« tartja: »Az életem javát sötétben töl-
töm el, / A mélyen elrejtőző, néma férfikort.« (Szellemek utcája) De ugyanő figyelt föl 
szinte mindig meglelhető sormetszeteire, ami érthető, hiszen a hosszú soroknak pihenőre 
volt szükségük. Így azonban »trimeter iambicus«-ai is megnyúltak: »Ki égeti vaj’ a ha-
vas utak sárga tüzét?« (Egy bánatos kísértet panasza) De ritmuseszménye a következő: 
»Olyan ritmust, formát keresel tehát, melynek szimmetriájában az aszimmetrikus benne 
zeng« (Napló). Csakugyan: az igazi Füst Milán-i sor, ami csak rá jellemző, egy szigorúan 
kötött s egy kötetlen, valóban »szabad« dikció ritmusegyüttese. »Az óriási hold – mint 
egy nyugtalan paripa gőzt lehelve«… (A hold). A harmadik jambus sormetszete után 
kötetlen élőbeszéd következik. »De jaj, rendületlenül áll a sötét látomás, mint fekete 
angyal, ki zajtól sem riad«… (Arménia) Itt fordított a sorrend: kötetlen beszédet zár 
három tiszta jambus. Szimmetria és aszimmetria ellenpontozását az egész versre is ki-
terjeszti, pl. épp az Arméniában: »Látja a hajnalt, ki nem tud elaludni.« Egy adoniszi 
metrumegyüttest cezúra után három trocheus vált föl. »Ami ott fejlődik a szemünk előtt, 
az a születésnek, a valamivé válásnak e remegésénél… fogva erősebben hat ránk, mint 
amit habozás nélkül, mintegy a végső forma szándékával, tehát nyilván keményen is mo-
dellálva állítottak elénk« (Napló) Az indulatok születését átvevő, szabályos és szabályta-
lan részeken át pulzáló hosszú sorok versbeszéde tulajdonképpen a rácsodálkozó, »naiv« 
természetköltészet verstani vetülete. Füst széles sodrú dikciója az élő szervezet alkotás 
közbeni bioritmusát közvetíti, s ez a lendület „a kompozíció csíráját hordja magában”. 
Eszmélkedéssel és ujjongással kísért jelenéseinek indukáló elve ez a bőbeszéd. Nem vé-
letlen, hogy kedves költője, Berzsenyi költői világképének részben ritmikája a fölszaba-
dító ihlete, ahogy erre még Horváth János rávilágított.”7 Nemes Nagy Ágnes, ugyancsak 
alapvető verstani írásában, miután részletesen elemzi az Egy bánatos kísértet panasza 

5 VAS István, Füst Milán olvasásakor, Nyugat, 1934, II, 568–572.
6 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, h. n. [Bp.], Magvető, 1991, 470. 
7 RÁBA György, Füst Milán lírája, mint az Ezeregyéjszaka utóhangja, Jelenkor, 1978/7–8, 726–734.
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című verset, a következő fontos megállapításokat teszi: „A versben tehát nincs olyan sor, 
amely ne volna értelmezhető a hagyományos verstan alapján. Miért szabadvers mégis? 
Természetesen azért, mert metrikus jellege nem egységes […]. Nyugodtan megállapít-
hatjuk, hogy Füst Milán különösen kötött verset ír a magyar szabadversen belül. […] 
versében a hagyományos verstani eszközökből megtalálható a sorképzés, a versszakolás, 
a cezúra, a versláb. Nem található a szigorún következetes verslábképzés (sem a szigo-
rúan következetes sorhosszúság); bár általános metrikai jellege világos: emelkedő jelle-
gű, jambikus-anapesztikus. Úgy hat, daktilikus sorvégeit is beszámítva, mint valamely 
bonyolult antik strófaszerkezet egymásutánja, olyan szerkezeté, amelyben különféle 
metrikai elemek, emelkedők, ereszkedők, jambusok és daktilusok vegyülnek. (Pl. mint 
az alkaioszi.) Az Egy bánatos kísértet panasza szabályos ás szabálytalan zeneiségének 
vegyülésével állandó meglepetést kelt az olvasóban, valami borzoló metrikai + nem 
metrikai hatást. Nyilván ebben van a versszerű szabadvers[8] lényege, ezért találták fel és 
használják a költők: egyrészt beleringat a hagyományos vershatásba, másrészt folyton 
ki-kizökkent belőle. Megszokottság és meglepetés, hagyományos rendezettség és eltérés 
együttese adja ki sajátos expresszivitását. […] A zenei, versszerű szabadvers persze nem 
magyar sajátosság; tele van vele a világirodalom.. Apollinaire-t említhetem, St. John 
Perse-t (aki pláne prózaversben gyakorolja az erős metrizáltságot), Rilkét és annyi mást. 
Ez a »vers libéré« világa. A vers libéré természetesen mindenütt a saját nyelvterületnek 
hagyományos ritmusait rejti bele szabadversébe; […] a mi Füst Milánunk a magyar 
antikos, patinás hangzást […].”9

Mondanunk sem kell, hogy a Füst-verset elemzők hosszú sorából csupán néhány 
jellegzetes, jelentős hangot emeltünk ki az imént.10 Láthattuk, hányféle sejtelemmel tel-
ve, az egyéni versízlést és költői–műfordítói gyakorlatot is tekintetbe véve közelítenek 
a meghökkentő tárgyhoz, hányféle fogalmazásban mondják – voltaképpen ugyanazt. 
Az idézett jelentős költők és versértők gondolatainak sokszínűségét örömmel gyűjtögeti 
az olvasó, bennünket azonban nem hagy nyugodni a gondolat, hogy valami tökéletes 
evidencia az, amiről a füsti költészetet elemzők beszélnek, valami végtelenül magától-
értetődőt mondanak ki újra meg újra, más és más szavakkal.

Induljunk ki abból a tényből, hogy a magyar nyelv verstani szempontból az euró-
pai költészet háromezer éves történetének teljes formakincsét képes hibátlanul meg-
szólaltatni, követelményeinek megfelelni. Mármost ha a szűkebben vett esztétikai, 
formaalkotó szempontból igaz, hogy nyelvünk alkalmas rá, hogy rajta hibátlan disz-
tichont, ambroziánus strófát, blankverset vagy alexandrint ugyanúgy alkossunk, mint 
ütemhangsúlyos felező sorféléket, makámát, antikizáló szabálytalan szabadverset vagy 
aszklepiádészi versszakot, akkor tágabban vett ontológiai szempontból az is igaz, hogy 
ezek a formák, külön megtestesülés nélkül nyelvünk számára már eleve adottak, ben-
ne rejlenek a magyar nyelvben. Esztétikai szempontból ennek a megtestesülés nélküli 
eleve-adottságnak, meglehet, nincs értelme (régi vita ez), de hiszen nekünk elegendő, 
ha élvezettel tekintünk végig a magyar költészet történetén, mint megvalósuláson. Az 
ontológiai szempontból történő formulázás pedig korántsem szócséplés: elegendő arra 
gondolnunk, hogy bármely regiszterbe tartozó nyelvi tényünk, mintegy véletlenül, va-

8 Tanulmányának korábbi pontján Nemes Nagy „a magyar szabadvers egyik típusá”-ról, „a versszerű 
típus”-ról szól.

9 NEMES NAGY Ágnes, Megjegyzések a szabadversről = N. N. Á., Az élők mértana. Prózai írások, s. a. r. 
HONTI Mária, Bp., Osiris, 2004, I, 175–187. (Felolvasás az MTA Verstani Bizottságában, 1984.)

10 Teljes áttekintésre természetesen nem is vállalkozhattunk, főleg, ha meggondoljuk, egyes szerzők 
hangsúlyai is változtak. Idézett munkájában Rába például felhívja a figyelmet, hogy „Kosztolányi először a 
magyar szabad vers megteremtőjét ünnepli benne, majd a szabad vers divata idején »régi frissességükkel« 
ható ritmusairól beszél, végül a »lehető legkötöttebbek«-nek mondja verseit.”
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gyis inkább a nyelv szellemének engedelmeskedve, bármikor képes felmutatni a költői 
megcsináltság szándékának csalóka tükröződését, s hogy mégis ismert példával álljunk 
elő, emlékeztetünk Babits talált-hexameterére egy hivatali feliraton: „gépjármű-vezető 
jogosítványok kiadása”. Hogy az efféle jelenségek talmiak csupán, és szubjektív for-
maalkotó szándék hiányában kizárólag a szélesebb alapot jelentő, ontológiai adottságot 
példázzák, s nem lendülnek túl a szűkebb alapot képező, de műalkotás esetében egyedül 
mértékadó esztétikum világába, az persze ontológiai szempontból tökéletesen mellékes: 
kőszén és gyémánt között csupán kvantitatív különbség van, ez a objektív leíró szem-
pont tesz praktikus különbséget fűtőanyag és üvegvágó között. Esztétikai szempontból 
egyáltalán nem: kőszén és gyémánt között kvalitatív különbség van, ez a szubjektív for-
maalkotó szempont tesz hiú és élveteg, más szóval cél nélkül való és játékos különbséget 
szén és ékkő között.

Költészetünk története: azon variációk tárháza, amelyekben ez az ontológiai eleve-
adottság a szubjektív formaalkotás révén alakváltozataiban megvalósult. Hogy csupán 
az antik versmérték útjának néhány állomására utaljunk: a magyar költészet nagy pil-
lanata Sylvester János Ószövetség-fordításának ajánlása, melyben talán először zengette 
az időmértékes verselés ritmusát, éppen úgy, mint Baróti Szabó, Rájnis és Révai preciőz, 
tudós, de az indulatosságig lelkesült kísérletezgetése, Csokonai legmélyebben rokokó kor-
szellemét kifejező gesztusa, amint a mímelt pásztoridill követelményét hajszolva éppen 
a magyar népköltészet formakincséből kevert föl friss matériát a klasszikus metrumhoz, 
vagy Berzsenyi minden addigi magyar költőét felülmúló életműve, melyben egyedülálló 
módon párosul roppant formafegyelem és eo ipso fegyelmezhetetlen fantázia. 

Berzsenyinél, akinek Füsttel való rokonságát szinte minden kommentár hangsúlyoz-
za s maga a szerző is előszeretettel foglalkozott vele, érdemes is megállni. Úgy érezzük, a 
verselés tekintetében nem pusztán a mintaadó elődöt, de a füsti formateremtési mecha-
nizmushoz nélkülözhetetlen viszonyítási pontot is láthatjuk benne és művészetében. Már 
Horváth János megállapítja sokat idézett 1924-es székfoglalójában11, hogy Berzsenyinek 
„nemcsak lírai egyénisége hajlik el a klasszikus mintától, hanem költői nyelve is, mely 
a magyar romantikus költői nyelv első megállapodását jelenti. Klasszikus magyar költői 
nyelv idegen formában nem is képzelhető. Fordítsanak bár híven magyarra egy római 
klasszikust antik versformában, az a költői nyelv a magyar ízlés szempontjából klasszi-
kusnak nem tekinthető, mert a nyelv költői tökéletességét nem a maga természetes kö-
vetelményei között keresi. […] Az ilyen nyelv, még ha nem is romantikus hajlam formál-
ta is ki, egyenest nevelőjévé válik a romantikus ízlésnek, mert felhívja a figyelmet arra 
az esztétikumra, amit a nyelv, jelentésétől függetlenül, vagy: jelentésén kívül is képes 
kifejteni.” Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy Berzsenyi, az „ihletett költő” (értelmezése 
szerint a hangulatlíra reprezentánsa) esetében az „éber öntudat, a költőnek ez a tudatos 
viszonya hangulatához: rendkívül jellemző reá; félig élvezi, félig vigyázza, de teljes pas�-
szivitással és önfeledten el nem merül belé”. Szerb Antal, már címében is elődjét idéző 
1929-es tanulmányában12, leginkább népszerű kifejtését adja Horváth álláspontjának, 
mindenesetre az „asszociatív gondolkodás” elvén működő költői gyakorlat leírásakor na-
gyobb erővel hangsúlyozza „az antikos formának” az „ihletelőkészítésben, az asszociáci-
ók felszabadításában játszott szerepét”, kapcsán pedig „a nyelv jelentéstől-függetlenült 
autonómiájá”-ról ír. Németh László (aki korántsem volt elragadtatva sem Horváth, sem 
Szerb eszmefuttatásaitól, noha nagy részben maga is elfogadta azokat) 1938-ban meg-

11 HORVÁTH János, Egy fejezet a magyar irodalmi ízlés történetéből. Berzsenyi Dániel = H. J., Ta-
nulmányok, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997 (Csokonai Könyvtár, 12), I, 167–179. A szöveg be-
épült Horváth összefoglaló művébe is, l. H. J., A magyar irodalom fejlődéstörténete, Bp., Akadémiai, 19802, 
227–234. 

12 SZERB Antal, Az ihletett költő = Sz. A., Gondolatok a könyvtárban, Bp., Magvető, 1971, 260–288.
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jelent Berzsenyi-könyvében13 más szavakkal, mégis ugyanerről beszél: „Az időmértékes 
alak még jobban megfelel Berzsenyi javítgató, variánsokkal dolgozó módszerének, mint 
a rímes. Régi sorokat kitörni s újöntésű szavakkal pótolni itt még büntetlenebb lehet. A 
sort itt csak hangulata és mértéke illeszti a versbe, s nincs más sorokhoz szorosan hozzá-
csomózva. Ha a költő az egész hangulatához a réginél is teljesebb, duzzadóbb részletet 
talál, bátran kidobhatja a régit, esetleg egy másik összeolvasztott vers sikerült részletét 
veti be. […] Berzsenyi nyelve középúton áll a modern költői és homéroszi szólamnyelv 
között, amely nem szabad szavakból, hanem kész, kivésett szólamok mozaikjából volt 
összeillesztve. Berzsenyi nem mondatokat illeszt össze, hanem remekbe öntött szóreliefe-
ket, melyek kevés alakítással más versben is fölhasználhatók. […] Szerencsére a versek 
nemcsak a végtelenségig kalapálható mondatokból állnak, hanem még mielőtt monda-
tokká válnának: lélekből. S ez a művet megelőző elkalapálhatatlan versállapot az, amely 
az időmértékes versek közt is hézagokat és rokonságokat teremt.”

S íme, mint láttuk, nem látja másként Füst Milán verselését az avval foglalkozók 
sora sem. Ami pedig a horváthi „éber öntudat”-ot illeti, tanulmánya után alig három 
évvel maga a másik nagy formateremtő szabadvers-alkotó pályatárs, Kassák írja le: 
„A vizionárus lélek és a tudatos intellektusnak ez a kettőssége mindig jelen van Füst 
munkáiban. Késélen egyensúlyoz, de nem kell attól tartanunk, hogy egyszer csak jobb-
ra vagy balra elbillen. Ha ez bekövetkezne, ugyanakkor költészetének az elcsúszása is 
bekövetkezne. Hiszen ez a belső küzdelem, ez az önmagagyötrés adja meg lírája kísér-
teties józanságát és szuggesztív erejét. Érezzük, hogy támadásra kész gonosz szellemek 
vicsorognak a háttérben s érezzük, ahogy a költő fékentartja ezeket a szenvedélyeket, 
hogy indulatokká ne fejlődhessenek, hogy el ne érkezzenek a robbanás pillanatáig. A 
mértéktartás, az aszkétikus önfegyelem egyik legsajátosabb tulajdonsága Füstnek”14 – 
hogy azután a „fegyelem”, ilyen vagy olyan szinonimái és variációi révén, az egyik ve-
zérfonallá váljék Füst Milán költészetének máig tartó értékelésében.

A fenti idézeteket is szem előtt tartva e ponton kívánjuk megmagyarázni a címet: 
miért is nevezzük Füst Milán költészete legjavát „a hátúszás esztétikája” irodalmi meg-
valósulásának. Úgy véljük, ez a válasz már tisztán verstani meggondolások alapján is 
megválaszolható. Kétségtelen, hogy a füsti versalkotó mechanizmus Berzsenyi művéhez 
nyúlik vissza, melyben a magyar klasszikus mértékű verselés addigi (és véleményünk 
szerint azóta sem felülmúlt) tetőpontjára érkezett. Hogy maga Berzsenyi élvezte azt az 
óriási poétikai territóriumot, melyet anyanyelvének forma-potenciálja és saját, eleve 
nagy távlatokban, széles képekben, óriás lendületű mozgásokban működő fantáziája biz-
tosított számára, az majdnem bizonyos. Hogy Füst ugyanezt a nyelvi forma-potenciált 
(mely, ne feledjük, csak még kimunkáltabb lett a Berzsenyi óta eltelt században, bővebb 
tárháza a leleményeknek, kidolgozottabb arzenálja az „antikos” verselésnek) ugyan-
ilyen élvezettel hagyta vegyülni a maga bizarrabb, különcebb, borzongatóbb képalkotó 
fantáziájával, az ugyancsak majdnem bizonyos. A különbség a formaalkotás szigorában 
van. Berzsenyi maximális fegyelemmel kényszerítette versét az antik költészet normatív 
mintáiba – Füst engedékenyebben, élvezőbben hagyta meg versei norma-szerűségét. 
Kettejüket mélységesen rokonítja az a közismert tény is, hogy verseiket sokáig csiszolták, 
formálták, alakítgatták, többször átírták. Hogy Berzsenyi esetében ez a tény, az alkotó 
szellem sajátos működése és a szerző belső igénye mellett úgyszólván természetes kellett, 
hogy legyen, az belátható, hiszen szigorú kötöttségeknek kellett megfelelnie. Hogy Füst 
esetében ez a tény, a változtathatatlan normák hiányában nem kellett, hogy természetes 
legyen, ugyancsak belátható, továbbá éppen az alkotó szellem sajátos működéséből és 

13 NÉMETH László, Berzsenyi = N. L., Az én katedrám, Bp., Magvető–Szépirodalmi, 1983, 249–349.
14 KASSÁK Lajos, i. m.
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a szerző belső igényéből magyarázható. Füst Milánnal kapcsolatban minduntalan föl-
merülő „probléma” az életmű darabjainak átírása15, s ez filológiai szempontból, illetve 
bármilyen értelmezési kísérlet esetében (tehát egyféle esztétikai szempontból) megke-
rülhetetlen és nehéz probléma. Alkotás-lélektani tekintetben (tehát másféle esztétikai 
szempontból) azonban megelégedhetünk a puszta leírás tényével: Füst Milán azok közé 
az alkotók közé tartozott, akik szeretnek pepecselni műveikkel, sőt elkészült, megjelent 
szövegeiket is rendszeresen átírják.

Az alkotás folyamatára koncentrálhatunk tehát, egészen pontosan, úgy mondhat-
nánk, az eredeti alkotás folyamatára, pillanatainak (perceinek, óráinak) egymásutánjá-
ra, ama „status nascendi állapot”-ra, melyről Németh László ír az idézett helyen Szabó 
Dezsővel és Füsttel kapcsolatban, éppen Berzsenyivel való összefüggésük taglalásakor. 
Berzsenyi is, Füst is, hogy végre hasonlatunkra térjünk: úszó. Széles felsőtesttel, nyújtott 
karokkal fekszenek rá a nyelv és a fantázia tengervizére, merészen hasítják a habokat, 
szépen úsznak, mert mozgásuk harmonikus. Hogy, mint Horváth János és követője írja, 
nem természetes a magyar nyelven költőnek a klasszikus forma, s épp e természetellenes 
ficam eredője romantikájuknak, asszociativitásuknak? Éppen ellenkezőleg, ha nem is 
kizárólag. Berzsenyi (és Füst!) romantikája, asszociativitása magától értetődő tulajdon-
sága e két iker-géniusznak. Nem-természetesnek és ficamnak érzékeli pedig az ámuló 
szemlélő szép úszásukat a partról, mert az ámuló szemlélő csak maga marad mindig 
ámulatával, tekintettel arra, hogy primér esztétikai affektusát képtelen szárazföldi racio-
nalitása kedvére kantározni, képtelen racionalizálni azt a tényt, hogy ők úsznak, nekik a 
víz természetes elemük. Az esztétikai vizsgálódásnak olykor igen jót tesznek a sporthason-
latok – nos, az úszósport legnagyobbjait aligha érheti annál nagyobb és annál magától 
értetődőbb dicséret, mint hogy: úgy úszik, mint egy hal. Úszásuknak nem intenzitása, 
hanem neme a különböző: Berzsenyi is, Füst is bátran fekszik fel a verselés vizére, csak 
éppen míg előbbinél, az alkotás folyamatában újra meg újra végigtekintve művén, egy 
előtte álló, látható cél, kialakítandó forma irányítja következetes célszerűséggel úszását, 
a versírás folyamatát, utóbbi előtt, úgy tűnik nincs is cél, azaz: a cél mögötte van, akár 
a hátúszónak. Az előre úszó tudatosságában nagyobb, formateremtő szándékéban el-
tökéltebb: Berzsenyi mértéket nem vétő, mert azokat pontosan betartó sorai és strófái 
ilyenek. Egyedül a hátúszó az, akinek, bármennyi formateremtő erő is mozgatódik meg 
írásakor, a formaalkotó szándék következetes szándékossága hiányzik. És itt ismételten 
kikerülendő a versíró módszernek olyan analitikus és némileg iskolás elemzése és ma-
gyarázata, mint amilyet Szerbnél találunk az „ihletett költő” „asszociatív” módszeré-
ről értekezve: elegendő csupán a leírás: Füst Milán vette a bátorságot, hogy látatlanul, 
pusztán a nyelvi potenciálra és a formaalkotás végtelen szabadságot élvező folyamatára 
hagyatkozva írja verseit, ha úgy tetszik, „félig élvezi, félig vigyázza” (Horváth János) 
ezt a folyamatot, ha úgy tetszik, „élvezni tudta s merte a szabad periódusok röptét s a 
lebegő szótagok szárnycsapásait” (Németh László). Hogy azután sokszoros versalakí-
tásai során olyan sokat s oly vitatottan változtatott versein, mutatja, hogy korántsem 
naiv ihletköltészetről, netán (még véletlenül sem!) automatikus írásról van szó: Füst, a 
nagy formakultúrájú és olvasottságú versíró saját alkotói lelkiismeretét, ízlését elégítette 
ki azzal, hogy csiszolta az első ráhagyatkozás mámora szülte formát. De hogy az e rá-
hagyatkozó mámorból eredő nagy-nagy alkotói formaélményt nem gyomlálta ki szöve-
geiből, hanem kimunkáltságában míves és udvariasan adakozó gesztussal ajándékozta 
olvasóinak, akik – hisz olvashattunk elég példát – a maguk hálás mámorával fogadták 

15 Ami olykor szinte rosszalló számonkérésben realizálódik, mint például Vas István idézett recenziója ese-
tében, melyben a szerző nem is leplezi az átírt versek feletti csalódottságát az eredetik okozta első versélmény 
extázisának elmaradása miatt – később bizonyára maga is rájött, hogy nem csak a vers, hanem olvasója is 
változik, sőt általában inkább csak az utóbbi.
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gesztusát, mint befogadók, válván az ekként befogadói formaélménnyé – nos, egyfelől 
ennyiben áll a „hátúszás esztétikája”, Füst nagy és nagyszerű bátorsága.

Ha mármost, amint szükséges volna, rá kívánnánk térni a verstani alakítással szer-
vesen összefüggő stílusmagatartás kérdésére, amint jeleztük, itt csak jelzésértékűen van 
rá mód. Füst képeivel, asszociációival, látványvilágával, a füsti tájjal és enteriőrökkel, 
utcarészletekkel, házakkal és járművekkel, emberekkel és mindenféle kreatúrákkal so-
kan foglalkoztak, a legtöbb hozzászóló természetesen (a hálás terepen) egyéni ízlése és 
víziói szerint: a magunk részéről nem kívánunk e helyt egy újabb katalógust vagy példa-
tárat összeállítani ebből a gazdag világból. A további vizsgálódásokat megelőlegezve in-
kább itt is az alkotás mechanizmusa tárgyában észrevételezzük, hogy a költőt épp olyan 
bátorság, merész hagyatkozás jellemzi, itt, a fantázia területén, mint a metrizálásén. 
Innen, hogy szinte minden olvasója kiemeli groteszkségét, hökkentő vagy borzongató 
jellegét: Füst egyszerűen nem óhajtott kompromisszumokat kötni stílusmagatartásában, 
s ha kötött – mint ahogy verse átírásakor kötött –, az csak saját magával kötött komp-
romisszum volt, éppen, mint a verstechnikai csiszolások során. Németh Andor (éppen 
Vas említett méltatlankodásához kapcsolódóan) igen fontos dolgot írt le, miközben észre 
sem vette, hogy saját megfigyelésével cáfolja önmagát: „Füst Milánnak a saját versei-
hez való viszonya […] nem változott meg abban a mértékben, hogy indokolttá tenné 
átdolgozásukat, mert nem élményeket vagy gondolatokat szublimál versekké, hanem a 
saját stílusának médiuma, amelyből a szó legmélyebb értelmében »előreláthatatlanul« 
merülnek fel versei látomásszerűen, kijelentésszerűen s olyan autoritással, mint másnál 
alig. S ugyanezekkel a tulajdonságaikkal nyűgözik le, amennyiben lenyűgözik az olva-
sót. Éppen ezért nehéz megérteni, mi lehet ezeken az önkényességükben is törvényerejű 
sorokon javítani vagy csiszolgatni való, mi lehet az az esztétikai szándék, vagy formai 
elgondolás, ami legitimálja a költő utólagos javításait? Szépségük, magukkal ragadó 
hatásuk az erejükben van, ami egyszer s mindenkori s amin a bíbelődés csak gyengít-
het.”16 Hiszen éppen erről van szó: Füst valóban „saját stílusának médiuma” (mi úgy 
mondanánk: saját stílusmagatartásáé), s éppen a füsti formaalkotó akarat autoritása ad 
szabadságot a költőnek „javítani vagy csiszolgatni”. Törvényerejű sorok? A költő maga 
a törvényalkotó. Füst játékos és szuverén: játékát ő irányítja, az olvasó, ha óhajt, vele 
játszik; s a játék szabályait maga állítja fel, ha úgy tetszik neki, ércnél maradandóbban, 
ha úgy, Próteusz módjára, az olvasó pedig, ha kedve van, tovább játszik vele. 

A verselésében és stílusmagatartásában egyaránt szuverén és játékos Füst Milán-i 
költészet, ebben a két aspektusában, összefoglalva hát, inkább leírást, mint analízist 
igényel. Ahogy említettük, nem kívántunk foglalkozni e költészet gondolati rejtelmei-
vel, gondolati irányultságának mértékével és pozícionáltságával. Hiszen ebben a rövid 
megvitatásban még a stílusmagatartás részletesebb megfigyelésére sem keríthettünk 
sort. Sem előérzet, sem prekoncepció nem indokolja, amikor azt írjuk: amíg az említett 
két aspektus majdnem muzeológusi precizitású elképzelt katalógusai el nem készülnek 
(melynél kéjencebb feladatot kívánni sem lehet a filológusnak!), addig is elég foglalkoz-
nivalót, mindenekelőtt pedig elég élvezetet ad a bennük rejlő gazdagság ahhoz, hogy a 
magunk részéről ne is kívánkozzunk eszmekörei szférájába. Szuverén nyelvteremtésében 
és szuverén stílusmagatartásában leljük fel Füst Milán költészetének két olyan aspek-
tusát, mely a magunk részéről elegendő csodálni- és tanulmányoznivalót kínál. S hogy 
az ilyen irányú tanulmányozás inspiráltabb legyen, ebben az írásban nem hagyhatjuk 
említetlenül azt a hatalmas művet, melyet Füst kortársa és társ-szelleme hagyott ránk, s 
mely az általunk elsőül választott szempontok szerint esztétikai értelemben a legmélyeb-
ben rokon vele: Szomory Dezsőét.

16 NÉMETH Andor, Az „újraköltött” vers, Nyugat, 1935, I, 63–64.

P
ie

n
tá

k
 A

tt
il

a



77

Végre az olvasónak kedve támad megválaszolni a kérdést: voltaképpen honnan és 
miként is való ez a szuverén akarat, a Füst-féle művészet sajátja. Jobb, ha az olvasó szét-
tárja a kezét. Bevezető mondatunkra utalva, van abban is valami mélyen figyelemre-
méltó, hogy midőn Kant Az ítélőerő kritikája egy helyén, éppen „a zseni művészeté”-ről 
értekezve, fölteszi a kérdést, hogyan is absztrahálható a művészetre alkalmazott szabály 
(ami valljuk be, elég izgalmas kérdés), erre a mondatra ragadtatja magát: „Hogy ez 
miként lehetséges, azt nehéz megmagyarázni.”17 Ez nem vall rá, mondhatnánk. Füst 
Milántól persze, aki ugyancsak megírta a maga esztétikáját, nem szokatlan az ilyen 
gyönyörű passzus, melyet éppen nagy példaképének egy versszakával (A közelítő tél) 
példáz: „Hát a művésznek mit kell tennie? Néki, aki a szabályokba nem foglalható 
esetlegességek, tehát szabálytalan kivételek és különösségek, vagyis a legnagyobb in-
dividualitás embere? Lehet-e néki is kilátása valamiféle rendre? Mert micsoda egysége 
lehet annak, ami zegzugos, nem annyira rendbe, mint inkább holmi összevisszaságba 
tartozó? Úgy véljük, még csak feleletet se kell adnunk erre, elég ehhez egy remek vers is, 
hogy újra bebizonyítsa, amit már annyiszor bizonyítottunk, a művészet rendjét. Kell-e 
nekünk példának zegzugosabb és szabálytalanabb mindenféleség, mint amelyről Ber-
zsenyi beszél? […] S nem a legcsodásabb rend-e ez a strófa?”18 És valóban: kell-e?

17 Immanuel KANT, Az ítélőerő kritikája, ford. PAPP Zoltán, h. n., Ictus, 1997, 236.
18 FÜST Milán, Látomás és indulat a művészetben, Bp., Kortárs, 1997, 473.
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Urbanik Tímea

Téma és technika 
alakváltozásai 
Füst Milán NevetÔk és 

A feleségem története címÛ mÛveiben

„Ha a valóság pontos, és összefüggésekben 
gondolkodik, mi csak pontoskodók lehetünk
és összefüggésekről gondolkodhatunk.”
			              Mészöly Miklós

A történetek az emberi kultúrában, a szocializáció és identitásképzés folyamatában 
az egyik központi helyet foglalják el: „Hallott, látott és továbbadott történetekből fel-
épülő világban élünk.”1 A kulturális környezetünket alakító történeteknek három jól el-
különíthető, de mégis egymásra épülő funkciója van: (1) feltárják a dolgok működésé-
nek mikéntjét; (2) leírják azokat; (3) cselekvésmintákat nyújtanak – definiálja George 
Gerbner a történetek funkcióit.2 Gondolatmenetének további részében arról beszél, hogy 
ideális esetben e három funkció egyensúlyban tartja és ellenőrzi egymást, majd a konkrét 
megvalósulások történeti áttekintésére vállalkozik, melyben a „legősibb” állapot a sze-
mélyes kontaktus során elmondott történet. Az érintett szépirodalmi művekben közös, 
hogy a történetek középpontjában ilyen ős- vagy inkább alapállapotnak nevezhető sze-
mélyes kapcsolatok halmozott megjelenítései állnak. Halmozott olyan értelemben, hogy 
a személyes kapcsolatról szóló történetekben is más kapcsolatok történetei mondódnak 
el. E történetek a fenti funkciókon kívül a Gerbner által is említett közösséglétrehozó 
szereppel szintén rendelkeznek, mely elemzésem szempontjából különösen hangsúlyos. 

A Füst Milán-próza alakulástörténetében a Nevetők című kisregény és A feleségem 
története című regény alapján egy lehetséges alkotástechnikai párhuzam bemutatására 
vállalkozom, melynek e művekben a szereplők közti viszonyrendszer létrehozása szem-
pontjából kiemelkedő szerepe van. Mindkét műben fellelhető a szöveg kérdésfelvetéseit, 
problematikáját magába sűrítő történetmag, mely a hír valamilyen formájában jele-
nik meg, a szereplők közti kommunikáció során mondódik el és értelmezés tárgyává 
lesz. Mindegyik történetértelmezésben megkérdőjeleződik az adott történet fent felsorolt 
funkcióinak, e funkciók működésének hogyanja. A művek értelmezhetők a történetmag 
köré épített héjszerkezetként, melyben az egyes héjak a „mag”-ban felvetett kérdéskörre 
adnak lehetséges válaszokat. 

(Nevetők) A Nevetők esetében a történetmag egy felolvasott újsághír formájában jele-
nik meg, szerepe többfunkciós. Részben a regénybeli barátság alakulástörténetének egy 

1 George Gerbner: Ki mondja el a történeteket? In: Média az ezredfordulón. szerk.: Róka Jolán, Szegedi 
Tudományegyetem, 2000. 9. 
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kitüntetett pontja, melyben a szövetség és hierarchia egyaránt megteremtődik, részben 
az emberi kapcsolatok határhelyzeteire irányítja a figyelmet. A történetmag sokrétű mű-
ködésének vizsgálata előtt és mellett néhány szó a formáját tekintve hangsúlyozottan 
újsághír, napihír szerkezeti felépítéséről. 

Roland Barthes a napihírről írott tanulmányában a napihírt elkülöníti a többi saj-
tóműfajtól, amelyek jól meghatározható kategóriákba sorolhatók, mint politikai hír, 
gazdasági hír... Ezzel szemben „a napihír valamiféle szörnyszülött információ.”3 Ös�-
szehasonlítva például a politikai hírrel, melynek struktúrája mindig részleges, emellett 
előismereteket igénylő, a napihír – Barthes szerint – totális információ, tartalmazza az 
összes rávonatkozó tudnivalókat, nem igényel olyan szintű előismereteket a világból, 
mint a politikai hír. „Az olvasmány szintjén a napihírben minden benne van, körülmé-
nyei, okai, múltja, kimenetele; de tartam és szövegösszefüggés nélkül képez egy közvet-
len, totális létet, amely – legalábbis formálisan – nem utal semmilyen implikációra.”4 A 
kisregény szempontjából is lényeges, hogy az újságolvasás egyfajta kezdeti szakaszát is 
jelentheti a napihír dominanciájú sajtóolvasás. A kisregényben a két „főszereplő”, két 16 
éves fiú beszélgetésében, Andor felolvasásában hangzik el az újsághír, mely önmagában 
is információértékű:

„Tizenhat évesek voltunk s az Andrássy úton sétáltunk: ez a séta is egyike volt 
nagylelkű kisérleteimnek. Kezdetben iskolai mozgalmakról beszéltem neki, pártokról, 
tanárokról, – tanulókról, akiket megvetettem s ő mindezt tájékozatlanul és érdektelenül 
hallgatta. A beszélgetés megakadt s én már bosszúsan azon gondolkodtam, mint hagy-
hatnám itt ezt a szamarat, mikor egyszerre megszólalt:

– Olvastad ma az Esti Újságot? (Akkor még ez a lap járta.)
– Te újságot olvasol? – kérdeztem meglepetve.
– Hogyne, már régóta, – feleli.
– No és érdekel? És apád meg is engedi néked?
– Hogyne engedné. Szóval nem olvastad. Pedig ma érdekes.
S azzal vett egy Esti Újságot s egy hirdetőoszlophoz támaszkodva felolvasott egy 

hírt.”5

Az elbeszélő pozíciójából Jenő beszéli el egyik első, Andorral tett közös sétáját, mely 
séta és beszélgetés végére Jenő „lefőzve” és „leforrázva” érzi magát. A kezdeti szituációt 
jellemző erőviszonyok, melyek Jenő értelmezésében jelennek meg, felcserélődnek, Jenő 
leereszkedő magatartása átalakul, a séta végére már felnéz Andorra, a barátság kiala-
kulása és a Jenő-féle függőség is e beszélgetéstől datálható. A felnéz igealak jól kifejezi 
a kialakuló viszonyrendszert. Az igekötő a maga fölé helyezésnek, a néz pedig annak a 
mentalitásnak ad formát, melyben a barátság története fokozatosan átalakul. Jenő egyre 
inkább nézője, szemlélője lesz Andor életének, majd a regény második részétől hallga-
tója, mikor Andornak adja át az elbeszélői hangot. Az elbeszélés célja, hogy a hallgatót, 
Jenőt részesévé tegye a saját történetének, konkrét helyet is kijelölve számára a történet-
ben azzal a gesztussal, hogy alibit kér tőle. 

Andor érettségét, a szülőktől való viszonylagos függetlenségét jelzi és tágabb tájéko-
zottságot mutat az újságolvasás, melyben, úgy tűnik, még elsődlegesek azok a hírek - a 

3 Roland Barthes: A napihír stuktúrája. In: Strukturalizmus I. Európa, [1971.] 173.
4 id. m. 175. 
5A kisregény először 1918-ban jelent meg a Nyugatban, majd 1920-ban, 1949-ben, 1958-ban az író 

módosításaival. (Jelentős változtatás az 1920-as és az 1949-es kiadás között történt.) Dolgozatomban az 
1958-as kiadás szövegváltozatát vettem alapul, mint az író által utolsóként jóváhagyott változatot. Füst 
Milán: Kis regények I. Magvető, 1958. Az oldalszámok erre a kötetre vonatkoznak a továbbiakban. Nevetők, 
180. 
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napihírek – melyek megértése kevéssé igényel előzetes tudást, illetve más jellegű tudást 
igényel, mint más hírcsoportoké. Az Andor által olvasott, felolvasott, majd értelmezett hír 
a Barthes által bemutatott napihír szerkezetének egy összetettebb változata.

Barthes szerint a napihír egy zárt struktúra, melyben két tényező van elénk állítva és 
a kettő közti viszonylatnak a problematikája alkotja meg a napihírt. Kiemeli, hogy nem 
maguk a tagok a fontosak, hanem a viszonylat, amely őket egyesíti. Az első lehetséges 
viszonylat az okság. Ez a viszony gyakori, alapesetei – itt főként azokat emelem ki, ame-
lyek a kisregény történetmag-híre szempontjából is relevánsak – egy bűncselekmény és 
indítóoka, vagy a nagyhatású sztereotipek, például a pénzvágyból elkövetett bűn. „De 
mindazokban az esetekben, amelyekben az okság valamiképp normális, a várakozás-
nak megfelelő, a hangsúly nem magára a viszonyra esik, bár továbbra is ez alkotja az 
elbeszélés struktúráját, hanem áthelyeződik azokra a tényezőkre, amelyeket dramatis 
personae (szereplők – gyermek, aggastyán, anya stb.) néven emlegethetünk, amelyek 
mint emocionális hajtóerő arra valók, hogy életet leheljenek a sztereotipba.”6 A napihír 
szereplői gyakran bírnak az okozatiságot megkérdőjelező erővel, s Barthes a napihír 
lényegének épp a kauzalitást megkérdőjelező szerepét látja. A napihír megdöbbenést 
kelt, az pedig valami zavarra utal, a kauzalitás rendjében fellépő zavarra. A napihírben a 
megmagyarázhatatlan két ténykategóriára korlátozódik, a csodákra és a bűnökre. 

A napihír struktúrájának tagolására alkalmas második viszonytípus az egybeesés vi-
szonylata. Az egybeesés akkor igazán látványos – mondja Barthes – amikor a visszájára 
fordít bizonyos sztereotip helyzeteket. „Minden egybeesés egyidejűleg megfejthetetlen és 
értelmes jel. […] A napihír kauzalitása szüntelenül ki van téve az egybeesés csábításá-
nak, és megfordítva, az egybeesést szüntelenül a bűvkörébe vonja itt a kauzalitás rendje. 
Aleatorikus, véletlenszerű kauzalitás és megrendezett véletlen egybeesés, ennek a két 
mozzanatnak az egybekapcsolása alkotja a napihírt; ketten együtt végül is olyan kétér-
telmű övezetet takarnak, amelyben az esemény teljesen átélhető jellé válik, de olyan jellé, 
amelynek a tartalma végül is bizonytalan.”7 Barthes a napihír mint tömegművészet 
történelemi funkcióját abban valószínűsíti, hogy megőrzi a társadalomban a racionális 
és irracionális, az értelmezhető és a kifürkészhetetlen kétértelműségét, s ezáltal leképezi 
egy kultúra vázlatos rendszerét. 

A Nevetőkben felolvasott újsághír a következőképpen szól: „Belgiumban történt, 
hogy egy ember a bátyját, aki a majorátus ura volt, bezárta a pincébe és befalazta, 
hogy a családi vagyont megszerezze. Tizenöt évig egy kötélen eresztett le neki ételt. A 
bezárt ember tizenöt éven át nedvesítette s a körmeivel vájta a falat, végül feljutott a 
világba holdfényes éjszaka. Elvadultan, térdig érő szakállal, hunyorgó szemeivel egye-
nesen a konyhába ment. Vett egy kenyér-kést és a hálószoba felé tartott. Csak egy 
ember aludt az ágyban, abba gondolkodás nélkül beledöfte. Az öccse felesége volt. – S 
a „befalazót” ma állították bíróság elé. – (Ki tudja melyik ügyes hírlapíró találmánya 
volt az egész.)”8 

A hír a napihír összetettebb formájában valósul meg, a terjedelem, a nyolc mondatra 
tagolódás is mutatja ezt. Az állítások a Barthes-i elemzés szerint négy párba rendeződ-
nek. Az első pár viszonylata megfelel az oksági viszonynak, két tagja, egy bűncselekmény 
és indítóoka, illetve a pénzvágyból elkövetett bűn kategóriájába sorolható. A kauzalitás 
rendjét a családon belüli bűn, de erőteljesebben a választott halálnem kérdőjelezi meg. A 
kisregényben Andor értelmezésében ez az állításpár lesz a legfontosabb. A bűn a napihír 
egyik lehetséges ténykategóriája Barthes-nál. A következő feszültség a halálraítélés és 

6 Roland Barthes: A napihír stuktúrája. 177. 
7 id. m. 182-183. 
8 Nevetők 180-181. 
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életbenmaradás ellentétpárjában fogalmazódik meg, melyben az első két mondat alkot 
párt a harmadikkal. Az állítás információértéke szempontjából a negyedik mondat a 
körülményeket részletezi. A 15 éven keresztül tartó fogság túlélésében és a kijutásban 
a napihír másik ténykategóriája, a csoda kap szerepet. A harmadik állításpár, az első 
tagot némiképp szűkítve az ötödik és hatodik mondatra, a hetedik mondattal alkot párt, 
melyben a véletlen, az egybeesés viszonylata jut érvényre, mely a sztereotip helyzetet 
a visszájára fordítja. A bosszúból egy ártatlan (nyitva hagyott kérdés, hogy az asszony 
bűnrészes-e) ember meggyilkolása valósul meg, s kérdéssé válik e véletlen szükségsze-
rűsége. Az utolsó, negyedik állításpár: a hír egésze és a nyolcadik, a zárómondat, mely a 
bűn, büntetés és bűnhődés értelmezésformáit mozgósítja. 

Látható, hogy a Nevetőkbeli napihír, melyet az elbeszélő ironikus kiszólása zár a hír 
lehetséges konstrukció voltára utalva, valóban felvonultatja a napihír struktúrájának 
főbb jellemzőt. Az okságot példázó bűn és indítóok után a kauzalitást nélkülöző csoda, 
majd a véletlen, az egybeesés viszonylata következik, mely a kauzalitás igényét hozza 
létre az értelmezőben, végül a megoldásként is definiálható tárgyalás a bűn értelmezé-
sének kérdéseivel és némi elhallgatással magára a kauzalitásra, a rendre kérdez rá. Jól 
érzékelhető a történetmagban az ok-okozatiság rendjének megkérdőjelezése. 

A Nevetőkben egy viszonylat kialakításában – a barátságéban – kitüntetett helye van 
ennek az újsághírnek. A már említett közösségi funkciót is betölti, létrehoz egy közösséget 
és a viszonyon belüli hierarchiát is egyszerre. Jenő az értelmezés kezdetén kezd figyelni 
Andorra, a végére már maga fölé helyezi őt, és elkezd kialakulni a függés, utánzás és sze-
retet sajátos rendje, melyben az indokolatlan, tehát kauzalitást nélkülöző cselekedetek 
fontos helyet kapnak majd.

Az olvasott, továbbadott és értelmezett történet a Nevetőkben leképezni látszik a 
Gerbner által meghatározott három funkciót, létrehozva ezzel egy sajátos mikrostruktú-
rát, amennyiben (1) feltárják a dolgok működésének mikéntjét; jelen esetben úgy, hogy 
megkérdőjelezik; (2) leírják azokat; a hír értelmezése erre is irányul; és (3) cselekvés-
mintákat nyújtanak – a regényben is megjelennek ezek a kauzalitás rendjét nélkülöző 
cselekedetek.

Az állításpárok minden esetben a korábbi információk egésze és az új információ 
együtteséből állnak, a köztük lévő viszonyok változásai párhuzamba hozhatók a barát-
ság alakulástörténetével. A barátság története is ok-okozati viszonnyal indul, Jenő hívet 
szeretne magának szerezni, majd a csoda kauzalitást nélkülöző rendje érvényesülhet a 
függés és ragaszkodás létrejöttében, amelynek indítékait az elbeszélő Jenő sem érti. A 
véletlen, az egybeesés viszonylata a későbbi bottal ütlegelés jelenetében bukkan fel, a 
két fiú nagyrészt egymástól független élettörténete keresztezi egymást mindkét szereplő 
által értelmezhetetlen módon, de erőteljesen létrehozva a kauzalitás igényét. A „renden” 
kívül álló cselekvést Jenő mindenáron értelmezni szeretné, vagy ha erre nincs mód, úgy 
megbosszulni, tehát sértésként könyvelni el. Andor későbbi elbeszélésében utalás törté-
nik rá, hogy a bottal ütlegelés sokkal inkább az ő lélekállapotát jellemezte, mint a Jenő-
vel való kapcsolatot. A barátság történetében Andor elbeszélése, a szerelem története, a 
bűn értelmezésének kérdéseivel és némi elhallgatással magára a kauzalitásra, a rendre 
kérdez rá. A szerelmi történet szerkezete is hasonló ívet ír le, Andor története a tudatos 
szándéktól az ellenőrizhetetlen rajongáson át határhelyzetbe kerülve a bűn kérdéséig jut 
el. Jól érzékelhető a kisregényben az ok-okozatiság rendjének megkérdőjelezése mind a 
barátság, mind a szerelem történetében. 

A szövegháló szövéséről így vall Füst Milán Naplójában: „Én magam rendesen két 
átfestéssel dolgozom. Előbb alapozok – de sosem bízom ennek a pillanatnak abszolút 
ízlésében. Még egy lelkesült pillanatra van szükségem – hogy egy második szerencsés 
másodperc ízlése átformálja és abszolútabbá tegye a munka értékeit. – Rendesen témá-
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ból is kettő kell nekem egy munkához, – az egyik az alapozáshoz szükséges, a másik, 
hogy kitöltse és teljesebbé tegye.” 9

A szálak találkozási pontjaiból álló, erősödő és szövődő történet két szereplővel, két 
történettel, két elbeszélővel formálódik szöveggé. Olyan szöveggé, amely a létét létre-
hozó találkozásokról, vagy az arra irányuló vágyról szól. Szövegszinten is létrejön két 
találkozási pont, mikor a két monológ előbb egybeolvad, majd a Másik10 veszi át a szót; 
s mikor a történetben elbeszélt Másik története befejeződik, a Másik hangja a szövegben 
elhallgat. Jenő elbeszélése az Andorral való barátságáról szól, tulajdonképpen mindig a 
Másikról, Andorról, vagy a Másik rá gyakorolt hatásáról beszél. Majd megszólal a Másik 
(Andor), aki újra egy másik Másikról, a neki rendelt Másikról, Meláról beszél.

A szöveg elbeszélőinek létéhez szükséges a Másik, akiről beszélve lesznek elbeszélővé 
vagy egyáltalán létezővé. Az első elbeszélő (Jenő) szövegéből sokat megtudunk a Másik-
ról, Andorról, az elbeszélőről már kevesebbet, az ő nevét csak a Másik, Andor mondhatja 
ki. Ezáltal egyféle egymásrautaltság, illetve kölcsönösség rajzolódik ki az elbeszélők kö-
zött. 11

A második elbeszélő (Andor) azáltal, hogy a Másikról, Meláról beszél, mutatja meg 
magát. A szál itt valamelyest megszakad, Melától csak aláírásnyi szöveg szerepel a re-
gényben12 és egy el nem beszélt történet, amely éppen némaságánál, el nem beszéltségé-
nél és el nem beszélhetőségénél fogva ragadhatja meg az olvasót. Ezzel kivezet a regény 
szövegéből az író Másikja, az olvasó felé. A kisregénynek a Nyugatban megjelent első 
változata nem tartalmazza Mela „aláírását”, sőt jó néhány Melára vonatkozó részt sem. 
Tehát Mela szerepe az átírások során jelentősen megnőtt.

Andor elbeszélése a Másik (Andor) Másikról (Mela) szóló szövege is, tehát nem csak 
a neki rendelt Másikhoz (Mela), hanem Jenőhöz is — ahol ő a Másik— kapcsolódik. 
Míg a Melához kapcsolódás inkább kimutat a szövegből, addig a Jenőhöz kapcsolódás 
újraolvastatja Jenő szövegét, hisz itt az a Másik beszél, akiről Jenő korábban szólt. A Füst 
Milán által említett alapozó és kitöltő, vagy teljességet adó témák a Nevetők esetében, 
mint egy „egész” egymás mellett történő részei valósulnak meg, a részek együtt valósít-
ják meg a „teljességet”.

E teljesség és egység megvalósulásának jelei lehetnek a történetek hasonló struktúrái. 
Abban is közös az újsághír, a barátság és a szerelem története, hogy mindhárom tör-
ténet hitelessége elmondásuk után visszavonódik vagy elbizonytalanítódik. Az újsághír 
esetében kiszól az elbeszélő, szerinte lehet egy ügyes újságíró konstrukciója a hír. Andor 
visszavonja történetének hitelességét, tréfává minősítve az elmondottakat. Jenő a kisre-
gény zárlatában múltja egy részeként definiálja a történetet, melyet köd takar előle. Ez 
nem valódi visszavonást jelent, hanem inkább a regény több helyén szereplő értelmezés 
nyomatékosítását, mely a szereplőket egy személyiség különböző részeiként értelmezi. 

  9 Füst Milán: Teljes Napló II. Fekete Sas, 1999. sajtó alá rend.: Szilágyi Judit 738. 
10 A „Másik” fogalmát a levinasi értelemben használom. Az én-nel konkrétan átellenben álló másik em-

bert jelöli, akihez az én etikailag – tehát közösségi értelemben – viszonyul. Emmanuel Lévinas: Nyelv és 
közelség. Jelenkor, 1997. 214. 

11 A Másik, illetve a Másikkal való kapcsolat, nemcsak az a „hely”, ahol az én kimondódhat, hanem ahol, 
ami által megpillantódhat. „Mi mind, akik vagyunk, lenni akarunk és tükröződni, e kettő együtt, úgy látszik 
az élet telje.” (Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, 1997. 45.)

„ A dolgok csak a látás által valamilyenek. Szükség van a tükröző felületre.” (Füst Milán: Pilli történe-
te.)

Az én mint a Másik tükre szerepel A mester én vagyok című regényben. „... már csak tükrözök, és mindég 
őt magát, azt tükrözöm, aki éppen szembenáll velem és bárki az és kíméletlenül, -- megjegyzés nélkül, -- 
egészen úgy, mint a tükör, ...” (Füst Milán: A mester én vagyok. Fekete Sas, 1998. 7.) 

12 „ezentúl mindvégig, a sírjáig alázatos és hűséges Melanieja.” Nevetők. 348. A történet ezzel az aláírással 
zárul, ez után már csak egy rövid önreflexív befejezés következik.
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Az újsághírben megvalósuló történetmag és a regény egésze szempontjából nem csu-
pán az újsághír története és struktúrája fontos, hanem a hírnek a kommunikációban 
elfoglalt helye, szerepe és értelmezése is. 

Andor értelmezésében az első kérdés, ami a hír kapcsán felvetődik: „Mit gondolsz 
– mondta – nagyobb lett volna-e bűne, ha megöli?”13 Ezzel a kérdéssel kezdődik (foly-
tatódik?) az érvelés, melyet annak kifejtése követ, hogy a befalazás nagyobb bűn-e, 
nagyobb szenvedést okozott-e vele a testvérének a „befalazó”. Ennél a pontnál próbál 
Jenő közbeszólni, de Andor válaszképpen kettejük helyzetére aktualizálja a problémát 
egy bagatellnek látszó formában: „Várj csak – folytatta ő. – Mit választanál te, ha el-
ítélnének arra, hogy egész életedben mondjuk, egy fürdőkádban kell ülnöd?”14 Jenő 
megdöbben Andor kérdésén. A kérdés, s a benne körvonalazódó hierarchia mellett te-
hetetlennek bizonyul. A kellemetlen helyzet, mint a regényben gyakran, itt is nevetésbe 
torkollik. A nevetés nyelv előttisége és utánisága a megfogalmazhatatlan szívós jelenléte 
a szövegben. 

A nevetés elülte után a beszélgetés egy újabb szakaszába lépünk. „– Biztos, hogy van 
a halálnál nagyobb szenvedés is – mondta utóbb elgondolkozva –, legalábbis sok em-
ber inkább öngyilkos lesz, semhogy kínszenvedéseit elviselje. Aki tehát ilyet tesz, többet 
tesz, mint a gyilkos és ha bíró volnék, halálra ítélném”15 – válaszol Andor az eredetileg 
feltett kérdésre. A határhelyzet nem csupán az élet és halál kettősében fogalmazódik 
meg, hanem az emberi kapcsolatok határhelyzeteire is ráirányítja a figyelmet. Az újság-
hírben megfogalmazott szituációban Andor szerint a fiatalabb testvér többet tesz, mint 
a gyilkos. A halálnál rosszabb, ha a Másik által egy számunkra élhetetlen szituációba 
vagyunk kényszerítve – így is meg lehetne fogalmazni a problémát, mely a regény összes 
viszonyában tematizálódik. A befolyás és kényszer oka minden esetben a megmagyaráz-
hatatlan és elháríthatatlan függés a Másiktól. 

Jenő kérdése révén az öngyilkosság gondolata lesz a következő témavariáció, melyet 
Andor újra az újsághírre vonatkoztat, majd a védő szerepét felvéve a befalazást mint 
az életben maradás lehetőségét tünteti fel. Az újsághír lehetőséget adott Andornak a 
pro és kontra érvelésre, a bíró és a védő szerepében egyaránt meggyőző volt. Nyitott 
kérdés marad nem csupán Andor állásfoglalása, hanem a szituáció szándékoltsága is, 
hogy átlátva Jenő céljait válaszként olvasta-e fel és értelmezte az újsághírt vagy egy 
számára érdekes hírt osztott meg Jenővel. A szándék bizonytalan, mivel Jenő elbeszélé-
sében olvassuk a történetet, az eredmény a két fiú közti hierarchia és egyben a barátság 
kezdőpontjának kijelölése. 

A beszélgetés következő fázisában Andor beszél a saját lehetséges halálképeiről, ami 
újra megdöbbenti Jenőt. A halál ténye itt ismét aktualizálódik, ezúttal Andor személyére 
vonatkozóan. Halálát úgy képzeli, hogy valaki majd becsapja őt, akit a halála előtt ezért 
felpofoz majd. Gyilkosság, halál, felpofozás ebben a sorrendben fognak visszatérni a 
regény történetében. Andor meggyilkolja Melát, elbeszélése után halottan találja meg 
barátja, aki felpofozza a holttestet. Az újsághír értelmezésében az emberi kapcsolatok 
határhelyzetei, az emberi élet határszituációi kapnak hangsúlyt, s a regényben elbeszélt 
két történet is ezeknek a témáknak a variációit tartalmazza. „A kapcsolat az én és a má-
sik, illetve az én és a többiek között közvetlenül a végső kérdések talaján jön létre […]”16 
– írja Bahtyin a dialógus egyik változatáról.

13 Nevetők, 181. 
14 Nevetők, 182. 
15 uo.
16 Mihail Bahtyin: A beszéd és a valóság. Gondolat, Bp., 1986. 355. 
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A történetmag tehát egy sűrített problémafelvetést foglal magába, az újsághír 
megfogalmazásmódjával létrehozott általános formában, így parabolaként is értelmez-
hető. Olyan parabolaként, melynek értelmezése maga a kisregény. 

A Nevetők szövegének középpontjában a Másikkal való viszonyok, illetve annak vál-
tozatai állnak, állandó vággyal a találkozásra, amely akkor történik, mikor „az ember 
a léttel és az alakulással, mint átellenben állóval találkozik, mindig csak egy lénnyel, 
és minden dologgal, mint lénnyel; ami ott van, történésben tárul föl neki, az ami ott 
történik, létként esik meg vele; semmi más nem jelenvaló, csak ez az egy, de ez az egy 
világszerűen jelenvaló; eltűnt a mérték és az összehasonlítás; rajtad áll, hogy a mérték-
kel nem mérhetőből mennyi lesz számodra valósággá.” 17

Az „én” élettörténete a Nevetők mindkét elbeszéléséből úgy rajzolódik ki, mint a Má-
sikhoz való viszony története. A Füst Milán-i szövegműből a viszonyulás-problematika 
egyik legjellemzőbb példája A feleségem története című nagyregény. A Nevetők és A felesé-
gem története között sok az átfedési pont. A kisregény a téma és a megfogalmazás módja 
révén sok tekintetben a nagyregény előképének tekinthető.18 Mindkét írásban közös, 
hogy az elbeszélő életének egy másik emberhez kötődő szakaszát próbálja rekonstruálni 
a Másik és önmaga megértése végett. Az emlékezés író, újraíró gesztusa a szövegszervező 
mindkét szövegben. Az el-beszélés, a homályban tartás és a túlbeszélés szintén közös 
jellemzője e regényeknek. A nagyregény a történetek elbeszélése helyett a nyelvbe íródás 
történetét mondja el.

(A feleségem története) A feleségem történetében szintén kettős történetről van szó, a 
szerelem és önmegértés története egyazon történet két aspektusaként jelenik meg. Störr 
miközben értelmezi Lizzy-vel való viszonyát, a számára adott Másikat, folyamatosan 
új érzéseket, gondolatokat, életérzéseket fedez fel magában, a tudatosulás folyamatát 
járja. 

A történetmag a Nevetőkben a regény első részében mondódik el a viszonytörténések 
parabolikus sűrítésének formájaként. A struktúraismétlés, a tematika és a motívumok 
szintjén történik utalás a magra, de szövegszinten egyik elbeszélő sem említi újra. A 
feleségem történetének történetmagja szintén a szereplők közti kommunikáció része, de a 
nagyregényben csak az első rész vége felé hangzik el. Ennek oka a funkció változásában 
rejlik. A nagyregényben Störr problémájának egy megfogalmazási és megkérdőjelezett 
megoldási módjaként szerepel, a helyzet egy lehetséges értelmezéseként. A történetmag 
szervesen épül a két szereplő beszélgetésébe, s műfaji kerete is definiálódik a szövegben, 
példázatként. A hír a nagyregényben egy Störr élettörténetében szereplő alakhoz kap-
csolódik, és a két szereplő, Lizzy és Störr dialógusait jellemző vitában szerepel, melyben 
a válás gondolatáig jutnak el. Störr története így szól: 

„– Volt nekem egyszer egy mázsamesterem, igen derék, ügyes ember, olyan, aki 
rakodómunkásokat is szerződtet, az angoloknál ennek stevedore a neve, elég gyakran 
jött ki a hajómra is mint bizalmi személy, jött egyik kikötőtől a másikig – s ezt az embert 
egy nap elég csúnyán megcsalta a felesége, illetve rájött, hogy megcsalja – zártam le 
az első tételt, s itt szünetet tartottam, mert sodortam magamnak egy cigarettát.”19 Az 
állításpár első tagja után, talán a hatás fokozása céljából is, Störr szünetet tart. A szituá-
ció tudatosságát a megfogalmazásmód is mutatja: „első tétel”. A feszültségkeltés, -foko-
zás a második tétel ismertetése előtt történik, a regény központi problémájára irányítva 
ezzel a figyelmet, miként lehet a megcsalásra mint a Störrt is érintő helyzetre reagálni. 

17 Martin Buber: Én és Te. Európa, 1991. 40-41. 
18 Ezt a lehetőséget veti fel Nagy Sz. Péter írása is. (A csepp és a tenger. Alföld, 1988/7, 54-59.)
19 Füst Milán: A feleségem története. Szépirodalmi, 1970. 103. A hivatkozások a továbbiakban is erre a 

kiadásra vonatkoznak.
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A második tétel: „– S hogy ezt hogy tűrte a mázsamester, hogy nem, erről semmit se 
tudok, elég abból annyi, hogy egy nap elvált tőle, megszakított vele minden kapcsola-
tot. Csakhogy ez se segített. Úgyis izgatott ember volt, a boldogtalan fajtán semmi se 
segít – most még izgatottabb lett. S addig-addig, míg egy nap rá nem szánta magát, és 
mégiscsak hazament. S ott ugyan elfogadott még egy csésze teát a felesége kezéből, de 
meg is fojtotta rögtön utána. – S itt újra szünetet tartottam.”20 A megcsalás és a válás 
közti ok-okozati viszonyt felváltja a látszólag indokolatlan gyilkosság. Lizzy kérdése a 
történetmondás okára kérdez rá, példázatként értelmezve az elhangzottakat. „– És ezt 
mért meséli nekem? – szólalt meg a csendben. – Ez talán példázat?”21 Störr története 
egyrészt saját indulatait példázza, másrészt a burkolt fenyegetés mellett arról is beszél, 
hogy a helyzetnek a válás nem lehet megoldása. Az elmondott történet után következik 
annak értelmezése, a Nevetőkéhez hasonló struktúra szerint paradox állításokkal, a gyil-
kos ellen és mellette egyaránt érvelve és folytatva a történetet. 

„– Lehet, hogy példázat – ismételtem rekedten –, vegye, aminek akarja. Egy két-
ségtelen: hogy az ilyesminek csakugyan semmi értelme, mert minek megfojtani egy 
asszonyt? Az is csak emberi lény, annak is csak kell a levegő – mondja magának az em-
ber. És mégis megteszi. S az ilyesmi túl nagy beavatkozás is a világ menetébe, mindezt 
tudjuk, ő is tudta – s ha már megtette, mi haszna belőle, ugye? Csakúgy szenvedett, 
csakúgy emésztődött tovább is az asszony után… Mondtam is neki utóbb: – maga egy 
nagy szamár volt, Kilián Péter – mert így hívták…

– Akkor ő már túl volt mindenen, már nem is volt mázsamester, a dokkokon dolgo-
zott, ahol nemigen kérdezik, ölt-e valaki? Amire ez a Kilián Péter így felelt nekem:

– Azok az Úristen napjai voltak a börtönben, kapitány… – Aztán hozzátette: de 
azért ma is megtenném újra, meg én – és nevetett. – Mert van az úgy, hogy semmi sem 
segít, és hiába van önnek esze, ezt már csak az tudhatja, aki megpróbálta maga is. – 
Végül pedig odahajolt hozzám, és ezt súgta felém:

– Ostoba voltam, hogy elváltam tőle, tudja meg, ott kezdődik a dolog.
– No látja – feleltem én ennek az istenverte bitangnak…
Eddig szólt a történetem.”22

A következő részben Störr összefoglalja az elmondottak szerepét: „A noteszomban 
is az áll, hogy jól tettem, nagyon jól, mert itt az ideje, meg kellett végre rázni kicsit – és 
a többi. Csupa ostobaság. Mintha bizony lehetett volna helyesen cselekedni. De még 
fenyegetések is vannak benne. Hogy meguntam a lovagi szolgálatokat. Mert betelt a 
mérték.”23 A helyes cselekvés többszörösen megkérdőjeleződik, vonatkozik ez a beszéd-
szituációra, az elmondott példázatra és az alaphelyzetre. Störr szempontjából elsősor-
ban a figyelmeztetés szerepét tölti be a történetmag, indulata, tehetetlensége ölt formát 
az elmondottakban. A példázat mögött álló etikai tétel, a „Ne csalj!” imperatívusza, 
melynek funkciója a figyelmeztetés, és részben a helyzet megértésére, megvilágítására 
irányuló szándék. 

A störri példázatban szereplő állításpárok és a köztük lévő viszonyok a Barthes-i 
struktúraelemzés szerint a következők lehetnek: Az első pár, a megcsalás és a válás tisz-
ta ok-okozati kapcsolatban áll egymással, ezt követi az előbbi állításokkal szembenálló 
gyilkosság, mely már megkérdőjelezi a kauzalitást. A harmadik pár második tagja Kilián 
Péter további szenvedése, mely nem a bűnhődés jele nála, hanem az alaphelyzet által 
létrejött létállapoté, melyet a negyedik pár második tagjaként szereplő állítás – miszerint 
újra megtenné – világít meg. Kilián Péter történetén keresztül Störr saját tehetetlenségét, 

20 uo.
21 uo. 
22 A feleségem története, 104. 
23 A feleségem története, 105. 
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reménytelenségét fogalmazza meg, s valóban, e jelenet után még inkább a felesége cse-
lekedeteinek lesz kiszolgáltatva. A kapcsolat alakulástörténete szempontjából ez az első 
olyan beszélgetés, mely a viszony végső kérdéseit, a válást és a gyilkosságot tematizálja.

Fontos különbség a Nevetők történetmagjával szemben, hogy a störri történet a szö-
vegismétlések révén is szövegszervező erőként szerepel. Összesen még hat alkalommal 
történik rá utalás a regény szövegében, de mindig a szereplők kommunikációit kom-
mentáló részben, Störr monológjában. A regény, melynek keretét Störr monológja és 
feljegyzései adják, többféle beszédmódot működtet, ezek egyike az anekdotikus elbeszé-
lés, mely előnyben részesíti több kisebb történet szerepeltetését a regényben. E történet-
mondói attitűd nem teszi olyan látványossá a mázsamester történetének történetmag 
voltát, ám az ismétlésekkel, az állandó visszatéréssel, hasonló történetet leíró elbeszélé-
sek párhuzamos szerepeltetésével felhívja rá a figyelmet. 

Lizzy későbbi válasza újsághír formájában ölt formát Störr számára. A hír egy olyan 
gyilkosságról tudósít, ami az egyik fél számára tarthatatlan együttélést zár le, tehát Lizzy 
feltételezett alapproblémájával szembesíti Störrt. „Két unokanővér élt valahol együtt, az 
egyik még elég fiatal, a másik öreg, s a fiatal nagyon unta már az öregebbet, mert se 
nyugta tőle, se maradása. Szerelmes volt ugyanis. Nem sokat okoskodott tehát, megölte 
a kis öreget, a nagynénjét, méghozzá nagyon ügyesen, mert nikotinnal. Nem is derült 
volna ki soha, ha ő maga el nem árulja magát. Mert attól fogva már nem volt olyan 
ügyes. Hogy mit szólok a dologhoz.”24 Lizzy a fiatallal azonosul, őt sajnálja, Störr a 
meggyilkolt időset. Az értelmezések eddig megfigyelt paradoxonát most a két szereplő 
gondolkodásmódjából következő különbségek adják. A mázsamester történetének funk-
ciója leszűkül, Störr az újsághírt válaszként értelmezi a saját történetével előadott fenye-
getésére. „– S nem én is megfenyegettem a mázsamesterrel, ha el akarna hagyni? S most 
ő is megfenyeget, ha nem akarom elengedni. Ez most a felelete.”25 Störrt nem a haláltól 
való félelem foglalkoztatja, hanem az együttélés gyötrelmeitől ijed meg. A rész végén 
szereplő hasonlata a Miss Bortonnal történt találkozásra és Lizzyre egyaránt utalhat, és 
megerősíti azt a szakirodalomban megfogalmazódó szemléletet, hogy a regény szereplői 
tükröződési felületként szolgálnak a störri jellem bemutatásához. „Mert mintha tükröt 
tartana elém, ez olyan volt. S mert egy rettenetes arc látszott ebben a tükörben. Zilált és 
rettenetes.”26 Störr zaklatottsága és kiszolgáltatottsága, amely a mázsamester történeté-
ben kifejeződött, Lizzy válasza révén megjelenítődött. 

A történetmag harmadszor a második részben fordul elő: „Szóval, hogy elenge-
dem-e? Vagyis pontosan úgy volt minden, ahogy elképzeltem. Megijedt a mázsamester 
esetétől. El akarna menni, de nem mer.”27 Störr itt is fenyegetésként és az általa kivál-
tott ijedtségként, szűkített értelmezésben határozza meg a történetmag szerepét. Majd 
közvetlenül ezután az elmélkedés után szerepeltet két gyilkossággal végződő szerelmi 
históriát. Az egyiket a napilapokból idézi, a másik egy személyes élmény: tanúja lesz egy 
féltékenységből elkövetett gyilkosságnak. Érvelése hasonló a történetmag első szerepelte-
tését követőhöz, értelmetlennek tartja a gyilkosságot, sem a helyzet megoldásaként, sem 
büntetésként nem tudja elfogadni. Etikai rendszerébe nem fér bele sem a csalás, sem a 
gyilkosság, mégis megcsalja feleségét és gyilkosságot is elkövet. „Egyszóval, nevetségesek 
vagyunk mi a gyökerünkig, és mindennemű erkölcsi felszerelésünkkel egyetemben.”28

A II. rész befejező fejezeteiben egy vitahelyzet után Störr végleg lemond a törté-
netmag kínálta cselekvésmintáról, és a feljegyzések egy újabb funkciója is definálódik 

24 A feleségem története, 153. 
25 A feleségem története, 155. 
26 A feleségem története, 158. 
27 A feleségem története, 189. 
28 A feleségem története, 191. 
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a történetmag negyedik szerepeltetésekor. „S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. 
Hogy pótoljak velük valamit, minthogy annyi mindent elmulasztottam az életben. Mert 
semmit se tettem, és semmit se mondtam akkor és ott, mikor annak helye és ideje lett 
volna. Mit csináljak?

Két dolog azonban mindenesetre kiderült a történtekből. Az egyik ez: hogy se meg-
ölni nem fogom én tudni soha, se szétverni azt a fitos orrát, vagy összetörni, ahogy 
annyiszor akartam. Mert ha most nem, akkor igazán soha többé. És hiába példálóztam 
én a mázsamesterrel. Úgy látszik, valami rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen va-
gyok ehhez… mert nem tudom én egészen elveszíteni a fejem – vagy nem is annyira 
teljes az indulatom? Ha pedig ez így van, akkor vegyük is tudomásul, mert aszerint kell 
cselekedni.”29 A jegyzetek eddigi funkciói mellett – mint emlékezés, az élet egyfajta re-
konstrukciója, apológia – megjelenik az élet, az események egy másképp értelmezett és 
megélt világa a maga radikalitásával, pótlékként. A regény története még szélsőségesebb, 
és a példázatként elmondott történetmagot idézi fel: Störr sosem tud igazán belenyu-
godni Lizzy elvesztésébe. A Füst Milán-i esztétikának kulcsfogalma az indulat, mely a 
látomás mellett a művészet egyik alapeleme, és melynek egyik fontos attribútuma, hogy 
szereti az ismétlődést.30 A történetmagban megfogalmazott léthelyzet komoly indulati 
tartalommal töltődik fel, és az ismétlések révén egy etikailag, de leginkább érzelmileg 
hiteles cselekvésváltozat verbális hordozójává válik. A elbeszélt cselekvések először mel-
lette, majd egyre inkább vele szemben fogalmazódnak meg. 

A III. rész első fejezeteiben Störr már elveti a mázsamester történetét, Sanders-szel 
és a pszichoanalitikussal együtt. Mindhármukat élete értelmezőjeként tünteti fel, akik a 
saját indulataikat akarták az ő életébe belemagyarázni. A saját monologikus párbeszéde 
után történik a taxisofőr meggyilkolása, önvédelemből. A verbális agresszió egy másik 
személlyel kapcsolatban valósul meg az elbeszélésben. 

Störr a jegyzetelés szokását Dedin révén alakítja ki a saját életében. A regény nem 
más, mint amire az alcím is utal: Störr kapitány feljegyzései. Ezek a feljegyzések részben 
már meglévő jegyzetek, de nagyrészük folyamatosan születik. A folyamatos keletkezés 
során újabb és újabb funkciók rendelődnek az íráshoz, s a regény elejétől szakadatlanul 
ígért rendszer, a störri megértés rendszere helyett újabb és újabb nyitott kérdéseket jár 
körül az elbeszélő. Rendszerépítés helyett a megértés újra és újrarajzolódó kérdéseit mu-
tatja be a megértésre irányuló vágy állandó jelenlétével. 

A feljegyzések és a mellette artikulálódó narrátori hang néha bepillantást enged a 
feljegyzések szövegébe. A mázsamester története e lapokon is megjelenik. „S a mázsa-
mester szavait külön oldalra, amit a bíráinak mondott, mikor a pere volt: „Több igazam 
van, mint amit elmondani lehet. S az Isten úgy legyen irántam irgalmas. És maguk iránt 
is, bíró urak.”31 Lizzy leleplezése és az önvédelemből elkövetett gyilkosság utáni éjsza-
kán kerülnek Störr noteszébe e megjegyzések, a mázsamester szavaival a saját helyzetét 
érzékeltetve. 

A történetmag a harmadik rész befejező fejezetében szerepel utoljára, mikor Störr és 
Lizzy közös élete véget ér. Störr elengedi szökésben lévő feleségét szeretőjével, s egyben 
a mázsamester története által megfogalmazott magatartásminta lehetőségétől is búcsút 
vesz. A korábbi hol részleges, hol teljes azonosulás megszűnik. „– Mert nem vagyok én 
mázsamester. Mert hogy én ennek az asszonynak a hóhéra legyek…”32

A regény sokszorosan visszatérő történetmagja a Nevetőkéhez hasonlóan egy határ-
helyzetet jelenít meg – élet és halál határmezsgyéjét – és az emberi kapcsolatok lezár-

29 A feleségem története, 281. 
30 Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben. Kortárs, 1997. 422. 
31 A feleségem története, 358. 
32 A feleségem története, 386. 
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hatatlan voltát példázza. A történetek struktúrájában a szokatlannak, a renden kívül 
állónak van hírértéke. A megszokottól való eltérés a Nevetők esetében a választott ha-
lálnemben, a túlélésben és a tévedésben jelenik meg. A nagyregényben a válás utáni 
gyilkosság és a kapcsolat foglyaként továbbélő ember példázza a störri történet alap-
szerkezetét. Némi egyszerűsítéssel a Nevetőkbeli történet a bűn, A feleségem története 
a bűnhődés fogalmait járja körül mindkét helyzetet alapvető, emberi létszituációként 
értelmezve. Mindkét regény főszereplői egy harmonikus, rendezett világ felbomlásának 
és folytonos újrarendeződésének lesznek tanúi, melyet a megismerés vágya hív életre. 

A Gerber által definiált funkcióknak a störri történetmag sajátosan tesz eleget. Első 
funkciója – hogy feltárja a dolgok működésének mikéntjét – a fenyegetés pragmatikus 
funkcióját is szolgálja, de mellette a definiálandó hierarchiát megfordítja, s a megcsalt 
elsőbbségét felcseréli a hűtlenére. Egy újabb funkciónak megfelelve leírja a szituáció 
problematikáját és megoldhatatlanságát. Cselekvésmintákat nyújt mindkét félnek: Störr 
számára a „büntetés” és annak hiábavalósága jelenik meg, a feleséget pedig a „Ne csalj!” 
imperatívuszának való megfelelésre szólítja fel. Emellett funkciója és célja is a közösség, 
a kapcsolat helyreállítása lenne, ehelyett a további szerepeltetésekor főként fenyegetés-
ként jelenik meg. A történetmagra történő utalások vagy a szereplők kommunikációs 
helyzetében megjelenve fenyegetésként értelmezik a történetet vagy, mint Störr számára 
adott minta, mely azonosulási felület lehetőségeként egyre határozottabban példázza a 
kapitány szembenállását. 

A Füst Milán-i alkotástechnika egyik sajátosságának, a mű központi gondolatát, sőt 
akár a regényben megfogalmazódó történeteket is magába sűrítő történetmagoknak a 
vizsgálata az elbeszélő rendszeralkotás iránti vágyára és a struktúra korlátozott érvé-
nyességének felismerésére irányította a figyelmet. A strukturális magként definiált tör-
ténetmag a két regényben a viszonyrendszerek szövevényes, az ok-okozatiság helyett 
egy másfajta, folyamatosan újrarendeződő történésekből álló felépítést mutat be. A tör-
ténetmagokban szerepeltetett hírek a szereplők kommunikációjának során hangzanak 
el, felolvassák vagy elmondják, és értelmezik őket. Funkciójuk sokrétű, a művek alap-
gondolata mellett a kisregény struktúráját is leképezik. Fontos kommunikációs helyzet-
ben hangzanak el, s a szereplők a saját helyzetükre, életszituációjukra vonatkoztatják a 
benne foglaltakat. A közösség kialakításának és az azt meghatározó rendnek is eszközei. 
A felrajzolt viszonyrendszer mellett a regények egyik alapgondolata, a személyes kapcso-
latokban jelenlévő határok kérdése fogalmazódik meg a történetmagokban. A parabola 
és a példázat szerepét is maradéktalanul betöltik e sűrítmények a regényekben. A lét-
helyzetek és a hozzájuk szorosan kötődő kapcsolatok, viszonyok megértésének folyama-
táról, a megismerés részleges és folyamatos voltáról tudósítanak e történetmagok köré 
épülő szövegek. 
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Víctor Rodríguez Núñez

Kiáltvány
Néha leküzdhetetlen vágyat érzek
hogy ablakom szélesre tárva felkiáltsak
Zeppelin-kiáltásommal
még a halálnak is
	 fölébe kerekednék
De ilyenkor általában
csak még jobban elszégyellem magam
merthogy az ablakom mindig szélesre van tárva
Különben is minek föllármázni a szomszédot

Szeretném azt mondani
„angyalok vedelnek dalolnak koitálnak
a szívem koszos-füstös
kiskocsmájában
	 rendezve van már a számla”
De azt kell mondanom
„az antikommunizmus
a tőkésosztály globális stratégiája
amellyel tovább prédálják
a borom a vágyaim és a dalaim”
Mégis megoldom a dolgot
„angyalok vedelnek dalolnak koitálnak
az antikommunizmus
a tőkésosztály globális stratégiája
Adjátok vissza a forradalom szárnyait”

Lírikusok közéleti költők
	 rendezve van már a számla?
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Két szakadék
Két szakadék között élek
	E gy oldalon
annak nyugalma ki talán már eleget talpalt
s a hídon a korlátra könyökölve
– délutánok magányos szertartása –
nézi a rohanó folyót
A másikon roppant nyugtalanság
mit az érez ki menne tovább mindenáron
de csak az álmatlanság tajtékát látja
és a hídról magát
	 az öledbe veti

História
Járom a várost Most léptem ki egy szekrényszagú öreg moziból Senki senki nem vár 

Férfi vagyok egy nőt keresek hogy arcának tükrében meglássam önmagam Találomra 
befordulok egy sarkon Talpam alatt szavak csikorognak melléknevek levetett burka mit 
a járdán sorsára hagyott a szél Megbotlom de nem esek el Fölnevet két lány különös 
módon meztelenek az árnyékban a fényben mégis iskolásruhát viselnek A baloldalinak 
talán édes az ajka Járom a várost miközben a korán leszálló trópusi estét szétszaggatja 
a csókokból kipattanó elektromos ív macskák fülsértő miákolása Csillagok erkölcstelen 
szűzi szemérme
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Fekete-erdô szvit
A Fekete-erdőben hull
	 a szenvtelen eső
A fák zuzmói kívánnak
nekünk jó éjszakát
Köröttünk minden ködbe vész
már biztosra veszem hogy eltévedünk

Kalia
	 erdők tündére
		  tarts velünk
Félúton járva a sötét éjszakában
a korallkígyó fölragyog
Tarts velünk
	 Loscar
		  hegyek koboldja

A felhők – ők most
is állták szavukat
S párába burkolták a
rég vágyott szemek
zöldjét idéző dombokat
A hattyúk
a tavon
szinte semmit nem ígérnek
Ostobaságokról dalolnak
mint minden mi ékes

Van egy másik Fekete-erdő
	 túl az esőfátyolon
ott nyargal a lélek besározott
kövei mellett
Van egy másik Fekete-erdő
	 túl e szorongáson
ott szökell fenyőről fenyőre
akár egy vörös mókus

Zenaida vacogva reszket
és lassan hátramarad
Letelepszik egy kőre és
onnan átkozza az áradatot
A Törpe gyámolítja
ő már nem zokog
Elmerülve meséjükben
mindketten átmelegedtek
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Már a majmokkal felesel a hold
Már a köd is
lassan új erőre kap
Már gyermeket riogat a rózsabokor

Életem
	 a Fekete-erdőben
cseppenként terül szét
	 az éjjel
És mindenben érezni a hold
az álomszép fák
a zene
	 a múlt szagát
Életem
	 a Fekete-erdőben
nem szűnik az eső
és a víz jajszava úgy éget akár a tűz

Gloria és Iván Kauffmann-nak

Újra meg újra
Hatvannyolc évesen
anyámnak nincsen hol laknia
Pedig nem maradt magára
háztartásbeli kommunista özvegy
Anyám mindenét szétrombolják
A gyerekkorát
	 a karosszékét
		  a házasságát
Nézzék most fölbukkan az ablaktáblák mögött
melyeket nem eső rohasztott
csak anyám köhögése
	 és az idegen könnyek
Anyám életében
nincs egy ellenfényben esett csók sem
nincs örökség
	 sem áldott véletlenek
És egyáltalán nincs
	 happy end sem
Méltó sírverset sem írt neki vérével
legtékozlóbb fia

V
íc

to
r

 R
o

d
r

íg
u

e
z

 N
ú

ñ
e

z



94

Tigrises vers
William Blake tigrise üldöz
bundája színaranya
	 nyugtalanságának moraja

Tegnap
	 miközben odakint esett
az alapszervezetem közgyűlésére támadt
papírlapok szálltak mindenfelé
– kár a jegyzőkönyvekért
	 oda a munkám
Megitta egy barátom két szemét
egyetlen csapással lemeztelenítette Esztert
– igen pontosan Esztert –
megszentelt fából faragott mellei
szabadon reszkettek
a lángokat megálmodó narancsok illatában

William Blake tigrise üldöz
mindent átható csillaglehelete
karmainak lázas forrósága

Sosem fogom befejezni ezt a verset

Alex Fleitesnek

			                      Kertes Gábor fordítása
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’Mielôtt kihûl az értelem’
Interjú V. R. Nuñez kubai költÔvel

– Kubai költő vagy, több kubai kortárs versantológia szerkesztője, mégsem Kubában 
élsz. Egyszer azt nyilatkoztad, hogy akkor tanultál meg igazán kubai lenni, akkor lett 
belőled valódi kubai, azután fedezted föl a kubai költészetet, miután elhagytad a szü-
lőföldedet. Mesélj nekünk erről a folyamatról, hogyan fedezted föl a kubai gyökereidet, 
milyenek valójában ezek a gyökerek?

– Való igaz, hogy a Kubától való objektív eltávolodásom számomra szubjektív köze-
ledést jelentett. Pontosabban fel tudtam mérni, honnan érkeztem, honnan származom, 
milyen jelrendszerrel fejezem ki magam. Mindez még nagyobb hangsúlyt kapott azután, 
hogy 1995-ben megérkeztem az Egyesült Államokba, és posztgraduális hallgatóként 
több évet töltöttem Oregon és Texas egyetemein. Ebből a tapasztalatból született a dok-
tori disszertációm, melynek eddig csak egy részét publikáltam, és amelyben a társadalmi 
engedetlenséget kutatom a kubai költészetben. De az elmúlt évtized folyamán, már az 
ohiói Kenyon College tanáraként, folyamatosan erősödött bennem az elutasítás a nem-
zetmítosszal szemben. Arra a meggyőződésre jutottam, hogy minden ideológia közül a 
legperverzebb, legvérszomjasabb a nacionalizmus. Alig tudom elhinni, hogy még mindig 
alkalmazzák – nem kis politikai sikerrel – a világ minden égtáján. Végeredményben egy 
nem-ideológia, amely mindig kéznél van, ha szükség van egy kis társadalmi utópiára, 
vagy elharapózik a másoktól való félelem. Természetesen szeretem ezt a kis ferde, ka-
ribi szigetet, ahol születtem és ahol fölnőttem, szeretem a népét és a kultúráját, de nem 
hiszek egyetlen kollektív identitásban sem, sokkal jobban érdekel az azonosság, mint a 
megkülönböztetés.

– Visszatérsz néha gyerekkorod helyszíneire, meg szoktad látogatni Kubát olykor-
olykor? Szükséged van ezekre az utakra, hogy folytasd a költői munkát?

– Minden évben visszatérek Kubába, elsősorban azért, mert a családom egy része ott 
él – anyám, a bátyám, a nagyobbik fiam. És persze visszajárok a barátok miatt is, akik 
egyre kevesebben vannak, de egyre jobb barátaim, a homokos tengerpartok miatt, amik 
egyre drágábbak és egyre szebbek, a mangókért, amik a szocializmus alatt sem lettek 
kevésbé finomak. Ápolom a kapcsolataimat – lehetőségeimhez mérten – az értelmiségi 
világgal. Kubában újra erőre kapott a könyvkiadás, és folyton könyvekkel megrakott 
bőröndökkel térek vissza az Egyesült Államokba. Nem járok vissza gyerekkorom helyszí-
neire, mert Cayamából – a galegó, japán, portugál bevándorlók negyedéből, amelyben 
felnőttem, Central FNTA-ban, Sancti-Spíritus tartományban – egyre kevesebb marad, 
és nagyon fájó szembesülni azzal, hogy hamarosan már csak az emlékeimben fog létezni. 
És, hogy az emlékeim nem elég erősek ahhoz, hogy megállítsák ezt a folyamatot.

– Idestova harminc éve írsz, legalább tíz köteted jelent meg. Több mérföldkövet látni 
a költészetedben, minden egyes mérföldkő új korszakot nyitott benne (leginkább a téma-
választásban). Hogyan tekintesz ma vissza ezekre a korszakokra? A leglátványosabb 
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változást legutóbbi köteted, az Actas de medianoche (Éjféli följegyzések) hozta. Jelent-e 
ez a kötet igazi töréspontot a költészetedben? Milyen volt a fogadtatása e kísérleted-
nek?

– Szerintem a munkámban határozottan elkülöníthető két korszak. Az elsőbe az a 
hét kötet tartozik, amelyek sorát a Cayama (1979) nyitja, és az Oración inconclusa 
(Cáfolhatatlan imádság, 2000) zárja. A másodikba az a hat kötet tartozik, melyek az 
Actas de medianoche (2005) után jelentek meg, illetve fognak megjelenni. Nem jelentek 
még meg ugyanis a Reversos (Hátoldalak), Tareas (Teendők), Enseguida (Azonnal) és 
Deshielo (Olvadás) című munkáim, mert elmerültem a mexikói, spanyol és venezue-
lai válogatáskötetem szerkesztésében, emellett a fordításaimmal is foglalkozom, német, 
francia, angol, olasz, holland, svéd – és természetesen, magyar – nyelvű fordításokkal. 
Az Actas de medianoche két része – amelyek hajtóereje a megelőző kötetek verseihez ké-
pest hermetikusabb és kísérletezőbb költészet – mégis széles körben ismertté vált, eddig 
öt kiadást ért meg. Így hát, talán lehet azt mondani, hogy e kockázatos szöveg, egyelőre, 
pozitív fogadtatásra talált, és nagyon remélem, hogy a soron követő köteteim, melyek 
nagyjából azonos hangon szólnak, hasonló sikereket érnek majd el.

– A Con raro olor a mundo (Különös világszagút) válogatáskötetedben több korai ver-
sed is újra helyet kapott, viszont közülük nem is egyet újraírtál. Az Actas de medianoche 
éles váltása után lehetségesnek tartod, hogy újra a korábbi költészetedhez fordulj, elkép-
zelhető, hogy újabb átiratokkal jelentkezel? Vagy pályádnak ez a fejezete lezárult?

– Azt hiszem, mostanra befejeztem az általad említett antológiában megjelent verse-
ket. Folyamatosan dolgoztam rajtuk, amíg el nem készültem három válogatáskötettel: 
Todo buen corazón es un prismático (Minden érző szív egy messzelátó, Mexikóváros, 
2010), Intervenciones (Beavatkozások, Santander, 2010), y Ceniza de infinito (A vég-
telen hamuja, Caracas, 2011). Az viszont elképzelhető, hogy megmentek néhány verset 
az első korszakomból, olyan verseket, amelyeket ok nélkül hagytam hátra. Az Actas de 
medianoche után következő verseimen kevesebbet fogok változtatni, mert úgy érzem, 
ezek kiforrottabb versek. Mindenesetre az újraírást, elméletileg, teljesen legitim eszköz-
nek tartom, saját esetemben pedig mindenképpen szükségesnek.

– Hispán irodalmat tanítasz az Egyesült Államok egy egyetemén. Miért tértél vissza 
ismét a katedrához a kiadói és irodalmi világban tett kitérő után?

– Mert úgy gondoltam, hogy az iskola egy békés világ, ahol több időt tudok az írás-
nak szentelni, mert tulajdonképpen ezzel akartam foglalkozni. Valójában viszont rettentő 
kaotikus világ, és erős gerincre van szükség, hogy az ember túléljen, és ne hagyja elveszni 
magából a pozitív dolgokat. Sokszor megbántam már ezt a döntésem, de most már túl 
késő ahhoz, hogy változtatni lehessen rajta, tehát itt tartom a frontot, amíg nyugdíjba 
nem vonulok. Szeretek tanítani, mert sokat tanulok közben, van mit mondanom, és 
mások számára is hasznosnak érzem, amit csinálok.

– Sokat hallani az analfabetizálódás válságáról az egész világon. Hogyan látod a 
helyzetet az Egyesült Államokban, vagy Latin-Amerikában? Olvasnak az emberek? De 
mindenek előtt, olvasnak verseket?

– Kubában még elég sokat olvasnak az emberek, egyértelmű, hogy sokkal többet, 
mint az Egyesült Államokban. A könyveimből, például ötezres példányszámú kiadások 
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születnek, és néhány éven belül az utolsó példányig elfogynak. Számomra kevésbé fon-
tos, hogy merre tart a széppróza, sokkal fontosabb, hogy merre tart a költészet – két 
külön világ, ez köztudott. A költészet a gyökeréhez, a szóbeliséghez való visszatérésével 
megtalálta azt a teret, amelyet az irodalmi piac nem ad meg számára. Pontosan ezért 
virágoznak szerte a világon a költészeti fesztiválok – mostanában több nagyszerű ren-
dezvényen vettem részt Skóciában, Szlovéniában és Spanyolországban. Latin-Ameri-
kában az úttörő kolumbiai medellíni fesztiválon kívül remek rendezvényeket tartanak a 
nicaraguai Granadában, a mexikói Moreliában és a venezuelai Caracasban is. Remélem, 
Magyarországon is létezik egy komoly nemzetközi költészeti fesztivál – ha pedig még 
nincs ilyen, bízom benne, hogy a Parnasszus olvasói vagy szerkesztői közül alapít valaki 
egyet. Szerintem egészséges dolog, ha a költők tudomásul veszik, hogy nem tartoznak a 
modernhez, sem a sokkal inkább díszletszerű, mintsem valóságos posztmodernhez, de 
az is üdvözlendő, ha nem keresik a visszautat a modern előttihez. A költészet önmagában 
képes ideológiát alkotni, mely szembe tud nézni a nacionalizmussal, a liberalizmussal, a 
szocializmussal, bármely hagyományos ideológiával.

– Fordítottad Margaret Randall és John Kinsella verseit (ebben partnered volt a szin-
tén a Kenyon-on tanító feleséged, Katherine M. Hedeen is). Miért fordítasz? Miért pont 
őket? Miért fontos, ha fontos egyáltalán a versfordítás, különösen a nemzetközi költé-
szeti rendezvényeken?

– A műfordítás egyre fontosabb szerepet kap a teendőim között, e pillanatban leg-
alább olyan értékesnek tartom, mint magát a versírást. A szellemi munkások között ta-
lán a műfordító kapja a legkevesebb megbecsülést. Ez pedig igazságtalan, mert egyetlen 
valódi kultúra sem létezhet műfordítás nélkül, nem létezhet a szellemi fejlődés. Az általad 
említett fordítások angol-spanyol fordítások, de Kate-tel fordítunk spanyolról angolra is. 
Társszerkesztői vagyunk a nagy múltú brit kiadó, a Salt Earthworks című sorozatának 
– mely az Egyesült Államok őslakos költészetével és a latin-amerikai költészettel foglal-
kozik. A sorozatban jelent meg tavaly az argentin Juan Gelman, az uruguayi Ida Vitale és 
a venezuelai Juan Calzadilla egy-egy kötete. Idén a mexikói Juan Bañuelos, az ecuadori 
Jorge Enrique Adoum és a kubai Fayad Jamís következik a sorban, a mi fordításunkban. 
Mindannyian olyan megkerülhetetlen költői a spanyol nyelvnek, akiket nem ismertek 
korábban az angol nyelvű világban.

– Kiket olvasol? Láttál mostanában valami érdekeset a világ költészeti panorámá-
ján? Van valamilyen kapcsolatod magyar költőkkel?

– Azok a költők, akiket az utóbbi pár évben érdekesnek találtam, többnyire nem 
nyugati kultúrákból származnak. Hónapokon át olvastam Du Fu-t, a nagy kínai költőt. 
Azután alaposan elmerültem a régi japán költők életművében, egy közülük a káprá-
zatos Fudzsivara no Teika volt. Szintén hónapokig tanulmányoztam a klasszikus arab 
költőket, mint Antara ibn Saddád és Ibn Khafádsa. Természetesen mindig visszatérek 
Rimbaud-hoz és Mallarméhoz, Bennhez és Brechthez, Machadóhoz és Vallejóhoz, József 
Attilához és Radnótihoz. Vannak kiváló kortárs költők is, például az ausztrál Kinsella, a 
szlovén Tomaž Šalamun, az amerikai John Ashbery vagy a svéd Lasse Söderberg, őket 
nyugodt szívvel ajánlanám bármely olvasó figyelmébe. De az utóbbi köteteimben vala-
melyest megpróbáltam dacolni a nyugati értelem rossz beidegződéseivel.

– Min dolgozol mostanában?
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– Minthogy nagyon sok verset írtam az elmúlt években – a már említett befejezett, 
de még meg nem jelent könyveimen kívül van még két másik is, melyeknek már csak 
egy utolsó lökés hiányzik, ezekben is hosszú, egyenként több mint ezer soros versek sze-
repelnek –, tavaly ősszel úgy döntöttem, hogy kiveszek egy kis szabadságot. Mostanában 
egy a XX. század kubai költészetét bemutató antológián dolgozom, a feladatot a rangos 
spanyol kiadótól, a Visortól kaptam. Ez a folyamat amellett, hogy sok munkával jár, 
egyszerre fájdalmas is, mert minden, ami Kubával kapcsolatos, erősen megosztó. Biztos 
vagyok benne, hogy sem a kubai rezsim támogatói, sem az ellenzői nem lesznek elége-
dettek a válogatással, de a legszomorúbb a dologban az, hogy alighanem én magam sem 
leszek elégedett. Az időm másik részét a fordításnak szentelem, ahogy már említettem, 
több projekten is dolgozunk Kate-tel. De a kérdésed ráébresztett arra, hogy hamarosan 
vissza kell térnem a versíráshoz, még mielőtt elhomályosodnak az érzelmek és kihűl az 
értelem.

(Kertes Gábor fordítása)
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Fodor Ákos

A diktátor-kór
alattvalófüggőség

Ez; az
kis tárlatvezetés

Ez lesz a Múlt.
Az volt a Jövő.

Fogyaték
Nincs gyász-rutinom.
Mindenki oly Egyetlen:
másként ér Vége.

Civilizációs ártalom
nem merek jókor
rosszul lenni

Egy képesség-hiány
nem vigasztal a más baja
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Évszakdolgozat
Ősz van. Ősz van
ebben a tavaszban:
életem ősze.
		  Betakarítás
és búcsúzás. Mi kéne más,
vagy több?
		  A Nagy Év
csak fordulgasson így tovább
(vagy ilyesféleképp);
tudósabb nem leszek, sem ostobább.

		  *

– Minden nyomot hagy. A takarítás is. 
– A folyamatban minden csupán  f á z i s.

		  *

Ott tartok, ahol. Nem aláz, ki előz.
Hol ősz van:
ősz van.
Ősz.
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Géczi János

wakák

21

eső hajsátra
borul rám s a hajadat
érzem mint zuhog
bőrömre mint áztatja
szét hajnaltáj éjemet

22

kapum előtt a
tócsa hány éji vándort
kínált óntálján
ugyanazzal a Holddal
s hánytól vette is vissza

23

zárójelébe
fogta a fészket az ág
times villája
a fényt oda begytollán
hordja a sárgarigó 

24

tollpihe köröz
a birságak fölött száraz
hárslevél zizeg
s kaptat nyomába a szél
a szél csigalépcsején

25

szemedben szemem
együtt lessük a reggel
mandulamagvát
két szép szárnya amint a
mandulahéjnak hasad
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26

pocaknyi buddhák
az ágon sárgult körték
meditálnak a
cukorfehér húsú nap
teltén lehulljanak-e

27

a dús karfiol
agyvelejét vizsgálja
fölröppen s rááll
léte talapzatára
végül a selyemlepke

28

mint órában az
idő körbejár délceg
haptákba vágja
magát hol álldogál hol
nyílröptű gonosz madár

29

a hegedűben
alszik a vén muzsikás
sírt hát elszunnyadt
s ha ébred majd ébren a
hangjegyek közé ás sírt

30

hű sírásom te
sírásóm milyen sárga
az agyag itt s mily
sós vízben ázó lányok
közé fekszem el s hálok
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Payer Imre 

Tengerek kékje, ég kékje
tenger kékje, ég kékje
felhő fehére, örvény fodra
három pálma szigetének
fehér homokja
pereg sötétkék horizontra
tenger kékje, ég kékje
örvények fodra, felhők fehére
kenuk szállnak örvény fölött
honnan jönnek habra omolva
senki se tudja félve-remélve
Cape Town-ból? Hondurasból?
plankton és olajmezőkön úszva?
vagy képernyőre programozva
tizedmásodpercenként villogva?
alakok bennük, arcuk takart,
némán ülnek, evezők csapása,
érnek sötétkék horizontra,
kenuk tűnnek hangba omolva
szemmel hallva, füllel látva
nemlétből nemlétbe sodorva
tenger kékje, ég kékje
felhő fehére, örvény fodra

Pindarosz-robaj
Neonvilág, gépköhögés.
	 Gépmadár-egeken határolt
	 végtelen.. A rácson gyöngyesőcsepp.
S szélroham söpör át megannyi sávon,
	 kikelsz a szélből
		  Pindarosz-robaj.

A hangnak álma a lant.
	 Dór, komoly szavu. Istenekkel
	 egy, de nem egyenlő. Mint a metró,
zúg a zord alagútban állomáshoz
	 közel – szavad
		  zajjal ékesül.
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Barátaimnak a  
Léthe pub-ba

Klánok, klónok korában
dőljünk létből Léthé-re.
Dőljünk hátra, barátaim.
Még halljuk a közeledő vérebcsaholást.
A gúnyos röhögést.
Mi majd a sírunkban nevetünk.
Skizofrén Hermész hálójában vergődünk.
Felejtsük el, hogy akartunk. Felejtsünk –
Feküdjünk hanyatt.
Érezzük a mitikus kanálist.
Ahogy az öröknek mondott víz
ellepi a hátunk, a tarkónk. Végül
alámerül arcunk. Akad a hangunk –

P
a

y
e

r
 I

m
r

e



105

Dukay Nagy Ádám

Az úgy lesz
Szökött űrszemétként sodródnak
a hópelyhek a szűk utcák
évszak nélküli vákuumában.

Nem terhelik ma már a házak
sem a földet – az este betépve
levitál, a kívül súlytalan.

Bárod neonja a „NON STOP OPEN”-t
zümmögi – a hasában virrasztó
rádió híreket, smooth dzsesszt:

„Négy fok van”, s egy B klarinét kezd
épp tűnődni, amikor összefolyik
az így lehet s az úgy lesz.
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k. kabai lóránt

egy fordítógép bájai
			   ad notam 
			   marylin manson: heart-shaped glasses

ő emlékeztet az egyik iskola
mikor vágott
és ő volt öltözve, fehér
és nem tudtam venni a szemem le róla
de ez nem az, amit én vettem le, hogy az éjszaka

és soha nem fedezik fel
mit tett vele a ruhát, nem
azt mondta:
„kiss me, it’ll gyógyítani, de azt nem szabad elfelejtenünk;
csókolj meg, azt fogja gyógyítani, de nem fogja elfelejteni”

nem bánom, ha
tartása nekem bizsergés
ha én maradok veled
és maradok én is

ne törd, ne break my heart, és
én nem szakította meg a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem magas

ne törd, ne break my heart
és én nem szakította meg a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem magas
engem is alacsony
ez a kék kezd nekem jó, hogy nekem alacsony

ő emlékezteti az egyik tudtam 
hogy darabolt a negatívokat életem
én nem veszi le róla a kezem,
a lány nem engedte meg lehet bárhol, de belülről

nem bánod meg
tartása nekem bizsergés
ha én maradok veled
és maradok én is
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csak nem bontják, nem break my heart
és nem szünet
a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem magas

ne törd, ne break my heart
és nem szünet
a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem magas
engem is alacsony
ez a kék kezd nekem magas
engem is alacsony

soha nem fedezik fel
mit tett vele a ruhát, nem
azt mondta:
„kiss me, it’ll gyógyítani, de nem fogja elfelejteni
csókolj meg, azt fogja gyógyítani, de nem fogja elfelejteni”

nem bánom, ha
tartása nekem bizsergés
ha én maradok veled
és akkor maradok én is

csak nem bontják, nem break my heart
és nem szünet
a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem magas

ne törd, ne break my heart
és nem szünet
a szív alakú szemüveget
kislány, kislány
akkor csukd be a szemed
a kék kezd nekem jó, hogy nekem alacsony

k
. k

a
b

a
i ló

r
á

n
t



108

Nyilas Atilla

A Hermi-betû
Hermi-betű általában a nyomtatott nagy H,
de leginkább ez a fából készült sárga,
amelyet lányom a keresztelőjére kapott
édesanyja néhány kolléganőjétől,
létra, egyetlen fokán 
vidáman csimpaszkodó macival.

Helye a régi otthonunkban 
a viharvert játékos kosárban lehetett,
alighanem születésnapi ajándék,
tele zöldséggel, a Plakátfiútól,
„túlélte” miskolci tanulmányaimat,
minden költözésem azóta;

az újban pedig egy papundekli dobozban,
ahova fajátékokat gyűjtöttem egybe,
de kinőtték, aztán egy nagyobban,
s hogy azt a dobozt nemrég fölszámoltam,
most nincs helye, délelőtt bukkantam rá,
itt hever az íróasztalomon.

Az első betű volt, amit fölismert,
egyébhol először a kölcsön járókába
terített színes ágytakarón
– eredetileg Annának varrta
a nagymamájuk, későbbi Bárányfejű anyósom,
nála maradt meg –,

baglyok és egy másféle madár,
lepkék, halak, virágok,
leveles szárú paradicsomok,
apa-, Balázs- és cica-betűk,
valamint a kettes és a négyes
számjegyek társaságában,

egy- és másfél éves kora között,
és fölismeri azóta is:
„Odanézz, apa, Hermi-betű!”
(„Ott egy Her-mi-be-tű!”, így az öccse.)
Ahogy Hermina aláír:
három leheletfinom vonalka.
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Boldogh DezsÔ

Dezsavû
Mondod isteni gondviselésről még ne beszéljünk
éjjeli üzemen csontváry fényei
pókos szekrénykék egy kirámolt szoba
nincsen többé régivilágbeli úr 
(az utolsó tegnap hunyt el)
döglött pingvinek Uruguay partjain 
már megint egy elnökválasztás a bemondó szerint
(vértelen háborúk és az élet dögszaga)
kell a vakélet kell a közöny
normális sejtések a halhatatlanságról
mondj egy kijelentést 
amelyik a bizonyítható mondatok halmazához tartozik
tutánkámonnal közös sírhelyen nyugszol széparcú kedves
inkább az előagy emlékei
az izgalmas kanyarulatok a szerpentineken
valami régi francia-olasz kalandfilm egy régi ember
aki nem lehettél egy moziban egyedül vagy mással
aztán némi csődület
(felülről lefelé lógatott feleség kisebb ricsaj után)
rusztikus kecsketejivókat kerestünk
a homokban egy sokszemű vízfejű jónás
a duálpár mítoszokról csevegő útikönyv
és összenyálazták a piramisokat
az öregasszony a hegyen aki nem köszönt vissza
nyolcvan évével nyolcvan évemnek 
mondod világunk pusztul a tűzben és ki a kalpa ura
a goromba őr lesz a legigazabb barát
egy csillag laposan lefut
másnapok lobognak vagy csak ösztöneink
a mester is az istenek agyatlan házibarma volt
a mi egyetlen reményünk
epilepsziás démon a fáraó
jógiból remek kommandós leend
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Pannon-táj
		I  .

Mindig a pannon-táj. És mindig a bús düledékek.
Puszta malomban... Kopjafa-állvány… Füst-szemű ősök…
Irgalom atyjai! Bankosok és kidobók feketében.
Nincs ezer év, se jövendő. („Alva születnek a költők.”) 
Lenni kicsit menedzsernek, ősz filozófusnak.
Új-örök álmát ontja a gamma, az elfeketült menny.
Aztán ott van az ördögalak-szerű csillag a szobron.
Végtelen ős-ok. Nincs kegyelem. Szakadékok a térben.
Írni az írt sosevolt bajaidra. Úgy özönöl. 
Bús düledéked ez itt. Örök-élet. Vagy: sohasem −.
Moccan a lélek. Talpon a zombi. Vár. Nekiindul. 

		II  .

Mindig a pannon-táj. És mindig a bús telemarket.
Büntet a Cég. (Kirakatban cetlik hűs ragyogása.)
Őr-szerű, bágyadt, szürke vigyázók. Végtelen ős-ok.
Nincs fakadás, soha rügy, soha hófúvások a tájban. 
Egy vak rókatetem, autó-bogarak kibelezve.
Izzik a lyuk, feketéll és hull le a híd a világ. 
Majd kerül asszony a jurtába. Lesz gazdag a zombi. 
(Kétszínű arcán immár serked az őszi legénytoll.)
Majd vesz új tevenyerget mert aranyér alakulgat.
Elmegy a Céghez. Éli a költők életeit …–
(mért, mi van ebben? És lovat áldoz, írja a gestát.)
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Follinus Anna

Gaál Imre képeihez
Jó és rossz istenek harca

Mikor fejek hevernek a földön,
a tied egy angyal illeszti fel.
Ha megszólít az egyik: „most Ön jön”,
tartsd szemmel azt, kést éppen aki fen.

Hogy papírmasé az angyal szárnya?
És nem érted, hogy ki küzd ki ellen?
A lelkedben épített kaszárnya
olyan, mint a megkötözött szellem.

Ez a jó és rossz istenek harca –
öröktől tart s véget sohasem ér.
Az istennek… azt hitted, nincs arca.

Most néz rád akkád, kelta és sumér.
Háborúban ki nyerhet? – megtörnéd a sort,
de elfutni nem hagy fejed, a visszaforrt.

Zöld panoptikum

Lehámlik, ég aranyló pikkelye,
föléd magaslik, nézd, a sebhelye;

kohók és golgoták, a nincs-tovább,
panoptikumra tárt, nyitott szobád.

Az elmosódni kényszerült kezek
ha átölelnek, érzed, istenek

e furcsa testű, tört alakzatok –
riadt viaszba mit kavartatok?

Az út, amelyik innen elvezet,
sosem volt más, mint túlvilág-szelet;

kilépnek rá, a fény beléjük ég,
mert hangod viasz, nem hallják: „ne még!”
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Turai Laura

Neon
A tulipán 
kitárta belsejét. 
Forró szirmain
még haldoklott a nyári reggel pár nedves szava
s akár a kivágott akácok helyén a hajnal
derengett a neon a falban, e semmi-tűz

Kiléptem a buroktörte éjjel betonhadának
távolságoktól szellős szilánknyomába
s nem láttam
mire jó a fonalak sugdosása
hisz e káprázat-idény csak keresztárnyra tűz…

mint kivágott akácok helyén a hajnal
dereng a neon a falban. Semmi-tűz.

Cserepek  
búgócsiga-csöndben

Tévedés volt a nyári cseresznyék 
ajkakat vakító vad színe?
Csak az esőrepesztette forró hasadásba
vetett hit oldja tiszta ébredéssé 
a higanymerészen homályos álmok talányát.
Minden kicsordult a rettenettel teli tálból
és a sóvárgás hintáját kegyetlen
szellőcske csikorgatta élveteg 
hajnalokon át.
A kellő hang nem tört föl torkomból
hogy a veszett ragyogásba kiáltsa elveszett,
karcolásnyi reményemet.
De más a holló szárnyán síró eltévedt
harmat langy csillogása
s mikor a kitikkadt hiéna arcán 
szétandalgó szenny 
a menny.
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A város
jár szíved autók ritmusára
a csendes léptet csak macskatalp fogadja
sűrű az utcák árnyuralma
az esti semmi felkúszik a falra

van a pillanat hogy szétszökik a gázláng
s a gyümölcs a fákon megremeg
szembogarad szárnya kinyílik a térre
elnyel egy békétlen rengeteg

lépésed lehalkul, észrevétlen sérülsz 
a beton kivár
de mostmár mered …

a szemétszűrte léghiány
vákuum-delejében
csigamerészen hordozni tekinteted

Ahhoz képest
hogy veréb voltam, mikor
a madaraknak inni adtak
s láttam szaladni a rétet
hol lábnyomaid tájai laktak

Nem a sínsötét sebes alkonyata
húz mint soha-nem-volt
műtétek után a var
s nem a fülrepesztő kétség
hogy tavasszal hull avar.

A tájba-tájolt
aprócska vakondutak
szárítják ki a 
szomjazó kutat.
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Magyari Andrea

egy talált tájék 
megtisztítása

				        (anyegin megharcol tatjánáért) 

az ember 
nem is feltétlenül a legnagyobb gazzal kezdi. sokszor éppen 
csak szinte véletlenül tép ki egy kutyatejszálat a talajból, mintegy 
szórakozottan, akár egy felesleges szőrszálat. a helyében 
támadó parányi rendet húzza rá aztán szemmel a fennmaradó 
hektárnyi káoszra: a kutyatej tiszta helye vérfoltként terjed 
maga körül, kiégetvén egy cipőhegynyi talajt. s aztán távolabbról 
indulni most már ennek a tisztásnak: az erjedt bűzű, mocskos 
tejesdobozokat gyűjteni, rózsaszín csíkos, vedlett nejlonokat, 
csikket, fél pár lakkcipőt. az első kutyatejnyomot újra elérve 
mintha sajátunk lenne aztán az, ami 
azon túl van: a senkiföldje 
eltűnik, vagy befelé kezd terjeszkedni legalábbis, a 
föld magja felé (mert ki hinné komolyan, hogy meghódítható 
bármi), mint egy búvópatak. s a felszíni szemét után a növényvilág 
rendbe szedése: jöhetnek a bogáncsok, az életet (amit annak 
kiáltottunk ki) elnyomó gyom, haszontalan hajtás kíméletlen 
kitépése: gombernyő, ádáz, boldogasszony palástja hullik, a galaj 
merev szőrei nem engednek könnyen. s ha tiszta minden, alant, kis
szerencsével, fel lehet akkor fedezni valami régóta fulladó 
hasznosnövényt, amely határt jelöl 
egy angolkertnek. 
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a tied. az enyém. 
„Csak sztori. 
A tied. Az enyém.”
Ted Hughes: A látogatás (Születésnapi levelek) 

1. (a sztori )

kinek a története tulajdonképpen. az én sztorim. a te sztorid. az én 
sztorija, az énünké, ahogy változott, ahogy kimaródott 
az arcod helye a retinámon, vagy hogy a túlsó oldalán akár
kimutatható lenne egy miniatűr dombormű. én hol vagyok meg neked? a nyelv, 
a nyelv az nem sok, hidd el, a hajamba kellett volna túrnod, álmodban ráte-
kerni az ujjadra. mutatni, hogy szereted a mellem, szereted a kávét, amit főzök. 
miért a szemrehányás, most 
már. az én sztorim ez. az énemé, nem a rakosgatás fáj, nem is 
az összevegyülni képtelen emlékek szilánkossága, hogy 
szorosságukban sem tudják lecsiszolni egymást: hány apálynyi 
időt kell ahhoz még kivárni. inkább a kedv a nyugalomhoz,
az hiányzik. a folyómeder fogalma. vagy éppen egy hold, 
eligazodni. mert egyik hold sem a hold többé. 

2. (a rózsaszín hímzett) 

 „Mielőtt bármi bepiszkolt volna bármit.” 
Ted Hughes: A rózsaszín kötött ruha (Születésnapi levelek) 

átszellemültem, karcsún, újonnan, meztelen – 
hajlékony, nedves orgonaág. reszkettem, sírtam 
az örömtől, óceánmélyem színültig isten. 
azt mondtam, látom a kincsek záporát a megnyílt 
égből ránk lesni készen. álltóhelyedben lebegtetett egy másik 
igeidő: a megbűvölt jövő.* a rózsaszín, hímzett ruhát viccből 
legjobb barátnőm próbálta fel aznap este. két év múlva
halott volt, azt mondtad, sosem volt az, aki. mit láttál, 
amit én nem, mit a templomban, mit 
a barátnőm szemében, milyen jövőben exponált képek 
jelentek meg a retinádon, mintha egy szellem, ami 
olga chatova kijelzőjén tűnt elő**, miért 
nem értettem mégsem.

* a dőlt betűvel szedett idézetek Géher István fordításából valók
** „Halálra rémült egy orosz turista, amikor meglátta a londoni Szent Pál katedrálisban készített fotóját. 

Olga Chatova a katedrális főhajóját fényképezte, és – ahogy azt a The Sun című bulvárlapnak elmesélte – 
senki nem állt a padok között, amikor a fotót készítette. Annál nagyobb volt a meglepetése, amikor a letöltött 
fényképen egy fehér ruhás alak elmosódott képe rajzolódott ki. »Nem akartam hinni a szememnek« – mesélte 
az újságíróknak a 21 éves lány, aki meg van róla győződve, hogy egy 16. századi papot fényképezett le a mise 
alatt.” (újsághír)

M
a

g
y

a
r

i A
n

d
r

e
a



116

Weiner Sennyei Tibor

A katedrális
 

miután átverekedtem magam a dzsungelen
a legsűrűbb erdőn át melybe valaha is bonyolódtam
és ahol lián asszonyok lenge karjai
húztak erős szorítással futóhomokba
ott meg nem álltam ott el nem csüggedtem
mikor kígyók mérgét izzadták az ágak
és minden veszélyes és ijesztő volt köröttem
leginkább a láthatatlan rovarok riadt felhői
melyek még a kék eget is lemarták felettem
és a párduc ó a párduc halálhozó osonással
mint az igaz szerelemben zavart szülő cifra álom
a homályból úgy jelent meg az a párduc ó a párduc
titkon kísért de én tudtam hogy ő jön velem
zajból szótlanság vándorlásból várakozás lett
azt várta hogy végül úgyis megállok és elfáradok
és így volt. mert az erdő vadat-vadászt együtt gyilkolt
elhagytam kardom-vértem elbuktam és megtörtem
mégis húzott mégis hívott a dzsungel mélyén alvó
könyörtelen és utolsó és egyetlen katedrális.
 
 
 

Tojásosvers
 

a Tojásosvers arról szól hogy a múltkor egy barátunk
a Tekla elsírta magát 
mikor rántottát tettünk elé
vagy nem is erről szól hanem arról inkább hogy mondta
később hogy „Ne haragudj, Tibor, 
hogy elsírtam magam
egy rántottán, de tényleg.” - vagy arról szól talán
hogy mondtam neki 
már akkor is amit ebben 
a Tojásosversben mondok most is hogy én is
sírtam már nyers tojáson – 
„Tényleg sírtál már… -
mosolygott rajtam Tekla – …nyerstojáson?”
mondom igen 
éppen ilyentájt volt Húsvét
vagy inkább Húsvét előtt lehetett Nagypéntek
s anyám két likat ütött a tojásra 
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és én ővele fúttam
a belsőt kifelé hogy ne maradjon más csak a héj
csak a váz mint 
ahogy belőlünk is kifújja az élet 
a nyers részt és nem marad csak váz és emlék
és anyám sírt csak sírt 
a Tojásosvers szerint egy férfiért
de én azt hittem akkor hogy a nyers tojásért
és én is sírtam vele érte 
gyermekként
 

 
 

Kolibriszív
 
 

még mindig érzem mellkasomban, 
		  nem múlt el teljesen eddig,
rezgőszívű kicsike kolibri voltam álmomban, 
aki látja az emberek látásán túli színek remegését
		  egy szafarin repültem keresztül. 
egyszerre hatalmas zebracsorda közelített,
de nem fekete-fehérek voltak, hanem szivárványszínűek, 
		  jobban mondva zebraszivárványok voltak. 
nagyon megijedtem, hogy átgázolnak rajtam. most persze kérdezhetnéd: 
„és mit evett vacsorára? csak nem gombát?”
 		  de nem. semmi ilyesmit.
éppen ez az. na, elmondjam végig? mondhatnád, hogy mondjam.
vagy valaki magázhatna és úgy mondhatná, hogy mondja.
		  úgyhogy megálltam
és átszaladtak rajtam, mert tényleg szivárványzebrák voltak!
nem anyagból, színes párából csupán, aztán tovább repültem, 
		  és itt jött az álom lényeges része,
mondhatni legmegrázóbb, amit valaha is álmodtam.
óriási dübörgéssel hatalmas rinocérosz rohant nekem,
		  egyenesen a szívemnek, 
kicsike hevesen verő kolibriszívemnek hegyezve szarvát.
én meg mondhatni égbegyökerezett szárnyakkal álltam.
		  az meg jött, jött a nagy állat! 
és amikor egészen közel ért már, szinte tollas begyemhez a szarva
akkor hirtelen lecsusszant rólam, elsiklott mellettem
 		  és én tovább repültem 
és erre a repülésre ébredtem.
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Tass Marianne

Kép
Apró mosolyok bekeretezve,
fogja a keret, nem engedte,
mind elhullott, becsukódott,
himbálódznak rajta a pókok.

Elrejtőztek a töredékek,
csak a csonka mécsesek égnek,
körbejárták a botló léptek
és a mosolyok félve néztek.

	

Öreg világ
avagy

az Öreg világa
Görcsös csomók, szorító fellegek,
öreg a világ magja,
maradék menü műsorát
hiába mondogatja.

Kíváncsian hajlonganak
kibukó friss hajtások,
a szétfoszló leveleket
legyintve hagyják ott.

Áll az öreg megdermedve,
áll a világ, majd forog,
más hajtások más menűjét
keresgélik menü-sorok.
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Balázs Tibor

Szabinák elragadtatása
Mert ki lehet a mérték,
Protagorásztól kérdék
a Forum Romanumon,
egy szabinától tudom:

lehet-e „az ember”, vagy csak
az „egyes ember”, ki a tételt kimondja,
s galád galileád: ugyanő visszavonja.

Amit állítok, ma igaz,
holnap hamiskás,
minden relativizmus
forrása ez is – s más,
lásd alant
ez a kis szabin-nő-kaland,
s hogy jobban értsd, görög,
lásd ma dilemmánk:
„A szabin nőt” raboljuk-e,
kilóra, anyaméh-darabszámra,
demográfiai robbanásra,
vagy miként a költő,
a trubadúrkori mondaná:
égi jelre, szerelemre szerelve
„az egyes szabin nőket”?

Kivel hálnak majd fiaink,
hogy ellepjük Itáliát,
Galliát, Pannóniát,
s az összes temetőket?

Filozopter beszédedre
nem hallgatunk, görög,
testünkre feszített női testek,
mik kellenek, s velük
megjő a finomszőttes-lélek,
a pipacsok lengésívét mérő lélek,

mert asszony nélkül a várfalakon
körbehalunk,
mert asszony nélkül
ragadozók maradunk,

s relatív pályát ír le az ív,
amit megtészen majd a szabin
férfiak tőre.
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Utókorok
Karthágó eleste
után a győztes római,
az ifjabb Scipio
katonáinak
a szabad rablást megengedte.

De elrendelte, hogy
nem nyúlhatnak
aranyhoz, ezüsthöz,
és az isteneknek
felajánlott
fogadalmi ajándékokhoz.

A győztes
római légiók
katonái
az isteneknek
fogadalmi ajándékként
felajánlott tárgyakra
nem tehették kezük.

A Birodalom
polgárai
nem érinthették
az isteneknek
felajánlott fogadalmi
ajándékokat.

Majd lőn
sokadszor reggel és
este,

lőn a
fényektől
vérző század,

s az istenek
eleste.
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Szenti ErnÔ

Giccsnyugta
A család apraja nagyja
az elveszett giccsnyugtát kereste. 
Bérelt évszak, üres szemgödör a táj, 
emlékeitől megfosztott mesélő. 

A sötétség likvidálása után
ünneppé magasztosult a termékenység. 
A nő is és a férfi is nagyon jól tudta, 
hol válik majd életfontosságúvá a találgatás. 

Ott adakozás, itt elszánt fogadkozás 
A csönd, mint esély és lehetőség.
Első helyre tette hadrafoghatóságát
a felhőkkel együtt mutatkozó hold.

Dobszó
Két dolog kell a mondatstabilitáshoz:
valós élet, és merész eltérés a szabványtól.
Elvi alapokon nyugvó hámból kirúgás. 
Csillagfényben kicsúcsosodott kozmosz.

Az alany beérte a történet közepével,
az állítmány együtt alhatott az éjszakával.
Közeleg az idő, amikor dobszó mellett éled át 
újból és újból az égboltméretkezés legszebb perceit.
 
Az útkereszteződéshez érve keresztet vetett. 
A te dolgod jóval a kimondhatón innen van.  
Nincs végösszeg, tapasztalat is csak annyi,
amennyit a véletlenek széljárásából megértettél. 
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BenÔ Attila

(bôrönd)
A bőröndben száraz homok,
kövületek, kopott érmék,
fény-szilánkok, hűlt kéznyomok.

Vásott bőrönd, nyűtt útitárs,
a kaptatók kellék súlya,
hogy magasból, mélyből kiláss.

Ha kotorsz, vagy matatsz benne,
mit az alján találsz, limlom,
megállt percek történelme.

De kinyílhat a zárt doboz,
egy váratlan ütközésben
kiömlik, mit mélye hordoz.

A kéz mozdul, bőrönd lendül
– a szokás még tovább markol –
súlya nő a nincsnek belül. 

Majd újra gyűl, nő a homok,
képszilánkok törmeléke
és a kihűlt friss kéznyomok. 

(ideiglenes párhuzamok)
Lélegző párhuzamos vonalak
egymástól valahol elhajlanak;

vagy egymás irányát keresztezve
öltöznek új, áttetsző jelmezbe.

Nem várt napforduló, ledőlt akol,
talány egyidejűség valahol.

Nő az égtájak örvénye, sodra:
éled a vonalak újabb sorsa. 

Távolság: más közelséget kiált.
Épülnek, dőlnek a szimmetriák.

B
e

n
ô

 A
tt

il
a



123

Simon Adri

Megmentem a szonettet
Nem azért, mert el akarom tűrni.
Nem azért, hogy formába önthessem
mindenekelőtt azt, ami tűnni
látszik el, ahogyan állok dermedten,

bár nem én vagyok, aki megmentem
a szonettet – New Yorkot Manhattan.
Meg aztán Amerika jól levan.
Rávetem az ertéelre magam.

Páholyból nézzük a fehér éjszakákat.
Nem alszunk, pedig a készenlét
vonalkóddá véníti szánkat.

Tavasszal nem szokott hó lenni,
de most itt van, mintha régesrég,
meghitt pattogásával a semmi.
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Húsz cigi
Vége az éjnek, a vak fuvolásnak,
amikor szomorú szeretőd
felkiabál, keze-lábai ráznak
fémhideg álmai közt;
és félretolod őrzőit a láznak
– tévhit a csend meg a könyv –,
megmelegíthetnéd, de megállnak
körmeid arca előtt.

Megbújnál csöndben keze táján
– ujjai lánymelegek –,
mégis virraszt húsz cigi árván
fülledt álma felett,
a szeszgőz illata Carrara-márvány,
megtérnek literek…
Csak nézed a kedvest hajnali-kábán –
kőkezeit keresed.

Súlyos tömbbé válik a párnád,
homlokod űrre hajol;
mintha a vállát omlani látnád,
a váll-zuhatag kisodor
végleg az éjből; reggeli párát
ont ma a pesti pokol,
de újra meg újra kibérled a házát
Kőbányán valahol.
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Kántás Balázs

Orfeusz 44
Lantnyitány – 
Begipszelt kéz
kopogtat 
a koponyán.

A homályforrásból
feltörő szavak 
egy órára
kifordítják a jelentést.

Dalkeresztté
válva futod 
az utolsó köröket.

Nem ez az a mező,
amit meglágyítasz.

Tágul a húrok közti űr.

Villámot lélegez ki 
az utolsó arc.
Vesztegzár alá helyezed
az idegszál-húrokat.

Nem az néz vissza feléd, 
akit odahagytál.
A vadállatok nem
értik többé a dalt.

Emlékszel még 
a lantnyitányra,
a fényre kapaszkodás előtt?

Homlokcsontod mögül 
a barlangokból 
tejforrás tör elő.
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Feleselsz a csövekkel,
húrokat rángatsz,
újra magadba (k)öltözöl.

Fantomlehelet –
a kézpuha 
csöndbe
halálorron át 
döf belé a 
passió-orgona.

Metángázt 
kilélegezve lépeget, 
előre – 
alászáll, 
a mindent 
lejegyzőbe.

Hátranézel,
hiába tudod: rég
nem áll ott senki már.

Táskádba nyúlva zavartan 
kutatsz a tizenhárom-
húrú fadarab után –

metróalagútba szorulva
várod, valaki még hátha odadob 
neked valami rozsdás obulust. 

Emlékezetforrásba
meríted a kristályokat. 
Mögötted, kiherélten –:
a konkrétumok.

Nem ez az a föld, 
ahol újra nevet kapsz,
de menj, még jogod van
elnevezni a kocsmát.
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Németh Bálint

Magatartás
vajon minek tartjuk magunkat.  
hogyha kimondanám, utána hosszan  
hallgatnom kellene. tartom magam-  
ban inkább. mint ahogyan autóban  
igazítom az ülés támlájához  
a hátam, úgy ragaszkodom tehát  
egy élhetőbbnek gondolt változathoz.  
kiszállunk egy kisváros mellett. nyár van,  
célszerűtlennek álcázott bolyongás  
a tájban. higgadtan viselkedünk,  
kimért közelséged ma nem riaszt.  
mint egy fakockát, kézben tartani  
az egészet, ügyet se vetni semmi  
másra, a gördülékeny ügymenetre  
csak. nem dobálózunk a nagy szavakkal,  
hiszen már régen elvetettük ezt. ha  
elvétve olykor mégis akad egy, csak  
mint a gereblye fogai közé  
akadt kavics; még vannak elveink.  
estére majd üres szobát veszünk ki.  
ne legyen benne se szekrény, se ágy.  
ha nem tudunk aludni a csúszós,  
hideg padlón, nem baj. mindkettőnket  
ugyanaz a felület ültetett fel.

Fogyókúra
Ma délután a hús helyett salátát  
ettél ezersziget-öntettel. Némi  
önteltséggel telve raktároztad  
el a sovány sikert magadban, és most  
kétségbeesve próbálod meg újra  
előhívni a sötét kamrában azt  
a képet, közben kezed már a polcokon  
matat, és túltöltött hurkának érzed  
a csöndet körülötted, melynek burka  
lassanként fölszakadni készül. Bajban  
vagy, jól tudod, de nyakadon mégis  
magyarázatra szorul a hurok.  
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Mintha a bűntudat előre már  
emésztene, hogy a lélek megint  
belesül a testbe. A felső polcon  
mit fogsz vajon találni, mivel fogsz  
belakni péntek éjjel. Hogy lehet  
ilyen magasan a polc, föl se éred  
ésszel.

Extrasystole
Úgy döntöttél, ma nem ragyogsz.  
 
Használt napfénnyel locsolod  
az arcod, és a derekad  
köré sötét drapériát  
csavarsz. Higgadtan hamuzol  
a műpadlóra. Akárha  
függőlegesedni vágynál,  
tudásodról tudomást sem  
véve; kezedben a nyúlánk  
cigaretta, a szálkás füst --  
homályos utalások egy  
karcsúsító utazásra.  
 
Fontos, vagy nem fontos neked:  
idén fölfelé tavaszodik.  
Követed, vagy nem követed  
a tavasz üvegszálait.  
 
De felőlem bármit tehetsz:  
mindegy, a derekad körül  
zászló-e vagy törölköző  
a fekete anyag, hogy  
intesz-e vagy legyintesz,  
kezet nyújtasz, nem nyújtasz kezet --  
tegnap is annak láttalak,  
akivé ma reggel lettél;  
ezer jelnek gúnyájában  
mindig egyet jelentettél,  
a folyton vékonyodó tavaszt.  
 
Ragyogsz, nem ragyogsz:  
egy és ugyanaz.
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Karáth Anita

ár.tér
A folyóparton lakom.
Egy fényes, fehér kaviccsal 
mosakszom reggelente,
ujjaim közt buborék.
Olykor felsérti talpam
kagyló, kacat:
az iszapba rejtett kincseket
néha a házig sodorja a víz.
És az ár – mert nem tehet mást –
végül összemos veled,
ha szakadnak szomszédos gátjaink.

Mielôtt Psyché  
sírva fakad I.

Napok egymásra rakott 
tégláit viszem.
A szél nagyon erős,
átfúj a réseken.
Az egyetlen édesség
a kávéba mártott kockacukor.
Egyre jobban megvisel,
hogy nélkülem unatkozol.

Mielôtt Psyché  
sírva fakad II.

Szemeim zöld íve mögött  
a sokadik világégés tart ma.
– elfed előlem a smink –
Mielőtt istenem ránk találna,
romba dőlnek napjaink.
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Psyché mindenhol keresi 
végül partra vetett a víz
a sodrás pirkadatra alábbhagyott
fejem alvó nagy köveken pihent
míg lélegeztem a moha-illatot
valamelyik életemből a szél
puha utcaport kavart
és égett avar parazsa
táncolt a dűlők oldalán
ha még alhattam volna
talán melletted ébredek
hiányoddal hullik
pernye-ruhám

A történtek után Psyché
tenyerében arcához emelte a vizet
és szomját oltó sóhajtással 
hunyorogva álldogált elégedetten
majd zsebre tett kézzel kisétált a kertkapun

pillanat.ragasztó
amikor újra ott álltunk
a folyó jobb partján
leonard cohen énekelt a rádióban
és ritmusra zizegtek a kavicsok
talpaink alatt
vállaidra ragasztott karokkal
figyeltelek és a sodrás 
egy pillanatra abbamaradt
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Karádi Márton

Egy kiállítás tárgyai
a repcetáblák között a határ felé vezető vékony út
mint a választék egy szőke lány hajában.
ott robbant le az autónk,
pedig egy nyugati kocsi belsejében
átlépni a határt olyan lett volna, mint burokban születni –
akkor nem hallottam volna a határőr szájából
a tőled tanult csúnya szavakat
ami így olyan volt, mint két utcával arrébb, a pihenőnél
papírpohárban kapni a kávét.
nem kell mondanod,
tudom, hogy otthon kikapcsolták a villanyt
s egész nap olyan sötétben élünk majd 
mint csukott szánk mögött
az elhallgatott titkaink.
a városban a kiállítás tárgyait már nem csak fényképezni tilos,
hanem megjegyezni is.

épülettest
akkor még sok volt bennem az új, az érdekes.
széthordott mindent a tekinteted.
később már csak azt szeretted bennem,
hogyha éjszaka féltél,
bekapcsolva hagyhattad az arcom.

hideg hálád csak nélkülem lehet kerek,
mint a nyelv hiányát ölelő füstkarika 
vagy mint egy belső udvarát szorongató bérház
vagy egy étkezőasztalon hagyott,
levetett jegygyűrű üres krátere.

megfogadtam, hogy többet senkihez sem szólok.
nem etetek macskát, nem simogatok gyereket.
de hangom mégis, mint egy háziállat, rendszeresen elkóborol
csak a szomszédoktól hallom vissza tetteit.
esténként lassan, megfontoltan mosakszom.
szappant szopogat a fürdőkádban a víz.
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aztán national geographic-ot nézek. 
a világ teljesen üres. mindenhol hiány és mélyedés.
a hegyek is csak a földgolyó kifordított zsebei.
válaszfalat húzok magamban hit és a tények közé
dühvel szigetelem mosolyom réseit
a sok csalódás rendben tart. mindig hófehérre meszel
ez a ház rajtam így lett kész. csak egy dologban hibáztam.
nem építettem vészkijáratot az imáknak.

a Vén 
a megrakott asztalnál az ő ölében ült az egyetlen gyerek.
most az utcán egy házfalnak dőlve guggol, 
mint egy összecsukható tábori szék.
egy éjszakára engedtem meg, hogy nálam maradjon,
aztán az egyik pólómba költözött
legutoljára a boltban láttam viszont
a biztonsági őr kérésére ki kellett nyitnia táskáját,
hogy bizonyítsa, egészen üres maradt.
aztán felnevetett, mintha azt akarná  mutatni,
nincsenek a szájában szavak. 

bizonyos határok 
  

megengedted, hogy virágokat ültessen a kertedbe,
most ezeknek a szirmait tépkeded.
azt mondta, veled lenni
mint egy méhen kívüli terhesség, olyan 
ez meg benne még nem is él, ezért végső soron… 
osztrigát enni kegyetlenebb dolog.  
most azért írsz neki, hogy tudasd,
míg kórházban volt, kerted túlburjánzott,
veszélyezteti a szomszéd veteményesét.
rajtad ezentúl óvszer. növényei gyökerén cserép.    
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Nagypál István

Fényképész
Demián fényképészt játszik, lábunk összeér,  
szörnyen sokat készülök, irtózom, ha fotóznak.  
Arra kér, vegyem le pólóm bal ujját, hogy ki- 
látsszon a mellem. Mellettem ülsz és eltűröd. 
 
Leméred a méretét, elsápadsz, mikor Demián  
azt mondja, nem elég, fogd is meg, mintha 
megcsípnéd. Majd előáll egy állvánnyal,  
viccet űz belőlünk. Feltartja a fekete vakut. 
 
Pofát vágunk, hidegen. Aztán felállok, fel- 
emelem a Long Islandem, megint leteszem. 
Demián morog egyet és franciául beszél, 
tapsol egyet: nincs vége, le is fog festeni.

Mozi
moziba megyünk Demiánnal, a fűrészt  
nézzük meg. kukoricát, kólát és tákót  
kér szósszal. Demián lila selyemsálban,  
 
pufi dzsekiben. jegyünk a leghátsó sorba  
szól, balra. az egyik reklámspot közben  
rám borul a kóla, Demián kukoricával  
 
próbálja felitatni. körömvágó a vásznon.  
acetonszag. kuncogás jobbról. könnyek  
belülről. lankadó figyelem. a film pereg
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Nagymama almája
ahogy a kertben fekszünk, Demián, 
állandóan szíve felé nyúl, kis virág
fejeket szedek szét, megsimogatja
a tenyeremet, szeretem a kezét.

gyógyszerszagú. szájában nyalóka,
forrónadrágban, selyempólóban,
őszillatú angyalokat rajzol, nevetek.
nagymama figyel a padról, lédús

almát dob nekünk. civakodunk.
a bokádba harapok. rám sziszegsz.
belém marsz. figyelnek minket.
fülembe súgsz. a padot nézem.

Tükörember
			       Pollágh Péternek  

Demián előttem vetkőzik, faltól falig   
tükör. Olyan, mint a szemem: fényes.   
Szelíd szörnyek a falon, Demián nevet.   
 
Demián svéd gyerekverseket olvas.   
Ikeás babzsákokon pislogók. Babák.  
Nárciszt lógat vézna-Schielék közé.  
   
Szemlesütve figyel közülük egy, arca   
kislányos. Asztala tükörből van: tó.  
Szomjasan ülök elé. Szeme üveges.  
 
Demián figyel, ahogy bámulom az   
asztalt, remegek a félelemtől. Nem   
szeretem a tükröket és Évát sem.  
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Nyerges G. Ádám

Unteregó
Megfulladni kéne, hogy
tudjam, hogy még én vagyok
a halálravélt, hűlt tetem.
Hagyom, nem erőltetem,

de besüvít a lebegő
hullába a levegő – 
meg is dobban pár izom
s tétován a státuszom,

a tollat mozgató erő,
a papírból így felkelő
csapadék most rám potyog;
helyettem is megvagyok.

Mentes
lemaródtam róla lassan,
mint a fémekről a rozsda,
szívében vér nincs csak balzsam,
az is csak tisztára mosva.
kísér ugyan még az utcán,
de nem szólok már belőle,
kis glóriafolt az arcán,
szürkül alatta a bőre.
most halottak laknak bennem
(néhányan közülük élnek),
állnak és nézik a beljem,
csúfolják lírai énnek.
Lemaradtam róla végül,
mint töltelékről az ostya,
mint Krisztus teste a vérről,
mentes acélról a rozsda.
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Pótcselekvés
posztumusz
jelent meg ez a mosoly
rajtam

boszporusz,
kiskapun át hajlít a 
hajlam

feléd
lassan már kiadjuk
önmagam

felét
tennék mindent de már
tönkre van

naplemész
a napirendről én meg
elkezdem:

félrenéz
ek tudom tudom most tényleg végleg
elvesztem

Autodidakta
	    	     „Menj analízisbe, Ofélia”

(én csak mint a buszjegyet
váltom meg magam néha
a keresztet és egyéb
szakrális díszleteket
ha egy mód van rá
hanyagolva 
éjjel alvás helyett
plafonsúly alá
kiterítve
összeszorított hangszálakkal)
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Ágoston Csilla

Bad trip
Hogy zuhanunk-e néha egy mélyet,
vagy vonulunk csak lanyha vízszintben,
lassú személy, vagy rohanó railjet,
szabályosan vagy bliccelve, ingyen,
hogy nézelődik, vagy csak átrobog,
s hogy vezetnek-e felénk sínnyomok,

s lehet sorolni még, mi dönti el,
mennyit ér utunk, bent él-e terror,
vagy van-e rendszer, ami fölfigyel,
ha képernyőnkön a „system error”
villódzik, aktiválva kétségünk,
hogy nem találjuk, mert nincs vészfékünk.

Félegyenesek
Gyűlölöm a félegyeneseket,
mert gonosszá nyomorodott szörnyek,
mert hajszáltű-testükkel leszúrnak,
mert rejtve, sandán ők is gyűlölnek,

mert nem egyenesek, nem szakaszok,
nem végtelenek, de nem halandók,
mert az egyik végük leszögezve
kapálódzik, mint egy megriadt pók,

s mert a másik kilépett a létből:
semmi lett, nem láthatom a végét,
s mert nincs, megkérdőjelezte létem
megkérdőjelezhetetlenségét.   
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Jánosa Eszter

lenyomatok  
a papír túlsó oldaláról

föld lett minden más
csak a levélerek maradtak
csipkeháló
csak a hálók erezete
kemény

kő töri be az ablakot
naprobbanás
szétfutó sugarak a jégen
most
egymásba omlik

fürdés
gyúrható élőlény
a templom kőfala
zenével megtelt szivacs

víz csorran ki 
sirályok úsznak rajta

piros és sárga falak
kék mennyezeten
fehér testek
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sarkvidék
keresi a húst
fogpendülések hullanak hajára

nincs teste
nehéz hússal rakott kutyaszánt
hajt

nincsenek kutyák
a csend ugatása

nincs szeme
a jég nézése

megdermedt vörös robbanás,
fagyott rókatest a tóban

nincs arc
csak fog van

ott ülnek mellette
nézik
nem mozdulnak
nem mennek el

és orrhangon horkolva 
hahotázni 
kezd
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