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RAKOVSZKY ZSUZSA
Parbeszéd az idorol

A: A miltnak sosincs vége. A jelen

— az 1s a milt, 4loltozetben.

Rozsdés lavér a még levéltelen
bodzabokor tévében, vizes bijti szelekben
folszarnyalé papirzacské, az éghe
kapaszkodva az agak fekete szovedéke,
foldmélyi ikreik, a gyokerek lenn —
ugyanaz a tavasz tiz éve, negyven éve:
soha nem mdlk el, amit szerettem.

B: De az idg, mint nyaktild, lesit.

Muilt és jelen kozt ott a vérben

sikl penge. A p6l6, amit a szél lefdjt,

s most ott hever az orgonabokor tévében,

nem roppen vissza a kotélre Gjra.

S ha valaki cigarettara gy(jt a

szivirgé gazesG kozelében,

a langol6 jelenbdl nincs visszadt a maltba,

két kiilon kontinens a ‘'mér nem’ és a ‘még nem’.

A: Ahogy az akna negyven éven 4t

ott var a stir(i gazban

a kézre, mely kioldja lelkét, a robbandst,
ahogy a holt tavasz kisért az 4j tavaszban,
Jéglapba zérva évtizedeket

kivir a gyiilélet, a szeretet,

amig 4 kés sajog a régi sebben:

soha nem mulik el a szeretet,

ahogy nem miilik el a gy(ilolet sem.

B: Sotét hernyck a porban, mint rég: digvirdg.
De ez nem az a por, és nem az a diéfa.

A pék, amelyik itt rohan le-[6l a kad

falan, meg amelyik lefolyt a lefolyéba,
ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.

Halott anyad a gének semmilyen cselvetése
nem hozza vissza, legfeljebb az alom.

Amit egynek mutat az érzések sotétje,

idegen és sokféle napvilagon.




A: De ami napvilagnal idegen,

ott vér rad a sotétben, oroktdl ismerdsen.
Kinn habzik, elforr az 1d6, de benn
valami nem bir megvaltozni mégsem
soha. A vénkor udvara felett

a gyermekkor holdja minél fényesebb,
nincs 1s jelen, csak malt dl6lt6zetben:
soha nem gyégyul be a régi seb.

Azt szeretem, akit mindig szerettem.

Dal az idorol

Fésti foldben, kardra viz alatt,
maddrtetem a héban. ..

Szaz év eldtti karacsonyi lap

a bombataldlat érte fickban.
Fényképesomag: aki mar nines sehol,
vizparton all, gyerek {6lé hajol,

s6tét haja lobog a nyéri szélben.
Szildnkok egy héz romjai aldl,

amely leégett az 1d§ tiizében.

Faké zseblampafény erélkodik,

hogy kimentsen az ébdl valamit.
Koleson-létre lobbantsa, ami nincs.

A milt kihamvadt évtizedeit

villantan4 torott tikordarab.

Ahogy a ké folstt beforr a hab,

ahogy a gytiri szétfut a hangtalan vizen —
a végén ranctalan nemlét marad,

mintha sosem lett volna semmi sem.



Nem igazan hallom a

sajat hangomat
RAKQOVSZKY ZSUZSAT BEDECS LASZLO KERDEZ

— Egy régd interjiiban arrél beszélt, hogy nagyon kordn, mdr ét-hatévesen érdekel-
ték a versek, tizenévesen pedig mdr komoly ambiciéval irt. Mit gondol, mi terelte ént a
kiltészet felé? Mennyi volt ebb6l az adottsdg, a tehetség és mennyi az On szorgalma,
érdeklédése?

— Hat ez igy nem egészen stimmel: gyerekkoromban valéban ontottam magambdl
a verseket, kamaszkoromra viszont kialakult bennem egy erds gétlds, keveset frtam,
és nemhogy ambicié nem volt bennem, inkabb igyekeztem abbahagyni. Tizenévesen
rajzolni sokkal jobban szerettem, nem utolsésorban azért is, mert a rajz, a versirdssal el-
lentétben, nem szigetelte el az embert a kortarsait6l, mkabb dsszekototte velik — jartam
egy rajzszakkorbe, amelyet a rajztandrnénk vezetett, aki tehetséges festé is volt — és so-
kaig gy tlint, nkabb a képzémiivészet mellett dontok. Aztdn egyszer csak raébredtem,
hogy a rajz nekem inkébb csak szérakozds, akdrmit csindlok, meg vagyok magammal
elégedve, ellenben egy-egy verssel nagyon megkinlédok — ebbdl kivetkeztettem arra,
hogy taldn mégis a vers az igazi.

— Miféle versek voliak ezek?

— Csak a gimnazista koromban frt, soha meg nem jelent versekrdl érdemes beszélni,
bar ezek még az én akkori izlésemhez képest i1s valahogy jéval emelkedettebbre” vagy
LkoltGibbre” sikertiltek, mint szerettem volna. De méar olvashattam a nadlam mindossze
hét-nyolc évvel 1ddsebb fiatal koltéket, Petrit, Varady Szabolcsot és persze Tandorit,
akiknek a nyelve ironikusabb volt, kozelebb allt a hétkoznapi, beszélt nyelvhez, mint ad-
dig a magyar kéltészetben barkié. Nekem ez nagyon tetszett, és minden dron prébaltam
a sajdt verseimet is koznapi nyelven, koznapi hanghordozassal irni, sokdig igen kevés
sikerrel. Es késdbb is csak visszafogottal. ..

— Ebben az idbszakban Sopronban élt. Az dtvenes évek végén, a hatvanas évek elején
vagyunk. Edesanyja — édesapja korai haldla utan — egyediil nevelte. Egyediili gyerek
volt. A két nd, anya és ldnya kézittl kapesolat milyen volt? A kezdeti lelkesedésben neki
milyen szerepe voll? Volt-e otthon kinyvtdr? Adoti-e & konyveket az in kezébe?

— Nem is két, hanem harom nd élt egyiitt ndlunk, legaldbbis tizenegy éves koromig.
A harmadik édesanydm egykori dajkdja volt, akit még a Felvidékrdl hoztak magukkal
nagyapamék, amikor az els§ vildghdbord utdn &ttelepiiltek. Egy pici, ptpos, magya-
rul rosszul beszéld nénike volt 6, ..a kis néni”, ahogy a kérnyéken hivtak. Azt hiszem,
mindketténknek, anydmnak is § jelentette a biztonsdgot, marmint az érzelmit: azéta se
taldlkoztam ilyen 6nzetlen szeretettel. O tette lehet6vé, hogy anyam a nyole 6ra munka




és a tilordk mellett ne legyen kénytelen még a haztartasban is agyondolgozni magat.
Ugyhogy télem tal sok segitséget sokdig nem is vért, ilyen szempontbdl el voltam ké-
nyeztetve, sokdig lehettem gyerek. Ami az irodalmat illeti: anydam rengeteget olvasott {6l
nekem kiskoromban, mesét s, verset 1s. Rdadasul nagyon hamar megtanultam olvasni
— a két évvel 1dGsebb szomszéd kislanytdl —, és attdl fogva énallésitottam magam, nem
szorultam felolvasora. Konyvtar? Azt hiszem, édesapdm konyvtéra a hdbora alatt meg-
semmistilt, egy-két verseskotet maradt, az otvenes években meg til sokféle konyvet nem
lehetett kapni, amit mégis, klasszikus ifjasdgi konyveket, mint példaul Az egri csillagok,
anydm megvette nekem. De komoly hézi konyvtarunk nem volt. Viszont elég hamar
elkezdtem kinyvtdrba jérni, és onnan aztdn hoztam haza mindenfélét. Es ami a legfon-
tosabb: anyam sose zaklatott, hogy olvasds helyett foglalkozzam valami hasznosabbal,
mondjuk, a héztartassal. Az els6 verseimet 1s 6neki mondtam tollba, mert még nem

% ” s

tudtam irni, de késébb 1s sokat segitett, § irta irégépbe a kézzel irt miveimet.

— Gyerekként mit érzékell a forradalom utdni Magyarorszdg hangulatatbél? Szivesen
emlékszik erre az id6szakra?

—Akisgyerekkoromra emlékszem szivesen, nem az 6tvenes évekre, bar a ketté egybe-
esett. A kisgyerekkorra tgy éltaliban, nem egyes eseményekre. Ha méashonnét nem, hat
az angol romantikus koltéktdl tudjuk, hogy a gyerekkor egészen kiilonleges életszakasz,
madsféle, intenzivebb kapcsolatot jelent a vildggal, mint a késébbi iddszakok — néha, egy-
egy pillanatra ez az intenzitds még visszatér, de hosszabb 1d6re mar nemigen.

— Milyen kiriilmények kozott éltek? Milyen volt a hdzuk? Kik éltek még ott? Milyen
torténeteket hallott, latott?

— Mint akkoriban a tobbség, mi is elég rossz koriilmények kozott éltiink: édesanydm
gépiréndi fizetésébdl harman. A lakds, ahol felnSttem, ugyanaz volt, mint amelyikben
most 1s lakunk. Elég nagy és tdgas: eldttiink egy fényképész lakott benne, a ,,sotétszo-
banak” nevezett udvari szobdban még megvolt a dobogé, ahova annak 1dején a kun-
csaftokat tiltette. Még harom lakds volt a miénken kiviil a hdzban, két csalddban voltak
velem egykori gyerekek, és szerencsére volt egy elég nagy udvar, tgyhogy ilyen szem-
pontbél paradicsomi kériilmények voltak. Térténetet alighanem sokfélét hallhattam,
de mar sszekeverednek azokkal, amelyeket késébb hallottam ugyanazokrdl az 1dékrél.
Jellegzetes torténetfajta volt a ki hogyan jutott at a hatdron?” — hiszen Sopronrdl van
sz6! Volt, aki mozdonnyal, volt, akiért helikopter j6tt, volt, aki egy zsdk macskaval

wsemlegesitette” a hatdrdr kutydkat. Azéta se tudom, melyik volt a legenda, melyik a
megtortént esemény.

— Ha lehet egy még ennél is személyesebb kérdésem: most in is egyediil nevelt a fidt,
vannak-e pillanatok, amikor sqjdt gesztusaiban, szokdsaiban rdismer az édesanyjaéira?

— Fura, erre még nemigen gondoltam. Nagyon kiilonbo6zd természetek voltunk
anyammal, dgyhogy foltehetdleg a gyereknevelésben is kiilonboziink, legfeljebb abban
nem, hogy azt hiszem, mindketten igyekeztiink megtenni minden téliink telhetét a gye-
rekért. Taldn a kamaszkor az, amit nehezebben viselnek azok az anyik, akik egyediil
nevelik a gyerekiiket (bdr a tébbinek se konnyti). A nagy kozelség utdn a hirtelen eltd-
volodast nem olyan konnyi elviselni, és gy, utélag, anyaként értek meg sok mindent
anyam akkori viselkedésébdl. Prébalom nem elkévetnt a hibait — fgy nyilvdn mésokat
kovetek el.



— Vggon mi jut el énén keresztiil a nagymamdatol az unokdig, azaz a fidig?

— Hogy a fiam mit 6rokélt rajtam keresztiil édesanyamt6l? Taldn a megbizhatdsa-
got és a kotelességtudast — 1gaz, hogy az én életem és munkam nem olyan kot6tt, mint
anyamé volt, de gyerekkorombdl magammal hoztam, hogy hazudni csif dolog, és az
igéreteket — példaul a hataridSket — be kell tartani.

— Kozelrdl latya tehat, milyen ma egy fiatal élete. Ha innen néz a saydt gyerekkordra,
miben van leginkdbb hidnyérzete?

— A fiam gyerekkora természetesen nagyon mds, mint az enyém volt. Az § koroszta-
lydnak van egy csomé olyan lehetésége, amibél nekiink nem jutott: tizéves volt példaul,
amikor egy [él évet toltottiink Bécsben, és jartunk mar Anglidban is — én 23 éves korom-
ban jartam elszor ,,Nyugaton” egy-két hétre. Az iskolavélasztas is szabadabb, téhbféle
iskola van, aztén ,,az én 1id6mben” persze nem volt még internet, sdt az els§ tévé is csak
tizennégy éves koromban keriilt a lakasbha. Ugyanakkor mi méar viszonylag kis korunk-
ban szabadon kozlekedhettiink a vdroshan — el is csatangoltam egy pdrszor — most
meg, a sok auté miatt talan nyolc-tiz éves kordban engedtem eldszor egyediil 1skoldba
(Budadrson, ahol csak néhany buszmegéllényira van az iskola. Ha akkor benn lakunk
Pesten, ez nyilvan még késébben lett volna). Szellemileg nyilvan sokkal nyitottabb a
vildg, j6formdn barmilyen kinyvhoz hozz4 lehet férni, az interneten barmilyen témaban
lehet vitatkozni — ezt azért egy kicsit irigylem a mai fiataloktol.

— Emlitette Budadrsot, ahol jopar évig élt. Miért hatdrozott tigy, hogy visszakoltizik
Sopronba, vallalva ezzel a vidéki élet allitélagos hdtranyait is?

— Mar Budaérsre i1s azért koltoztem ki Pestrdl (illetve Budérdl), mert hidnyzott a
vidéki kornyezet, agy gondoltam, a gyerekkorhoz hozzatartozik, hogy legyen egy udvar.
De én mindig Sopronban voltam otthon. Voltak példaul nehéz idészakok az életemben,
amikor arra is gondoltam, eladom a budaérsi lakést, hogy viz f6l6tt maradjunk — de a
soproni lakds eladésdra soha nem gondoltam egy percig sem. Az is igaz, hogy hamarabb
18 hazajohettiink volna, de az iskolat Tibor fiam még Budadrson kezdte, és dgy gondol-
tuk, legaldbb az alsé tagozatot jarja ki az eredeti iskoldjaban — amirdl késébb kidertilt,
hogy nem volt j6 dontés —, de a nyolcosztalyos gimnaziumot mar itthon kezdte.

— Lllsé regénye, A kigy6 arnyéka is Sopronban taldlt otthonra, tgy értem, a vdros lett
a cselekmény szintere. Mit gondol, mds lenne ez a regény, ha nem kétédne ma is tlyen
szorosan a vdaroshoz?

— A kigy6 drnyékdt még Budadrson frtam, de hat a varoshoz kordbban 1s kitddtem,
sokat jartam haza. Viszont az igaz, hogy irds kozben leginkdbb az emlegetett gyerek- és
fiatalkori emlékeimet haszndlom, tgyhogy azt hiszem, akér Kanaddban is irhattam vol-
na A kigyét, nem lett volna més. De azért szerettem volna, ha a soproniak magukénak
érezzék a konyvet, habér a kollektiv emlékezetben nem élnek hasonlé torténetek, ezt se
onnét vettem, hanem a sajdt fejembdl. Szeretek helytorténeti munkékat olvasgatni, ha az
alap-torténet nem 1s onnan szarmazik, egyes mozzanatok azért belekeriiltek a regénybe,
példaul az 1676-0s nagy soproni t(izvész, csak éppen a konyvben kissé kordbbra kertilt.

— ,Szinte minden / érintésre sajogni kezd az emlékezet / gyulladt foggyokere™ - errél a
» yogi 8 88Y
tapasztalatrol mintha a regénye is sokat tudna, kiegészitve azzal, hogy emlékezni nem is




olyan egyszerdi. A hésnd végsd soron nem tud pontosan emlékezni azokra az események-
re, a szerelemre, a haldlesetekre, a biinokre, a szenvedélyeikre, melyek az elbeszéléskort
helyébe juttattdk.

— Inkdbb arrdl van sz6, hogy a nehezen elviselheté emlékekkel kapesolatban néha
megprobalja meggy6zni magat, hogy .taldn nem is volt igaz, taldn csak almodtam”.
De azért emlékezni elég pontosan emlékezik a részletekre. Egy kicsit Ggy reagal ezekre
a dolgokra, mint egy gyerek. Lehet, hogy ez a kdnyv sikerének titka: a benne szerep-
16 érzések, szorongdsok és fantdzidk valahonnét a gyerekkorbdl jonnek — talédn ezért is
jatszédik a maltban, a térténelmi kérnyezet ezekhez a fantazidkhoz és szorongasokhoz
szolgaltat valamiféle objektiv hétteret. Masrészt az emlékezd életének a regényben el-
mesélt szakaszat érzi a sorsdnak, ami utdna tortént, mar csak ismétlés és illusztracié —
azokrol ezért nem is beszél a regényben.

— On szerint mi volt az, amit kordbban, versben nem, de ott, a regényben sikeriilt

” on

elmondania akdr a néiségrél, a szenvedélyekrdl, az iddrdl, Istenrdl?

— Nem tudom, de akarmit 1s, ha egy kdnyvet szeretnek, azt egészen biztosan nem a
néhany mondatban osszefoglalhaté mondanivalGjaért szeretik, hanem azért a kozegért
— a szereplékért, a torténetért, a konyv egész vildgaért —, amelyen keresztiil ezt a mon-
danival6t kozli vagy sejteti. Még az is lehet, hogy én magam sem tudom pontosan, hogy
miis ez a konkrét kézlendd, vagy csak utélag jovok ra.

— A hull6esillag éve kevesebb dicséretet kapott, az olvasék mintha nem szerették volna
annyira, mint az elsé regényét. On hogy van ezzel? Tud kiilonbséget tenni a két kinyv
érteke, sikeriiltsége kozott?

— Nekem, bevallom, A hullécsillag &ll a legkdzelebb a szivemhez, abban van a leg-
tobb a sajat gyerekkorombdl. Viszont A kigyé drnyékdval ellentétben ez a kizelmdlthban
jatszodik, amelyet masok esetleg masként éltek meg, mint én — nincs még elég tavlat
hozza. De azért szinte minden iré-olvasé taldlkozon akad valaki, aki azt mondja, a tor-
ténet olyan, mintha az 6 gyerekkordt irtam volna meg — nincs olyan dicséret, aminek
ennél jobban 6riilnék. Ez 1s volt a célom: megirni egy elveszett vildgot. Egy generdcié
kozos tapasztalatat. De ebben voltak nem vért nehézségek is. El6szor .egy-az-egyben”
onéletrajzot akartam frni, de hamar kifogytam az emlékekbdl, djak nem jutottak eszem-
be. Amikor elhatdroztam, hogy fikcid lesz, és beleillesztettem a mésik szélat, a napléirét
(ha valamin, ezen szoktam néha gondolkodni, hogy taldn nem kellet volna, de aztdn
mindig arra jutok, hogy de igen, kellett), és akkor beindult az irés, mindenfélék eszembe
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jutottak. Sok részletérdl azéta se tudom, fikcié-e vagy emlék.

— Prozat csak az utobbi masfél évtizedben ir, viszont a prézairds mintha elzdrta
volna a versek dtyat. Kordbban is kevés verset irt, de az utobbi években még kevesebbet,
van olyan év, hogy egyet sem. Az eddigi kolidi életmiive koriilbeliil szdz vers. Miért volt
manapsdg inkabb a préza, és miért nem a vers?

— Sokan kérdezték mar tSlem, miért dontsttem a prozaias mellett. Es én mindig
elmondom, hogy ez nem dontés volt, a préza kopogtatott ndlam, én csak beengedtem
az életembe. De a verssel 1s igy van: nem lehet akarni, nem mehetek én a vershez. Ha
4 jon, orommel és hélaval fogadom, ha nem, nem tudok elébe menni. Ugy ttinik, a vers
mads, mélyebb lelki rétegekbdl jon, mint a préza, és az oda vezet§ utak kénnyen eldu-



gulhatnak™. Taldn velem is ez tortént. Eutdl fiiggetleniil 1s Ggy érzem azonban, hogy
a versirdshoz sziikség van a belsd fesziiltségre, felfokozott érzékenységre, és ez inkdbb
a fiatal korra jellemz8 — nem lehet véletlen, hogy tizen- és huszonévesen mennyi j6 és
tehetséges kolté van, és hogy olyan sok j6l indulé kéltd hagyja abba a versirast idésebb
kordra. A versirdshoz emellett sziikség van bizonyos fajta gondolkodédsmédra is, nyitott-
ség a szokatlan képzettarsitdsok felé. A prézahoz mdsféle bedllitédas kell, szemlélGdés,
empdtia, és sokkal tobb tapasztalat. Olyan életanyag, melytdl érzelmileg mar eléggé
eltdvolodtunk — ez persze nem minden prézara igaz. Nyilvdn nagyon sokféle vers és
proza létezik, és még hbféle ir6 és kolts. Es lehet, hogy csak széz verset frtam életem-
ben, de még igy 1s csak ritkdn sikeriilt olyan verset frnom, amilyet mindig 1s szeretnék.
Mésmulyet pedig minek frjak?

— Most épp mulyen verset szeretne irni?

— Ugy éreztem, a prozairés jotékonyan hatott a verseimre. Lehet, hogy kevesebb
verset frok, mint kordbban, viszont felszabadultabban tudok frni. Sok olyan probléma,
melyet kordbban akkor is prébaltam versbe irni, ha nem akart oda bemenni, most meg-
taldlja a helyét valamelyik prézdmban. Azaz a préza bizonyos stlyokat levett a vallamrél
és a lelkemrdl, és lehetGséget adott arra, hogy egy jatékosabb, versszertibb vers felé
mozdulhassak el.

— Ugy ldtom, erdsen hisz az tigynevezett thletben. Mit gondol, hogy lehet elébe men-
ni? Es miben dll: egy kezddszo, egy rim, egy kitisztuld iizenet?

— Hinni olyasmiben kell, amirdl nincsen tapasztalatunk, méarpedig az ihletet meg
lehet tapasztalm: amikor hirtelen egy 6tlet, mondhatn, burjanzani kezd, djabb 6tletek
sarjadnak beldle, vagy régen meglévd, szervetleniil dszkalé toredékek hirtelen 6sszeugra-
nak egyetlen rendszerré. Elébe menni nem tudom, mennyiben lehet. A legegyszertibb az,
hogy az ember nem villal olyan feladatokat, amelyek nagyon lekétik a gondolatait, hogy
johessen a versétlet, ha akar. De, persze, ezt nem mindig lehet megoldani. Az 1s lehet,
hogy nem szabad tdl kordn megsz(irni a jelentkezd versitleteket — erre, sajnos hajlamos
vagyok. Mert barmi jelentkezhet elészor: egy-egy sor, vagy az, amit hazi hasznilatra
wversgondolatnak™ szoktam nevezni, ami elrendezi a részleteket. Persze ez a ,gondolat”
nem azt jelenti, hogy minden esetben valamiféle filozéfiai jelleg(i probléma all a vers
kozéppontjaban, csak valamiféle kézponti magot jelent, amely Gsszetartja a verset.

— Ha mdar a filozdfidt emlitette: a versei komoly filozdfiai problémdkat is érintenek,
koztiik elséként is az idd, az 1dé mildsdanak problémdjat, mikizben minden egyes jelz6-
Jében olt a kisliGiség és s=ép iranti ér=ékenység is. Erzett-e valaha problémdt e két igény;
a gondolatisdg és az érzékiség dsszetaldlkoztatdsakor?

— Mér miért ne férne 6ssze az érzékiség és a filozéfia? Es mér hogyne lenne hagyoma-
nya a magyar irodalomban 1s — Babits, J6zsef Attila, fgy kapdsbdl —, a vildgirodalomban
1s: az angolok koziil igy hirtelenjében a metafizikus koltk jutnak eszembe, meg Eliot.
Kérdés persze, ha ezt a bizonyos filozofiat kiemelnénk a versbdl, mi maradna beldle:
attol félek, nem sok. Viszont a verseim legfeljebb élfilozéfiai versek: ,,Miilik az id6”, .,ami
megtortént, nem lehet meg nem torténtté tenm” — hat nemigen lehetne azt allitani, hogy
ezek megrenditden (j felfedezések lennének. De nem is hiszem, hogy az lenne a vers
feladata, hogy ) gondolatokat kozoljon — olyan is van persze —, inkdbb az, hogy ezeket
az 1smerds gondolatokat atélhetévé tegye, hogy radobbentsen olyan dolgokra, amelye-




ket tudunk, de amelyekrdl mégis megfeledkeziink. Es ezt az érzékiség — vagy mondjuk
inkébb tdgy: érzékletesség — jobban szolgélja, mint az elvont filozéfiai nyelv. Hogy egy
konkrét példat i1s mondjak, a Pdrbeszéd az iddrél cim(i versemben a két beszéls az 1dd
kétféle arcét jeleniti meg, az egyik az objektiv idérél beszél, amely visszafordithatatlan, a
madsik a szubjektivrél, arrél, hogy a lelkiinkben — tudattalanunkban? —, masként mihk
az 1d6, vagy talan nem 1s mulik, a kiilvilagban a dolgok véltoznak, a bels6 vildagunkban
ugyanazok maradnak, ugyanannak a dolognak vagy személynek a véltozatai.

— A mdstk visszatérd probléma a sorsé, illetve a véletlené. Milyen aspekiusa foglal-
koztaya ezeknek a kérdéseknek?

— A véletlennek nem annyira az egyém életben jatszott szerepe érdekel, hanem az,
hogy bizonyos fajta vildgmagyarédzat szerint az egész vildigmindenség, igy, ahogy van,
valészintitlen véletlenek sordnak az eredménye, nincs benne semmiféle magasabb ér-
telem, és ha ez igy van, akkor az egyéni élet is értelmetlen — még a szerencsés is, hat
még a szerencsétlen. Ahhoz, hogy barmilyen egyéni életrdl — akar a sajatunkrdl — itéletet
mondjunk, ezeket az alap-dolgokat kellene biztosan tudnunk — csak héat nem tudjuk
ket. En sem tudom. De folyamatosan foglalkoztat a rossz, a szenvedés oka, jelenléte
a vildgban, hogy milyen kapaszkoddkat kinal ma a vildg, a szellemi kornyezet az egyes
embernek, hogy megbirkézzék vele -, masrészt az én, az 6nazonossig problémégja.

— Az 6n munkdirol sz6l6 kritikak kedvelt foglalatossdga az alanyisdg, a tdargyias-
sdg és a szerepversek ardnydnak méricskélése. On nyilvan nem alanyi kiltd abban az
értelemben, hogy nem sajdt magdardl, plane nem onéletraj=i értelemben ir. De a sajdt
(szerencsétlen) sorsukrol beszéld versbeli alakok sem tekinthetSk egyszerdien szerepeknek
vagy dlarcoknak. On mire asszocidl, amikor ezeket a Jogalmakat hallja: alanyisdg”,
wszerepjdték”, szerepvers™?

— Sokdig csak afféle polgéar-, jobban mondva: széplélek pukkasztdasnak hittem
Petrinek azt a versét, amelyikben valami olyasmit ir, hogy ..Kh6lts: szorgos szinész: csak
a hiilye hiszi / hogy lelkiél. Veszddik a szereppel...” Ma mar inkdbb azt hiszem, hogy
a leginkdbb onéletrajzi kolt§ is ,,megkonstrudlja” bizonyos fokig azt a személyt, aki a
versben beszél, persze a sajat pszicholégiai anyagabél — hogy ez kinek mennyire sike-
riil és miért, abba most inkdbb nem mennék bele. Mésfelsl meg az emberre minden
jellemzd, amit csindl, még az 1s, ahogy az irGasztalan elrendezi a dolgokat — hogyne
lenne rd jellemzé az 1s, ahogyan esetleg szerepverset ir? Vagyis a hatdr az .,alanyisag”
meg a ,szerepjaték”, énvers” és szerepvers” kozott alighanem elmosédik, és ha van is
atmenet, az fokozatos. Es mindez a mésik wanybdl 1s igaz: a vallomasossag 1s csak egy
szerep, azaz latszat és illizié. Még az olyan 4tiit§ lirai személyiség 1s, mint amilyen az
Adyé, javarészt konstrukeid.

— A 1994-es, nagyhatdsii kétetének, a Hangoknak a cimét ezek alapjdin On hogyan
értelmezné? Mert voltak, akik hang-prébalgatdsnak, hangiitések, modalitdsok lelidrad-
nak, vagy épp szerepek portré-sorozatdnak ldttak a kitetet.

— Szerintem nem csak az én tapasztalatom, hogy amikor verset olvasunk, halvdnyan
vagy erésebben megképzidik benniink az a személy, aki a versben beszél, az a bizonyos
lirai én vagy alany. Nem annak alapjan képzeljiik el, amit elmond magardl, nem az
onéletrajzi tények, hanem elsdsorban a hanghordozds alapjan. Ez egyes koltSknél egé-
szen atiit§ lehet (példaul Petr1), masoknal kevéshé jellegzetes. ng éreztem, nekem ilyen



egységes 6s atiitd hanghordozdst nem sikertilt kialakitanom — ez nyilvdan nemcsak kolt6i
eszkozok kérdése, biztosan vannak lélektani okai 1s annak, hogy nem 1gazan ,hallom”
a sajat hangomat —, ezért aztdn kozbe kellett iktatnom mas személyeket, sajdtos, jol
felismerhetd hanghordozdssal, hogy elmondjak, amit el akartam mondani.

— De ezek a személyek életre is kelnek a versben.

— Soha nem szerettem, ha szinészek mondtak verset. Legfeljebb akkor, ha verses
epikardl volt szé, de a lirai versek esetében nem. Mégpedig azért nem szerettem, mert
mindig csalodast éreztem, hiszen én az adott verset nem tgy hallottam olvasas kézben.
Ez viszont azt jelenti, hogy olvasds kizben is halljuk annak a személynek a hangjat,
aki a versen keresztiil beszél hozzank. Pontosan lathatjuk az illet§ személy karakterét,
halljunk a hangjat, és ha valaki felolvassa a verset, kozém és e kizé a 1égies személy kozé
tolakszik”.

— Lgydltalan miért kezdett el szerepverset irni? I’z még az elmondottak fényében sem
volt teljesen magdtol értetddds dontés.

— Inkébb az a kérdés, milyen koltdi problémara jelentett ez, ha csak dtmenetileg
1s, megolddst. Azt hiszem, elsdsorban a lirai én megalkotasanak nehézségeit hidalta at.
Amikor taldltam egy ,.helyettem” beszéld szereplét, amikor behataroltam ennek a sze-
replének az életkordt, a nemét, a tarsadalm helyzetét, akkor egyszersmind adédott az
a hang és székincs 1s, amit ez a szerepld haszndl, vagy hasznélhat. A legfontosabb tehéat
a hang megtaldldsa volt, egy hangé, amelyre ratdmaszkodhattam, és amelyre a verset
réépithettem. Az elsG szerepversben, a Narkomdnban a cimben szerepld, drogos fiatal
lany arrél beszél, ami engem 1s sokaig foglalkoztatott: hogyan kiizdhetjiik le a tulajdon
életiinktdl vald elidegenedést, hogyan nyerhetjiik vissza azt a gyermekkorunkbdl ismerds
tudatéllapotot, amelyben tgy érezziik, egyek vagyunk a Viligmindenséggel. Csakhogy
— és ez a lényeg — § érdesebb, kamaszosabb hangon beszél minderrdl, mint ahogy én
tenném. A szdmiizott kirdlyndben a korlatlan szubjektivitas foglalkoztatott — és errdl
egy részeges Oregasszonyt tudtam beszéltetni. Az Gregasszony monologja rdaddasként a
klasszikus koltdi témak visszacsempészésére 1s alkalmat adott, ott példaul, ahol a ng a
holdfelkeltérdl beszél. Egyes figurdkat viszont olyan emberekrél mintdztam, akiket nem
nagyon kedveltem, vagy éppenséggel féltem télikk. Ma gy ldtom, a szerepvers arra is
lehetdséget kindlt, hogy beliilrdl prébaljam _letapogatm™ és megérteni ezeket a tSlem
tavol all6 embereket, és ez mar egy 1épés volt a proza felé.

— Hadd kérdezzem végiil a forditdsokrél is. Sopronban a foldrajzi okok miatt ma is
sok német szot hallani, erds a német kultira jelenléte. On azonban angol szakot vég-
zett, angol kultiiraban mozog otthonosan. Gondolkodott-e mdr azon, ennek mi lehet az

oka?

— Tl sok német szét az én gyerekkoromban nemigen lehetett itt hallani, mert a né-
met ajkii polgdrsagot '46-ban nagyrészt kitelepitették, Ausztriatél meg hermetikusan el
voltunk zérva. Tanittattak azért gyerekkoromban németre, mert akkor még ez hozzatar-
tozott a neveltetéshez, egy 1dds holgy adott 6rdkat, aki maganérakbdl tengette napjait.
Vagy § tanitott rosszul, mert nem volt hivatdsos pedagdgus, vagy én voltam . beoltva
német ellen”, de sose sikeriilt megtanulnom beszélni. Olvasni 1d6kzben megtanultam,
de ha beszélni kell, tovdbbra sem tudok osszerakni egyetlen tobbé-kevéshé hibatlan
mondatot. Az angol az mds: aki angolul tanul, annak a nyelvtanulds korai fazisdban




tobb sikerélménye van, meg aztan kamasz koromban lett rettentGen népszert a rockze-
ne, buzgén hallgattam a radion a slagerhstakat és probaltam egy antikvarban szerzett,
breg szotdr segitségével lefrni a cimeket. Ugyhogy a német félig-meddig kényszer volt,
az angol meg szenvedély.

— Milyen szerepet jdtszik az életében a forditds? Mennyire ldtja ezt miivészi tevékeny-
ségnek?

— Mondhatni, a forditds a ,,polgéri foglalkozasom”. Az elmdlt kb. harminc évben
nagyjabal abbdl éltem. Es hogy miivészi tevékenység-e? Attdl fiigg, mit fordit az em-
ber. A vers- vagy prézaforditdsban megvannak a miivészi tevékenység bizonyos elemet,
de, mondjuk, a szakdcskonyvek vagy macskatartoknak szélé szakkonyvek forditasa-
ban nyilvan nem. Altaldban a kiadék megbizasabdl forditok, gondolom, étszdz oldalas
konyveket nem fordit senki puszta passziébdl. De azért volt olyan is, hogy éppen nem
volt nagy sziikségem pénzre, mégis .elcsabultam”, mert nagyon tetszett a leforditandé
kényv — ilyen volt Frazier Hideghegye, vagy most legutobb A kirdlynd olvas cimi Allan
Bennett-regény. Verset forditani viszont mindenképp csak ..szerelembdl” érdemes — a
prozalorditdst le lehet tenni, amikor éppen nem tilok ott a gépnél, de a leforditandé vers
dllandéan ott jar a fejemben, és jobban ,,bezavar” a sajat munkamba.

— boltak-e olyan itletei, melyek egy forditds, azaz egy mii intenziv olvasdsa sordn
Jutottak eszébe, és melyeket kés6bb megirt?

— Nem emlékszem ilyesmire. Forditds kézben az ember fordit. Irds és forditas nincs
ilyen kozvetlen kapcsolatban.

— Es amikor az én munkdit fordiyjak, milyen tipikus kérdésekkel fordulnak énhiiz a
Jorditok? Volt-e ezek kozott meglepd, vagy nehezen megvdlaszolhaté?

— Nem emlékszem, hogy lettek volna ilyen tipikus kérdések — meg hat annyi forditéds
nem is késziilt, hogy barmelyik kérdést tipikusnak lehetne nevezni. A versekkel kapeso-
latban néha volt értelmezési probléméjuk a forditoknak, a prézaforditoknak taldn egy-
egy ritka, szétarban nem taldlhat6 sz6 jelentését kellett megadnom. De példaul a Kigyo
német forditGja kordbban csak természettudoményos munkékat forditott, de amellett
rettentd lelkuismeretes volt, dgyhogy kaptam egy-két nehéz kérdést illetve megoldandé
feladatot: mar nem emlékszem pontosan, mit mivel ndlam egy darédzs, amit darazsak
nem szoktak mivelni. Aztdn ott voltak a békdk: nélam, ha j6l emlékszem, augusztusban
vonulnak seregestiil egyik helyrdl a mdsikra, és Zeltner tr, a forditd, figyelmeztetett,
hogy ezt dltaldban csak tavasszal teszik. Nagy gondban voltam, de aztan utdnanézett, és
kideriilt, hogy mégiscsak vonulnak azok augusztusban is, csak talan nem olyan témege-
sen. Hat nagyon megkonnyebbiiltem...
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SZAVAI DOROTTYA
Az 1d0 arnyeka
RAKOVSZKY ZSUZSA KOLTESZETEROL

Lacogva két idd ko=t
tmbolygé balkonon
a wnemsokdra” bal felél
a wolt” a jobbomon™
(Rakovszky Zsuzsa: Allegiria)

LAz alkotas eldfeltétele az alanyisag
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onfeladdsaban reflik. Az alkotol én
oll kezd el formdlédni, ahol az én’
elveszik, és keresnie kell inmagat.”

(Igor Szmirnov)

1. . Kettdstudat:
Elhagy az Egy, ezerré szetesem.”

Rakovszky Zsuzsa koltészetét, mely az utébbi évtizedek magyar lirdjanak egyik leg-
jelentdsebb teljesitménye, messzemendkig jellemzi a lirai szubjektum megosztottsdga. Az
aldbbi gondolatmenet ebbdl a f6kuszbdl kisérli meg értelmezni a kortdrs magyar kolté-
szetnek ezt a feltétleniil intellektudlisnak vagy gondolatinak mondhaté életmiivét. Pon-
tosabban jelen olvasat a versben megalkot6dé szubjektum megosztottséga és e szubjek-
tum 1ddtapasztalata kozti 6sszefiiggésekbdl indul ki, ami elvélaszthatatlan e lira dontden
dialogikus, sokszor aposztrofikus versbeszédétdl.

A beszéd dnmagdban 1débeli, amennyiben minden valamirdl és valakihez beszélés
az 1ddbeliség eksztatikus egységén alapul.”® Heidegger eme megéllapitdsa Rakovszky
Zsuzsa koltészetének talan a legalapvetSbb sajdtossagdra iranyitja az értelmezé figyel-
mét: a dialogikussdg és a temporalitds kozott [6nnéllé Gsszefiiggésre, mely lényegileg
meghatdrozza e liral mii poétikai irdnyultsdgat. Débbenetes, hogy a Rakovszky-vers,
melyet a mdr-mér manidkus onreflexid, a versbeszél§ kiméletlenségig mend onanalizise
jellemez, milyen erdsen és analitikusan reflektdl a lirai én osztottsdgara, alany és targy
kettévalasara. ,Egy bdrben legyek én /gyerek-sziilg, szeretd-szeretett? (...) ’kitaldl a
kin.” (Ndrcisztikus szonett) Ha van kélt6t mi a kortdrs magyar lirdban, melyre ma-
radéktalanul érvényes Paul de Man aldbbi megdllapitdsa, az Rakovszky Zsuzsdé: A
koltészet nem a targgyal valé azonosulds, hanem a targy folétti reflexié, amelynek sordn

! Heidegger, Lét és tdd, ford. Vajda Mihély, Angyalosi Gergely, Bacs6 Béla, Kardos Andrds, Orosz Istvan,
Gondolat, Budapest, 1989, 38. par., 569.



a tudat elmozdul a targy felé, igyekszik beléhatolni [...]. A masik elgondoldsdnak ez a
folyamata pedig segit az elmének abban, hogy megismerje 6nmagat”.?

Rakovszky verseiben lényegében két kérdést jar makacsul koriil a vershen megszé-
lal6 én: hogy ,Ki vagyok én”. illetve hogy ..Ki vagyok én az idében?”, . Mit tud kezdem
az emberi élet az idGvel, vagy mit tesz az 1d8 veliink, emberekkel?” Rakovszky lirdja

A kérdés: "M az

nemcsak modelldlja, de egyben tematizalja 1s a heideggert kérdést:
1d6?” azzd a kérdéssé lett: 'Ki az 1d6?” [...| én vagyok a sajdt 1ddm?
Amint a 2006-ban kiadott gy(ijteményes verseskétet cimében 1s jelzi (Visszaiit az

ddben), Rakovszky Zsuzsa szamdra az egyik legeminensebb kérdés, hogy van-e visz-

szauit az idében, vagy az embert ét egyirdnyii utca. A kérdés — mikézben alkalmasint
ranyadé kérdése kell legyen e lira minden megértéskisérletének — sziikségszertien .,kél-
t61 kérdés” marad. Hiszen, noha a ,,visszadt az 1ddben” lehetdségének kérdése rajzolja
ki e versbeszéd egyik legfébb targyat és e koltészet legf6bb mintdzatait 1981 és 2005
kozott, épp annyira nem hagyja nyugodni a lirar szubjektumot, mint annak olvasgjat,
s nem pusztdn minden koltdi megnyilatkozds inherens reflexivitdsa okdn. A Rakovszky-
oeuvre jelentGségének tétje éppen e kérdés megvalaszolhatatlansdgdban van, éppen az
ebbdl kovetkezd oszeillaciban vagy nyitottsagban. J6 példa erre az Idérél cim( ciklus
(kgyirdnyi utca) két, egymasnak felelget§ verse: ,,Nincs milt idg. A milt nem mdlik el.
/ Megorizziik, ahogy a rét leégett / erd6k viragporat a témeder / iszapja. Ami volt, nem
ér soha véget: / megsziinik és nem tud megsziinni mégse.” a Kisértetek kinyilatkoztat6
allitdsa a maltrél éppen a ciklusban soron kovetkezs darabban cafolddik meg: ,,De ami
volt, az nem jon vissza t6bbé / soha. Az id§ egyirdnyii utca. / Orokké zuhog a jelen, s
orokké / szaraz labbal keliink 4t rajta: a malt folissza / szempillantds alatt.” (Egyirdnyd
utca) Az 1d8 reverzibilitdsdanak, ill. irreverzibilitdasdnak dilemmaja igy nyer poétikai ki-
fejezést a két parvers 1d6rdl folytatott dialégusdban, mely ugyancsak a Rakovszky-mti
altal djra meg djra foltett kérdés megvalaszolhatatlansagét artikuldlja.

2. .Egyiranyu utca”?

A Rakovszky-oeuvre liratorténeti szitudltsiga (réviden: a posztmodern bizonyos
nyomait magan visel6 nyugatos, illetve klasszikus modern 6rékség) nyilvanvalé dssze-
fiiggésben 4ll a versek idszemléletével. A Rakovszky-lira magyar torténeti eldzményeit
tekintve kiemelkedden fontosnak ldtszik Szabé Lérine koltészete. Rakovszky Zsuzsa kol-
61 életmiive ugyanis, tobbszori liratrténeti paradigmavéltasnyi tavolsdgra e modelljé-
6, &m ahhoz hasonlatosan azt a Szabé Lérine, illetve Jozsefl Attila dltal meghonositott
dialogikus beszédmédot képviseli a magyar hagyoményban, amelyet a beszédszertiség
jellemez, s amely ugyan problematikussa teszi a kolt6i én statuszat, mindazonéltal nem
szamolja fel teljesen a kélt6i megszolalas nyelvbe vetett bizalmat.* Bar a szerzd egyik in-
terjdjdban ,,poszt-posztnyugatos” koltdnek nevezi magét, a koltsi szereplelfogds tekinte-
tében azonban éppenséggel szemben all a magyar esztéta-hagyomannyal. A Rakovszky-
vers ugyanis megvalsitja ,nézé és aktor” dialogikus kettévalasat (Kabdebé Lérant),
melyben nem egyszertien 1étrejon szoveg és beszélé tavolsaga, hanem e tavolsagot a
vers szisztematikusan reflektédlja is. Ebbdl is kovetkezik a Rakovszky-lirdt mondhatm

2 Paul de Man, A szimbolizmus kettds aspektusa”, in Olvasds és tdrténelem, ford. Nemes Péter, Osiris,
Budapest, 112.

 Heidegger, i. m. 51.

*E kérdésrdl lasd: Kulesar Szabé Ernd, , Koltészet és dialogus. A lirai miivek befogaddsanak kérdéséhez”,
in A megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998.




dramaian meghatarozo, gyotr identitdskérdés uralkodg jelenléte. (S itt tobbrdl van sz6,
mint a mindenkort koltdi megszélaldsba sziikségszertien odaértett identitaskérdésrél.)
Masként fogalmazva, a Rakovszky-mii nem egyszertien megvaldsitja a koltsi beszéd
alanydnak és targyanak (Ich és Selbst) schilleri megkiilonboztetésé®, de egyszersmind
folyamatosan reflektélja, olykor analizdlja is a lirai szubjektum s egyaltaldn az én elke-
riilhetetlen megosztottsdgat. Ennek megfelelden a sokszor szinte naturahsztikus rész-
letességgel megrajzolt verstér erételjes képisége egy épp ily erGteljes intellektudlis, s6t
analitikus-konceptudlis jelleggel parosul.

whidba / mondtam ki szdzszor: TEJPOR, a / jelentés a hangsorba szaradt, / de TEJ-
POR liiktetett tovabb, a / latvany gyulladt foga.” (Jane dsszegez). A Rakovszky-vershen
djra meg Gjra felbukkan litvdny és jelentés szétvalaszthatatlan — a Mészoly-prézat 1dézé
— egysége, mégpedig oly médon, hogy érzéki és fogalmi 5sszefonédésat maga a versszo-
veg 1s reflektdlja: ,,meghasad /a megbizhaté héj, alattomos / sokértelmdi jelentés futja
be / a latvanyt.” (Félni). E kett6s meghatdrozottsag, az érzéki és az értelmi stk mesteri
szintézise minden bizonnyal az angolszdsz hagyomdny nyoma Rakovszky lirdjaban. Az
anglicista miifordit-kolté munkdssdgdban Ehot hatédsa tobb szemponthdl is jelentds,
szenzudlis és konceptudlis egymdsba jatszdsa minden bizonnyal az angol metafizikus
koltok dltal megteremtett hagyomadny attételes 6roksége, mely nyilvan az Eliot-kéltészet
kozvetitésével (is) inspirdlhatta Rakovszky Zsuzsat.

Vagyis, hiien a Szabé Ldrinc dltal magyar f5ldon meghonositott hagyoméanyhoz, a
szubjektum viszonylagossaga, identitdsanak megrendiilése nyelvi-poétikai tapasztalat-
ként nyer kifejezést. Eszerint Rakovszky Zsuzsa kltészete messzemendkig visszaigazol-
ja Hegel dllitasat, miszerint maga a reflexivités 1s a lirar megnyilatkozésbdél szarmazik,
amennyiben ,a koltészetnek van egyediil lehetésége arra, hogy a szubjektumot raéb-
ressze dnmaga identitdsdra”™.

Mikézben Rakovszky koltdi énje folyton szembesiti 5nmagét az individuum, az én vi-
szonylagossdgdval (innen a szubjektum folytonos megkettdzése), mégis mintha annyi-
ban (is) a posztmodern eldtti paradigméahoz kétédne, hogy a versek lathatélag fenntart-
jak a kolti sz6/megszolalds/ nyelvbe vetett bizalmdnak kés6é modernség elétti éthoszat.
Eppen ezért e lira filozéfiai ihletettsége kevésbé a nyelvkérdésre, mintsem az ontoldgidra
vonatkozik. Parti Nagy Lajos igy ir errdl: ,,Erdekes, elgondolkodtaté, mennyire nem
teremt 1 szavakat, székapcsolatokat, hanem egy meglévé, _kiprobalt”, elsG osztalyt
készletbSl merit tévedhetetlen biztonsdggal. Nem a nyelvet kevesli, ha az élet kevés.™

Fontos itt megjegyezniink, hogy .,a monolég ikonikus djrairdsit, ismétlését™ a
késémodern vers sajdtossigaként szokds szdmon tartani: a Rakovszky-versben jelleg-
zetesen szinre vitt monolégforma ugyancsak jelzi e lirai életmii erételjes kotddését a
késdmodern hagyomanyhoz. E versbeszéd valoban dramai monolégként, avagy a szub-
jektum beszédének fiktiv imitdciGjaként (New Criticism), s még inkdbb kihallgatott
beszédként (Northrop Frye) bontakozik ki. S a Frye-1 értelemben Rakovszky val6ban
whétat fordit” az olvasénak: A lirikus [...]| gy tesz, mintha magéban beszélne vagy
valaki méshoz. [...| A koltd dgyszélvan hatat fordit hallgatéinak.™

Ugyanakkor persze, mint minden miivészi produktum, a Rakovszky-koltészet —
minden _klasszicizal6” hajlama ellenére — 1s erds szdlakkal kotddik a kortars paradig-

® V6. Kulesdr Szabé i.m., mely szerint a lirai szubjektivitds reflektédlisdganak .,az els pontos szerkezeti
lefrdsat” Schiller adta, aki — Hegel nevezetes ,,6nmagdra (vissza)vonatkoztatott szubjektum™ elgondoldsét
megel6zve — megkiilonboztette az ,lch” és a ,,Selbst” fogalmat.

° Idéz: Kulesér, in i. m., 33.

" Parti Nagy Lajos, .,Névszon ige. Rakovszky Zsuzsa verseirdl”, in Jelenkor, 1989/1., 11.

# Bokay, 1. m. 69.

? Northrop Frye, A kritika anatémidja, ford. Szili J6zsef, Helikon, Budapest, 1998, 210-211.



mahoz, torténetesen a posztmodern lira egyes jelenségethez, mint pl. a beszélés vélet-
lenszeriisége (egyéltalan, a véletlenszer(iség, a kontingencia igen jelentds szévegszervezd
eleme a verseknek). Ahogy a hang, melyen a Rakovszky-versek megszélalnak, bizonyos
szempontbdl ugyancsak a posztmodern koltészet sajdtossagdra mutatnak rd, hiszen a
megannyi regiszterben, maszkban, szerepben megszélalé versheszéls azt reprezentilja,
hogy valéban ,maga a lirai hang vahk retorikaivd, kideriil, hogy az a hely, ahonnan
a lira beszélt, nem hely volt, hanem folyamat, 1d6, nem stabilitds, hanem természete

szerint valtozékonysdg.”"

3. .esik miért kimenni /
tenni csak lenni lenni”

Fekete-fehér, fehér-fekete vagy monokrém (s tegyiik hozza bizonyos értelemben mo-
noton) koltészet ez: Vorosmarty, Kafka, Pilinszky, Schubert vagy Kondor csaladjabdél
val6. Nagysdga nem a variabilitdsban vagy véltozékonysagban, préteuszisdgban van,
hanem épp a rendkiviil letisztult formai és gondolati struktdrdkbél kibomlé egynemii-
ségben, makacs 6nismétlésben, sziklaszilard tombszer(iségben.

Rakovszky Zsuzsa nem iit {élre, minden hang a helyén van, irigylésre mélté pontos-
saggal intondlva, a gondolat tokéletesen artikulalva: se nem tdl sok, se nem tdl kevés.
Mésként szolva (és ezt kritikusi konszenzus Gvezi) kezdett§l fogva érett, egyenletesen
mindségi koltészet az 6vé'. Parti Nagy Lajost idézve: ,Ahhoz a kolt6tipushoz tartozik,
amelyik elsé letitésre megtaldlja sajat hangjét, azaz akkor tti le az els6 hangot, mikor
mdr egész személyiségével képes megtenni ezt, s egész koltéi felkésziiltségével képes re-

12

zondlm rd — a ,testivé tanult tudas™ allapotaban.”" Ezért sem érezziik elviselhetetlen-
nek azt, amit e versek az élet elviselhetetlenségérél mondanak kiilénféle formékban és
osszeltiggésekben, makacsul djra meg djra. Mert e fekete-fehér /. fehér-fekete™ szinek-
ben fogant lira dgy tud keserti lenni, hogy az poétikailag (s nyilvan emberileg/antropol6-
giailag) teljességgel hiteles. Hiteles, st hdsbavagéan pontos, annyira, hogy olykor sajét
dertinket, reményeinket, egészséges életosztoniinket érezziik e versek ,,barna gyaszaval”
szembesiilve hiteltelennek, éndltatdsnak, a tisztanlatds hignyanak. Eppen gy, ahogy
Rakovszky egyik legjelentdsebb magyar el6képe, a Petr1 koltészet kemény erkolesi szigo-
rénak befogaddsakor.'* A Rakovszky-lira kontextusdban tehat ,rosszkedviink tele” (pe-
dig j6formén masrdl sem fr, versben és prézdban) esztétikailag teljességgel autentikus.
»Nem végy, nem is dontés, nem is / remény, csak épp amerre visz / az dr, futé napok,
hetek, / és mar egy djabb kezdetet — / nem 1s tudom, miért — / viszek két duzzad6 bo-
kan:/ (...) e harsdny tdlvildgba itt, / hol fém vakit és [ény hasit, / a tdrgyak éle hdsba
vig, / hé van, hideg van, szomjusdg, / nem 1s tudom, muért, / iires kitarté larma, és / a
napsiités, akar a kés, (...)” (N6k egy korterembdél 1.)

1" Bokay Antal, ,A lira ondekonstrukcigja”, in Keresztez(6d)ések. Dekonstrukcid, retorika és megértés a
mai trodalalomelméletben., szerk. Bokay A. és Sandorfi E., Janus/Gondolat, Budapest, 2003, 71.

" Errdl Id. még pl.: Tézsér Arpad, Emlékezés a jovére, in Holmi 1997/9., 1192-1199.

"2 Parti Nagy, i.m., 14.

% A Gintli-Schein-féle irodalomtorténet is kiemeli azt a hagyoménytérténeti fvet, mely Szabé Ldrinctdl
Petrin at Rakovszky Zsuzsdig terjed, s a 90-es évek koltészetébdl Téth Krisztindig mutat elére: A modern
magyar vers Szabé Ldrinc-1 formdjdt athaté kezdeményezd eré, amely kordbban Vas Istvan, Petri Gyorgy,
Viérady Szaboles és Rakovszky Zsuzsa szdmdra is példaszer(i véltozatokat éllitott, a 90-es évekre sem apadt
el. E sorhoz csatlakozik Téth Krisztina (1967) lirdja 1s..” = Gintli Tibor—Schein Gabor, Az irodalom révid
tirténete 2., Jelenkor, Pécs, 2007, 710.




A szembenézés kérlelhetetlensége, a tisztdnldtds etikai igénye, és az ebbdl kivetke-
76 meggy6zddés, hogy .a haldl az egyetlen realitds”", mely donten meghatdrozza a
Rakovszky-kéltészet lirai szubjektuménak pozicigjdt, erésen emlékeztet a Camus-féle
tisztanlatés-éthoszra. Az abszurdban az ész tisztan lat és felmén sajat hatérait. (...)
Szisziiphosz (. ..) teljes mélységben lagja sorsa nyomordsdgat. (...) A tisztanlatds, mely
gyotrelmiil adatott neki, szdmara gy6zelem.”" — olvashatjuk a Szisziiphosz mitoszd-
ban. Taldn nem tévedés Camus feldl elgondolni a Rakovszky-lira éleslatdsat, hiszen még
ha e koltészet egzisztencidlis aspektusa nem 1s frhaté le egy az egyben a Camus-1 ab-
szurddal, 16t-és 1dszemlélete mégis tobb ponton érintkezik a Szisziiphosz mitoszdéval:
mindenekel6tt az egzisztencidlis végességnek azzal a fajta értelmezésével, amelyik a lét
haldlra orientaltsdgaban az élet értelmetlenségét, abszurditasat laga-lattatja meg. Mint-
ha a Rakovszky-versben Gjra meg Gjra Camus abszurdra vonatkozé alapkérdését tenné
fel magénak a kolt6i én: hogy érdemes-e az életet leélni vagy sem.'® Szinte sz6 szerint
megtaldljuk e kérdést (kissé szentenciézus megfogalmazédsban) az 1991-es Fehér-fekete
cimti kotet cimado versében: ,Minden gy )6, ahogy van: / ez a szem nézete. Holott az
agyban / egy végtelen véd§-és vidbeszéd / folyik egyszerre s szortirozza szét / - melyik
ki mellett szl — a képeket. / Egy csont-)ég labordansnd méreget / pitypangot itt, patkényt
ott. Egy fehér-/ fekete logika — érv-ellenérv - / 6rél, s zsarol, hogy el kell dontenem: /
egész-igen, vagy az egészre: nem.”"’

E liva kétségbeejtden tisztan 1até ontoldgiar szkepszise poétikai erdként azért képes
tokéletesen miikodni, mert ,,targyszeri”: se nem nosztalgikus-elégikus-patetikus (plane
nem szenvelgd), se nem szarkasztikus. Sé6t, valami kiilonds egyensily jellemzi nemesak
a Rakovszky-verset, hanem verseinek beszél§jét, s6t a lirai szubjektumot is, egy olyfajta,
a megszenvedettség dltal letisztult harmoénia, melyet leginkdbb a léttel (s idével) szem-
beni rezigndciéként azonosithatunk. S csakugyan, ha felidézziik a Szisziiphosz milosza
vonatkozé érvelését, a Rakovszky-kéltészet heroikus szisziiphoszi szkepszisére, rezigna-
cigjdra ismeriink: ,,Ha az abszurd ember a haldl felé fordul (a haldl az abszurdités leg-
nyilvdnvalébb példaja), akkor dgy érzi, hogy mindattél megszabadult, ami mas, mint
a benne kikristalyosodé szenvedélyes figyelem. (...) A haldlraitélt fenséges kotetlensége
azon a bizonyos hajnalon (...), egyszéval érezziik, halal és abszurd a kitfeje az egyetlen
ésszerti szabadsdgnak . (...) Az abszurd ember megsejti, hogy semmi sem lehetséges, és
minden adva van, hogy forré és jéghideg, atlatsz6 és véges a vildg, s hogy azon tdl az
Osszeomlds jon és a semmi. S akkor dgy dont, hogy hajlandé élni e viligban, hogy abbdl
meriti erejét, hogy a reménytelenséget s az élet vigasztalansaganak makacs tantsitasat
vélasztja.”"® A Rakovszky-lira kolt6i énjének kiilonbozd hangjaiban, perszéna-varidcidi-
ban egyként a , halélraitélt fenséges kotetlensége™ szélal meg, hiszen a koltéi én egyediili
szabadsdga itt valoban csakis Szisziiphosz szabadsdga lehet.

Taldn valamiféle .tdrgyias alanyisdgrél” kellene beszélni e koltészet kapesén, hiszen
mikézben Grizni ldtszik a koltdi megszélalas nyelvbe vetett bizalmét, a kéltéi én — me-
lyet a . szenvedélyes figyelem™ jellemez — targyat mégis gy tavolitja el sajat magatdl a
folytonos, retorikailag-poétikailag hatdrozottan kirajzolt én-megkettézésekkel, ami mar

"* Albert Camus, .,Szisziiphosz mitosza”, ford. Vargyas Zoltdn, in Szisziiphosz mitosza, Magvets, Bu-
dapest, 1990, 246.

5 Szisziiphosz mitosza, 238., 315.

16 Csak egyetlen komoly filozéfiai kérdés van: az ongyilkossdg. Ha meg tudjuk itélni, hogy érdemes-e
leélni az életet, akkor vélaszt is adtunk a filozéfia alapkérdésére.” Ezzel a kérdésfelvetéssel kezdddik a
Szisziiphosz mitosza. (195.)

"7 Bodor Béla szerint a cimadé versben: ,az erkolesi hagyomény 6ridsi poggydsz” = Bodor Béla, A
Houdini-élmény. Rakovszky Zsuzsa: Fehér-fekete”, in.: Kortdrs 1991/10,105-110.

18 Szisziiphosz mitosza, 247-248.



nem az alanyi koltészet sajdja. (Ennyiben is a 20-as/30-as évek magyar dialogikus
lirdjanak /J6zsef Attila, Szabé Lérine/, illetdleg az Ujholdas kéltészet /Pilinszky, Nemes
Nagy/ leszdrmazottja.) ¥

Mindezzel szorosan Gsszefiigg e lira egyik lényegi poétikai jegye: az énmagdba zdrt-
sag, egyfajta hermetizmus, mely formai értelemben épp annyira érvényes, mint a lirai
én megnyilatkozdsait vagy a versek gondolatisdgat illeten, s a feltorhetetlenség vagy
felbonthatatlansag tokéletességének benyomasat kelti. A mindenkori versolvasds elke-
riilhetetlen antropomorfizdlo hajlamabél adédéan a Rakovszky-kéltészetben megszolal6
hangot konnyen azonositjuk egy halkszavi, kontemplativ, introvertdlt szubjektummal.
Vagy a képlet mégsem ilyen egyszerti? E szempontbdl megvilagito erejiick azAposztrophé
szerzGjének meglatasai: Jonathan Culler szerint az aposztrophikus invokacié elfordul az
empirikus olvasétol, hogy egy fiktiv .,/ Te” felé forduljon. A koltd tehét egy hang-képen
keresztiil megalkot magénak egy koltsi jelenlétet.™ . [...] ez a figura, amely viszo-
nyokat latszik 1étesiteni az én és a masik kézott, valgjaban a radikalis interiorizdci6 és
szolipszizmus aktusaként olvashaté. Tehét az aposztrophé vagy az ént osztja fel, hogy
megtéltse a vildgot az én részeivel, [...] vagy pedig belsdvé teszi azt, amit kiils6ként
lehetett volna elgondolnunk. [...] ha az én implikdlt egy te-t, tenek nevezni valamit,
ami a maga empirikus dllapotdaban nem lehet az, [...] tulajdonképpen a te helyének a
kitiresitése.”™" Vagyis Rakovszky Zsuzsa koltészete, illetve — ha hinni lehet Cullernek — a
koltészet mint olyan éppen az én interiorizdcidjdnak és exteriorizdcidyanak, szebben: el-
rejtésének és felfedésének sziintelen dinamikdjaként mutatkozik meg. .,Van fiiggonyom,
behidzhatom, / ne ldssam kinn a kéd / falank hadjaratat a domb, / a gytrott fold folote:
/ a kint kiolt, magdba von, / a bent magamba kit. /| Csapzott, testetlen nydj, a zart /
terek felé tolong / minden szilardat és simdt / puhdn kétségbe von, /més-lét tukmaélja
ram magdt, /gazddtlan tartalom. (...) De kinn egy mds mozgds kisért, / kisértéssel teli
/ tevés-vevésem hatterét / megadni szinleh: (...)” — olvashatjuk a Kildtds cimii versben
(Tovabb egy hdzzal, kiem. Sz.D.).

Bahtyin a koltészet Gsszefiiggésében az én belsé dialogizaltsdgarél mint 6nelidege-
nitésrél, 6nobjektivaciérdl beszél: ,,Onohjektivécié (a lirdban, a gy6nasban stb.) mint
onelidegenités és ennek bizonyos fokd legyézése. Ha objektivdlom magam (vagyis kilé-
pek magambdl), |...] valédi dialogikus viszonyba keriilok 6nmagammal.”* Rakovszky
az 6nelidegenités vagy dnobjektivici6 aktusaval teremti meg azt a lirai beszédszituaciot,
melyben a lirai beszél§ — a bahtyini értelemben — ,,valédi dialogikus viszonyba™ keriil
onmagdval. A Rakovszky Zsuzsa koltészetében domindans szerepuers, a koltéi én maszk-
ban valé megszélaldsa, az ,alarcos vallomdsok” (Németh G. Béla) a szerepvers hagyo-
ményos, mara tilhaladott dichotomikus értelmezése helyett az én és a Masik, a sajat és
az 1degen dialégusanak lenyomataiként allnak eldttiink, mégpedig az objektum-szub-

1 Kulesdr Szabé Erng irodalomtorténetében a kivetkezdképp frja le Rakovszky Zsuzsa lirdjat: ,kolté-

szetének alapmagatartdsdt is a szerepektdl valé elvi tdvolsdgtartds alakitja ki. A beszéd érvényének véltozasai
mélyen Gsszefiiggnek a reflexié tévolit6-targyiasitd szcenikdjaval: a lirai én 6nmeghatérozasdnak minden
miiveletét olyan relativizicids poétikai latdasméd mikodeti, amely a Tovdbb egy hdzzal (1987) verseiben is
fenntartja a szildrd jelentéseiben megragadhatatlan belsd vildg és az e helyzet pontos kifejezésének igényétdl
vezérelt nyelvhasznalat egyensilyat. A Fehér-fekete c. kotet (1991) sajatos médon neokonzervativ irdnyban
médositja ezt az egyenstlyt. Mikézben ugyanis a versnyelv metaforikdjét egy eszkéztelenebb, egyszersmind
beszédszer(ibb kozlésméd szoritja hattérbe, a lirai alany szerepkeres§ gesztusai klasszikus-modern formu-
lakat felelevenitve keresik a valaszt a mai szerepnélkiiliség dilemmadira.” = Kulcsdr Szabé Ernd, A magyar
trodalom torténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1993, 195-196.

2 Jonathan Culler, Aposzirophé, in Helikon 2000/3, 377.

21 Culler, i. m. 381.

* M.M. Bahtyin, .A sziveg problémdja a nyelvészetben, a filologidban és mas humén tudomanyokban”,
ford. Orosz Istvan, in A beszéd és a valésdg, Gondolat, Budapest, 1986, 505.




jektum mint _sajat szé-idegen sz6” péarbeszédeként. Bahtyint idézve: A sz6 mintegy
hatéron él, a sajdt és az idegen szovegkornyezet hatdrdn.”?, én és Te beszédhelyzetének,
a sajdt és az idegen tudat hatéran.

Ezért 1s, hogy a vers beszédesemény- vagy megnyilathozds-jellege kiilsnosen erds
tapasztalata Rakovszky olvasGjdnak: e poétika tudnullik igen tudatosan épit az olvasés
ama antropologiar vonatkozasara, miszerint a kélt6i hangot nem tudjuk nem egy szub-
Jjektum megnyilatkozdsaként érzékelni. E koltészet egyik legfébb poétikai ..fogdsa™ az,
hogy ..a livat masként, mint egy szubjektum megnyilatkozasaként (Aussage) képtelenek
vagyunk érzékelni.” #*

LAddig megint a / megdllt 1d§ hiilyén kattogva (...) / Orak, iiresre / lappadt id6 hogy
volna Gjra teste / tapinthatd, hogy volna djra testem, / becézhetd, nem adja meg az este
(Az elhagyott ldny) A Rakovszky-vers ugyanakkor mést sem tesz, mint . kiiiresiti a te
helyét” (Culler): vagy effektive a Masik hidnyaként, mely egyik legalapvetSbb tematikai
meghatdrozdja, vagy a Masik jelenlétében a semmi megtapasztaldsaként. . Helyzetbdl
hdnybol-hdanyba léptem / hdanyat eliisztatott / lehetne-étet az, mi éppen / mégis meglett
igy-tigy - csak én nem / voltam egészen ott.” (Jane dsszegez) A ) Te helyének kiiiresitése”,
mint ldthaté, egyiitt jar az én kiiiresitésével-kitiresedésével. A Te helyének kitiresitésé-
re”, illetve az én kiiiresedésére valé poétikai hangoltsagtél pedig nyilvanvaléan elvélaszt-
hatatlan e lira tdltengé ., Thanatos Gsztone”.

4. ,Ami a boldogsag anyaga volt a testben,
kiegett reg.”

Testiség és pusztulds szerves sszefonddaséardl (ezen alapszik A kigyo drnyéka egész
kompozicigja!) ad hirt a lirai életm( egyik alapmetafordja: a vegetdcis. A Rakovszky
versek lényegét hordozé novényi lét €16, de élettelennek ting, csondes, rejidzd [éte-
zésrdl ad hirt, mely a koltdi énnek, s6t e koltéi én iddtapasztalatdnak (nevezzik itt
jelenidejtiségnek) adekvat kifejezdje. Rakovszky rengeteget tud a targyakrdl, a testrdl, a
vegetdciordl, mert koltéi figyelme élesen bevildgitja azt a mikrovildgot, amit mi, ,,szimp-
la olvasok™ észre sem vesziink. A Rakovszky-lira anyagszertisége az anyagrél, az emberi
16t matenahs rétegérél mikroszkopikus, hiperrealista részletességgel szol, majd a vers
hirtelen elemelkedik a gondolati, akar metafizikar szintre.>

A figyelem fegyelme jellemzi e poétikdt: ahogy a novényi 16t jelentdsége az eliot,
Szab6 Ldrinc-1 hagyomény tovdbbviteleként dll el§ttiink (s a fiatal nemzedékben Szabé

# M. M. Bahtyin, ,A sz6 a koltészetben és a prézaban”, ford. Konezol Csaba, in A sz esztétikdya, Gon-
dolat, Budapest, 1976, 197.

# Kéte Hamburger, Die Logik der Dichtung, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1957.

Idézi: Angyalosi Gergely, A lirai személytelenség kérdéséhez”, in Kritikus hatdrmezsgyén, Csokonai,
Debrecen, 1999, 29.

» Parti Nagy Lajos szerint e koltészet induktiv médon kozelit a jelenségtdl a lényeg felé, mikozben szen-
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vedély és mérték, extézis és aszkézis egyiitt, egyensilyban van benne jelen: _ Verslogikdja induktiv, a targyat,
szitudciot, amibdl kiindul, el6bb pontosan lefrja, részletezi s fokozatosan bontja ki az dllitdst, a benne rejls
tobbletet, legyen tdrgya egy éli kép, egy soproni megnyit6, vagy egy pakli kdrtya. Mikozben gazdagitja,
megforgatja, vonatkoztatja ..témdjat”, egyre emelkedik a vers, szinte sorrdl sorra, egyenletes ivben, majd
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megiramodik, egész stlydval szét- és folszéll, hogy aztan, méar egész mds dimenziéban, a csticsponton ki-
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merevedjék dllitdsként, egyszeri és végleges egybevillandsaként. Altaldban a csticspont, ha kézvetleniil is, de
megeldzi a zérlatot, melyben nyugodtan, méltésagteljesen, . faradtan™ lecseng a vers, kittinik a képbdl, mint-
ha nem is tortént volna semmi. Hisz mi is tortént mds, mint névszon ige... A Rakovszky-vers arra kivételes
p AL de Tt ) ot S p . P

példa, hogy mérték és bolesesség megfér az elemi, a végletes érzelmekkel, arra, hogy a vers fegyelem és arany,
munkadarab a felidézett, teremtett s fgy Gjraélt extézis pillanataiban is.” = im., 13.



T. Anna lirdjdban folytatédik), a figyelem poétikdja az ﬁjh()ldaS()k: Pilinszky és Nemes
Nagy o6rokségeként: A Hold (...)/ kerek, / vakité evidencia™. Béthori Csaba irja, hogy
wez a koltd szem-ember, a latds, mégpedig a kozellatds mestere: latasa, Ggy rémlik,
inkébb kifelé irdnyul. (...) A Rakovszky-vers mineralgikusan masszivvd, alapkdszer(ivé,
mar-mdr hegemonikusan gsivé valik™

A novényi burjanzas, e buja kolt6i flora masfeldl a lefojtott, s éppen ezért gejzir-
ként feltors elemi erotikum, a szubjektum 6nmagéra kényszeritett fegyelme-rezigna-
cidja mogil el6tord szenvedély metafordja. A lefojtott érzékiség szorosan dsszefligg a
dialégushidnnyal, a Masik elérhetetlenségével s valamifajta Madame Bovary, Kérasz
Nelli vagy Jadviga-féle néi kielégitetlenséggel. (A Kigyd drnyékabeli érzékiség-kérdés e
szempontbdl is relevans.) ,szdrazvillam gyonyor, de mintha / kélesonkért testben. (...)
/ tires eksztdzisban repiil s szdll le a hinta.” (Szozopol) A szerelmi szenvedélyben, az
erotikus élményben megmutatkozd, st attdl elidegenithetetlen semmi-tapasztalat ismét
csak a ., Te helyének a kitiresitése / az én kitiresedése” kérdésére iranyitja az értelmezd
figyelmét, masként az e koltészet altal hangsilyosan problematizalt identitds-kérdésre,
melynek itt eminens példdja a ndi, ill. nemi identitds. . Folébredtem egyszer, de nem /
ébredt bennem magdra, / amire ranyiltam. (...) identitdsomon a rést / reméltem igy
betomhetdnek, / hol én és szerep teljes fedés/-ben, minden helyrekattan és / kattogtam én
1s vélhetSleg.” — a.Jane dsszegez c. darab (kiem. Sz.D.) e pontjdn eminensen mutatkozik
meg a Rakovszky-koltészet erételjes (6n)reflexivitasa: a szerepversbeli hang, a koltéi
én és a liral szubjektum t6bbszorosen egymadsra vetitett, tikkorszertien megsokszorozott
identitdskérdését refllektélva.

b. . Helytorténet”

A Rakovszky-vers tdlnyoméan narrativ szerkezettel bir, sokszor j6forman rovidtor-
téneteket, alféle lirai novelldkat olvasunk: ilyen pl. a Fehér-fekete kitet Hangok cimii
ciklusa. A Rakovszky-vers elbeszél§ jellegét legaldbb két dolog elkeriilhetetlenné teszi:
a versheszéd él6beszéd jellege™ és az iddlira” szubjektumanak emlékezd beszédhely-
zete. Jonathan Culler, aki a koltészetben kétféle erdt kiilonboztet meg: a narrativ és az
aposztrophikus erdt, hivja fel a figyelmet arra, hogy a lirai koltemény narrativitdsa nem
jelenti aposztrofikussdganak eltorlddését, sdt. Egyszertibben fogalmazva: az elbeszéld
jellegtdl nem lesz kevéshé vers a vers. (Az aposztrofikussdg e koncepcid szerint ugyanis
a koltészet genetikus, miifajspecifikus hozadéka, vagyis minden kéltemény lényegileg
aposztrofikus.) A koltészetben ,a narrativ és aposztrophikus kozotu fesziiltség [ ...] te-
remtd eréként foghat6 fel”.*

E versek elbeszél6 jellegének, ahogy Culler is kimutatja, éppen aposztrofikus mi-
voltuk szab korldtot. ,A lirdban jellemzden az aposztrofikus erd diadalmaskodik.” Az
alakzat altal megszélitottakat ,,az aposztrophé idejében helyezziik el [...] — egy specidlis

% Béthori Csaba, Két birdlat egy konyvrdl, A holtak biiszkesége.. Rakovszky Zsuzsa: Hangok”, in
Holmi1995/4., 550-556.

# Igaz, ez az él6beszéd jelleg valgjdban nagyon is retorikus, ahogy arra pl. Parti Nagy Lajos is felhivja a
figyelmet: ,Mondatai sajdtos médon imitélnak él6beszédet, hisz olykor mintha retorikai figurdkbdl tartana
bemutatét, indaznak, kigy6znak a részek, szinte jétszanak a grammatikai renddel, a szaballyal, hatravetések,
hosszii kozbeékelések teszik vibraléva, sokirdnydvd a szoveget. (...) Ndla nem — mint kézenfekvd lenne —
életszer( imitdl ..életszerdt”, inkdbb kérmonfont, nyakatekert és klasszikus-dedkos kelti a z6ty6gé, billegd,
mégis gordiild, funkciondlis élébeszéd képzetét. A részek latszélagos kuszasaga nem az utca, nem a kiznapok,
hanem a klasszikus retorika ravasz rendetlensége.” = Parti Nagy, i.m., 12.

2 Culler, 1. m. 383.

2 Culler, i. m. 383.




temporalitdsban, [...| amelyben az fras 'most’-ot mondhat. Ez inkabb a diszkurzus,
mint a torténet ideje”, id6tlen jelen” |...], az frds temporalitasa”.* 1d6m megugrott,
eldreszaladt / alattam, elragadott / magam elé. A ,;most”-ba néztem / visszafelé — nem
én egészen / voltam nem éppen ott.” (Jane dsszegez)

6. .Color Star”.
Az ironikus beszed lehetdsegel

Kérdés, tetten érheté-e az irénia valamely formdja e koltészetben, ill. a lirai én 1d6hoz
valé viszonyaban. A német romantikatél Kierkegaard-on at Paul de Manig ivel§ irénia-
fogalmak értelmében nyilvanvaléan igen, hiszen azok az irénia alakzatat éppen az én
megkett6zottsége, ill. onmagétdl vals tdvolsiga feldl interpretdljdk. Rakovszky Zsuzsa
kolt6i megszolalasanak komorsdga azonban nem enged teret az irénia jatékosabb for-
méinak: e tekintetben is inkdbb T. S. Eliot, J6zsel Attla, Szabé Ldrine, Pilinszky Janos
vagy éppen Beney Zsuzsa alkati rokona. Koltészetének éllandé én-meghonté eljardsai
ugyanakkor egy olylajta tdvolsdgot teremtenek a kolt6i megnyilatkozés énjétél, ami leg-
inkabb az énirénia forméjat olt.

Paul de Man emlékezetes tanulméanyéaban, A temporalitds retorikdydban, ahol a né-
met romantikdig visszavezetve tekinti &t a jelentGsebb irénia-elméleteket, ugyancsak fel-
hivja a figyelmet a szubjektum kettéhasaddséra az irénia alakzatdban: A reflektiv elva-
lasztds |...]| az ént ez helyezi 4t az empirikus vildghdl a nyelv ltal a nyelvben konstitualt
vilagba — olyan nyelv ez, mely [...] az egyetlen entitds, mely lehetGséget ad arra, hogy
az én megkiilonboztesse magét a vildgtdl. Az ekképpen felfogott nyelv a szubjektumot
kettéosztja egy a vildgban elmeriil§ empirikus énre, és egy olyan énre, mely a kiilonbo-
zésre és az onmeghatdrozésra valg torekvése sordn olyannd vélik, mint egy nyelv.”! Paul
de Man ezt kovetéen az irénia és a szubjektum autentikussiga Gsszelliggésének kérdését
bontja ki: .. Az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empirikus énre
és egy olyan énre, mely csak ennek az inautentikussdgnak a tuddsat hordozé nyelv for-
mdjdban létezik. Ettdl azonban nem valik autentikus nyelvvé, mivel az inautentikussig
tudata nem ugyanaz, mint az autentikus 1ét.”* E sorok éles megvildgitasba helyezik a
Rakovszky-lira kérdéses aspektusait: a kolt6i én-konstrukceidk, az ironikus versbeszéd és
az autentikus létezés lehetdségének Gsszefliggését.

Az irénia kérdése masfeldl szervesen Gsszefiigg az 1d6-kérdéssel: Az irénia nem ide-
iglenes (vorliufig), hanem repetitiv, az onmagdt gerjesztd tudatmozgés ismétlédése.”
— dlliga de Man, hiszen az irénia — akércsak az allegéria — tempordlis struktaréval bir,
a lemporalilds retorikdjdt hozza létre. Més széval, amennyiben a Rakovszky-lirdban fel-
lelhetd egyfajta ironikus modalitds, az — legaldbbis az iréma Paul de Man-1 tempordlis
alakzatdnak értelmében — elvdlaszthatatlan attél a ténytdl, hogy e lira a maga makacs
monotonitdséban folytonosan az 1d§-kérdést problematizalja.

30 UO.

3 Paul de Man, ,A temporalitds retorikdja”, ford. Beck Andras, in Az irodalom elméletei ., szerk. Thomka
Bedta, Pécs, Jelenkor, 1996, 40.

2 De Man i. m., 41.

* De Man, i. m. 49.



7. .Emigrélva végleg /
mindenki kozos idejébadl”

Martin Buber azt vallja, hogy a dialdgus-viszony, a ., Te” kimondésa tdl van téren és
1dén: A jelen — nem a pontszerti jelen, amely nem jelent egyebet, mint a "lejart” 1dé min-
dig csak gondolatban tételezett végét, az idészakasz megragaddsanak latszatat, hanem
a valdsagos, kitoltGtt és beteljesiilt jelen —, a jelen csak annyiban létezik, amennyiben
jelenlét, taldlkozds, viszony létezik. Csak azaltal, hogy a 'Te jelenvaléva lesz, csak azaltal
tamad jelen.”*

LA rdnk ddlt alland6 jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szértan villamlo
aszkézise. / Csak pont, sosem vondas, sosem a lényeg, / sosem a vélemények és remények,
/ sosem torténik semmi se.” (Szozopol, Joslatok és hatdridék) Mintha Rakovszkynal
éppen ez hidnyozna: nincs a buberi értelemben vett jelen, nincs taldlkozas, . kitolt6tt
és beteljesiilt jelen”, itt inkdbb csak .,pontszer(i jelenrdl” beszélhetiink. Pontosabban a
versbeszél§ sziinteleniil ezt a hidnyt rogziti: igy a ,beteljesiilt jelen”, azaz a Mésikkal valo
(buberi értelemben vett) taldlkozds hidnydval szembesiti folytonosan énmagat. S ezt
mégsem elégikusan-nosztalgikusan teszi, inkdbb valamiféle mélységes ontolégiai szkep-
szis 6s a vele jaré metszd éleslatds jegyében. Mintha Rakovszky abbéli koltéi tuddsat,
hogy szabadon mozog a kiilonféle id6terekben-iddmetszetekben, gy lennék mayd itt
és most akkor ott” (Tovdbb egy hdzzal), vagyis hogy jelenbeli tapasztalatét folytono-
san ravetiti a miltra és a jovére (a sziirreahsta szimultaneizmus kései leszarmazottja-
ként?), éppen a — mondjuk Thomas Mann-i — eurépai humanista tradiciéval ellenke-
z6en bontakoztatna ki. Arra gondolunk itt, hogy akar az mdividudhs, akér a kollektiv
hagyoménytapasztalat (mdasként az egyéni, privit emlékezet és a kulturdlis emlékezet)
e koltészetben nem megtarté er6ként funkciondl, hanem épp ellenkezdleg: valamifajta
mindenkort ,,léterézic”, elkeriilhetetlen romlds elGjeleként. ..Ezt elviselni tiszta tudattal?
Azt, hogy nemhogy én, de / a Fold se lesz, meg ég se, hang se, [ény se: / semmi, csak hig
semmi, vagy stir(i semmiu... / 1d§ se lesz. 1d6 kiilonben sincsen. / Tudom, lattam: akkor.”
(A narkomdn) (A kigyé drnyéka feldl Gyraolvasm a koltdi korpuszt e tekintetben is fel-
tétlentil relevéns.) A livai szubjektum idétapasztalata ezért is fonédik jellegzetesen Gssze
biintapasztalatdval ,,Csak érteném, csak tudndm legalabb, / hogy kezdGdétt, mi hozta
/ létre (...) ezt a fekete lanc-/reakeiét, a rosszat.../ Olyan mindegy ugyan. A lavindt
ehndithatja barmi: / gorogyon életek soram at / Hogy képzeltem: taldn mi...?7 / Cstszik

veliink 1s lejjebb a vildg — ki bir atjaba allm?” (4 hetedik év).

8. .Mintha egy langyos, atlatszé oroklét /
lakna ket szo kozott a senkifoldjét”

Kérdés, hogy mi a viszonya a versbeszél6nek az 1d6hoz (jegyezzitk meg, e viszony,
ahogy e lira egyéb poétikai jegyer sem, lényegében nem valtozik az életmi kezdeteitdl
fogva), hogy milyen beéllitasba keriil az idprobléma ebben az ontologizalé liraban.
Maguk a kotet- és cikluscimek 1s pontosan jelzik, hogy ,idéliraval” van dolgunk, s orien-
tacis pontokként szolgdlnak Rakovszky iddszemléletét illetGen, ahol 1s az 1d8 Egyirdnyd
utca, Joslat és hataridé, Halottak napja, esetleg Téli napfordulo.

3 Martin Buber, ,£n és 127, ford. Birs Déniel, Eurdpa, Budapest, 1994, 16.




Paul de Man és Jonathan Culler szerint a — koltéi szovegbe az aposztrophé alakzata
altal befrt — temporalitds-probléma legeminensebb példéja éppen az elégia miifaja. Ez-
zel szemben a Rakovszky-versek lirai szubjektuménak viszonya az 1déhoz — legyen sz6
akdr aposztrofikus beszédhelyzetrél — nem mondhaté elégikusnak. De ha nem elégikus,
akkor kérdés, hogy milyen? Németh G. Béla értelmezésében a Rakovszky-lira .,a belsd
beszédes, a téprengve, a szimvetve 6nszemléld monolég ama fajtdjaban (mutatkozik
meg), amely egyszerre magdnak és mindenkinek szél. Panasz és vad, (...) ldzadds és
belet6rédés méltatlankodé és rezignalt hanghordozéassal.” parosul, melybdl .,a tragikum
tinnepi fonsége vagy éppen teatralitasa hidnyzik”. Németh G. allaspongjét a tekintetben
1s osztjuk, hogy e koltészetet a ..részvét, compassion, elszenvedés kozossége hatdrozza
meg: .,a sors, szomordan derds, dertisen szomort elfogadasa, elviselése”.

Az elmondottak ellenére Culler aldbbi gondolatmenete t6bb ponton is kéthetd e kol-
tészet 1dG-megjelenitéséhez: Az aposztrofikus lirdban _tempordlis probléma vetédik
fel: valamm egykor jelenlév veszve vagy eltiinében van, a veszteség elbeszélhetd, de
az 1ddbel szekvencialitds visszafordithatatlan, akdrcsak maga az 1d6. Az aposztrophé
kimozditja ezt az irreverzibilis struktdrét azzal, hogy kitérh a jelenlét és tavollét kézott
oppoziciét az empirikus 1d6bdl és a diszkurziv idébe helyezi dt. | ...] a jelenlét és tavollét
jatékat immar nem az 1dg, hanem a kolt6i hatalom iranyitja. Ennek a struktdaranak
a legviligosabb példdja természetesen az elégia, amely a visszafordithatatlan 1dSbeli
szétvalasztdst, az dlettdl a halal felé tarté mozgdst a gydsz és vigasz attitidjer kozotti
dialektikus véltakozassal, a jelenlétnek és tavollétnek a megidézésével helyettesiti. |... |
Azok a versek 1s, amelyek explicit médon beszélnek el egy veszteséget, amelynek vissza-
fordithatatlansaga koztudott, ezt a tuddst épp az altaluk hasznalt aposztrophék dshatjak
ald. [...] abeszél6 ezt a veszteséget a temporalitds mozgasan kiviilre helyezi, a vers visz-
szaemlékezésekkel tagadja a temporalitést | ....| Az aposztrophé ellendll az elbeszélésnek,
mert mostja a diszkurzus, az irds mostja. |...] A lira egy detemporalizalt kézvetlenséget
jelent, a fikcié kozvetlenségét. |...| Az aposztrophé nem reprezentécidja egy esemény-
nek, [...] megteremt egy fiktiv diszkurziv eseményt™, az irds temporalitasat. Culler
utébbi dllitasanak szinte pontos mésdra lelhetiink bizonyos Rakovszky-versekben: a
versszovegek visszatérden reflektélnak arra, hogy nem reprezentéljdk a mdltat, egy ese-
ményt, hanem performativ médon, avagy a prousti emlékezéstechnikéval jelenitenek
meg egy tapasztalatot. ,,Ugyanez a szoba, tiz éve, hisz. igy véltozatlan / feltételek mel-
lett j6l megfigyelhetd, / milyen fogasokkal él az 1d8./ (...) a semmibdl a / s6téthen zajl6
mikodés villdimlé malt-szildnkokat / vet fol: nem képeket, de az &télés egykort médjat.
(...) az emlék / egy-egy év sajitos izérdl, érzelmi darnyalatardl / lokalizdlhaté.../ (...) A
befagyott folyamat / fel-és beenged. A ki tudja, mit / zaré zérban elfordul a kulcs —/ ki
tudja mi —, nyitom, kinyit.” (ldétoredékek, kiem. SZ.D.)

Sokat ir Rakovszky a .nekiink kiszabott id6rél”, mely egyfeldl a végességgel valé
folytonos (6n)szembesité poétikai gesztusra utal, masfelSl viszont az iddvel folytatott
mindennapos szisziiphoszi harc lenyomata: a hatdriddk, az elcsent” 1d6k szorongat6
tapasztalatdé. Az 1d§ nyomaszté monoténidja, a ,nem torténik semmi” fullaszt6 kadar-
kori tapasztalata a nyolcvanas évek korai darabjaitél egészen az j, ezredfordul$ utani
versekig tematikailag er6sen meghatédrozza az életmfivet.

% Németh G. Béla, ,,Két birdlat egy konyvrdl, Sok j6 vers kis kitetben. Rakovszky Zsu-
zsa: Hangok™, in Holmi 1995/4., 548-550)
% Culler, 1.m., 383-3806.



9. .Gyorsan fogyd idémben Ugy lakom, /
mint ego hazban, az utolso ep sarokban”

A Rakovszky-lira szubjektumdnak id8szemléletét elsGdlegesen tehdt a végességgel
val6 szembenézés poziciGja hatdrozza meg: a versek a vilag eseményeit, targyait, a lat-
vanyt is az 1d6 maldsanak tavlataban lattagdk: éppen ezért, nemesak az elmilds esemé-
nyel, de a kezdet (sziiletés, gyerekkor, szerelem) eksztazisa is 6hatatlanul a mulandésag
arnyékdba kertl. s minden masképp lesz aztédn. / Ami betelt, athullik egy szitdn, ami
megérett, / véget ér - / nem véget ér, csak most jon el minden, / ne fél), ne félj, ne fél}.”
— megrendit szépséggel szdl e tapasztalatrdl a Napfordulo zarlata.

Rakovszky Zsuzsa koltészete a kezdeteitdl fogva az dregedés, sit taldn az elSlegzett
oregség koltészete. Erlj[ik ez alatt, hogy az 1d6 mdldséval szemben a kolt6i szubjektum
nem a fausti poziciéba helyezi magét, vagyis nem a fiatalsig elvesztését, a végesség
reflektalatlansaganak korszakat siratja. (J6 példa erre az, ahogyan a Mintha c. remekbe
szabott versben a lirai beszéld a villoni ,tavalyi h6” elkoptatott metaforgjat ,reaktival-
ja”: ,Mintha egy langyos, atlatszé 6roklét / lakna két szé kozott a senkifoldjét. / Mintha
mégiscsak konzervalhaté / volna tavalyl hé, tavalyi hé. / Mintha lenne egy koztes alla-
pot, / amelyben épen elnydjtézhatok. / Mintha egy helyiségbdl az 1d6t kiszivattyiznak,
és se azeldtt, / se azutan soha t6bbé (...)” /kiem. Sz.D./) Ehelyett egy olyan leginkabb
szlotkusnak-rezignalinak mondhaté attitiddel viszonyul a mal6 1d6héz, ami eleve az
»oreg” ember pozicidja, azé a tudaté, amelyik folytonosan az elmilds, a pusztulds feltar-
téztathatatlansdgat reflektalja. ,,Vallamon egy madar il és rekedt / hangjén azt ismétli:
nem érdemes. / Azt mondja: nincs jov6. A helyzetek / nem véltoznak, csak a helyszinek
ésnevek. (...) Aviltozas: hanyatlas, mondja. A fiisthe ment / reménységnél csak a betelt
remény a rosszabb...” (Oregkor) A kéltéi én kiilonféle regiszterekben megszolalé hangjai
szinte kivétel nélkiil ezt a fajta Gregedést viszik szinre. Innen tekintve dgy . koravén”
ennek a lirdnak az arca”, mint annak a szerencsétlen csecsemdnek, aki egy 6regem-
ber tekintetével szemléli a vildgot. Ezt szdmos vers tematizdlja 1s, a legreflektaltabban
talan a N6k egy korterembdl 3. részében jelenik meg, ahol a szerepversbeli néi hang a
halva sziilés traumdjat beszéli el: ,,Miért kell egy pardnyi , / elkinzott aggastyan-arcnak
felszinre szallni / a ninesbdl? Csak azért, hogy siillyedjen Gjra vissza / azonnal, és hogy
engem most mdr holtig kisértsen?” (Lasd még a 2. részbdl: A gyerek is hamar rettegni
megtanulja / sotét rosszkedvemet.”) A Fehér-fekete—kitet Hangok c. ciklusdnak ez a kis
remeke igen erdteljesen expondlja a lirai szubjektum 1d6hoz valé viszonyét, melyet az
oregedés, az elmilas megallithatatlan, stlyos mozgasa ural. A vers egy késébbi pontjan
ugyan helyredll valamiféle egyensily, am ennek dtmenetiségét-torékenységét az is jelzi,
hogy a kérdéses sziveghely éppen Vorésmarty Eldszavdt paralrazedlja: ,Most csond
van, éjszaka, béke. A 1ét megint ép.” S egydltalan a kolteményben, csakdgy, mint a
lirai oeuvre egészében a mélységes létszkepszis uralkodik, az id6héz [iz8dd lemondd,
sztotkusan rezigndlt viszony: ..De hat miért? Orokké ez jart bennem: miért? (...) min-
den elmdlik egyszer, de hogy mindezt a sok kint / (...) ezt menti, hogy leforog mind /
nyom nélkiil valami kozmikus lefolyéban?” Ahogy a vers elsd ,hangja” 1s Babits Esti
kérdésének retorikus kérdéssorat ismétli refrénjeként (,,villam 6rom valt hossza kint, / és
kezdddik minden megint, / de nem tudom, miért, / nem is tudom, miért.”).

S6t, a Rakovszky-préza narrativ regisztereiben is megjelemk az 6regek tekintetével
lat6 gyerek/fiatal paradigméja: tipikusan ilyen A kigyd drnyékdnak Orsolydja, akinek
identitdskrizise nem csupén a ndiség-kérdés mentén ragadhaté meg, de épp annyira ab-
ban az én-megkettézésben, melynek keretében szintén Orsolya nevii mostohdjdval kény-




szeriil azonosulni: ndvé valt gyerekként apja oldaldn az anya és a feleség szerepét ma-
gira venni. Mas széval szinte gyereklanyként ..beledregedm™ egy, rdaddsul incesztikus
ndi-anyai szerepbe.”” S ilyen az én-elbeszél§ Piroska 1s A hullcsillag évében, a szemiive-
ges kaslany, akinek alakja nem illeszthetd be teljességgel a gyerektoposz nyugati hagyo-
ménydba.

»Szinte minden / érintésre sajogni kezd az emlékezet / gyulladt foggyokere. A bar-
na-sarga / romlds kikezdte targy mind egy-egy ablak / a még hibatlan mdltra. Orizni
legaldbb a / roncsokat — ha a fajdalom maradt csak, / hat akkor azt, és legalabb amig/ a
pusztulds szabott dyat begdrya. ..~ (Avarégetés, kiem. Sz.D.) A versbeszéls idGtapaszta-
latat Rakovszkynal nem egyszertien az elmulas, hanem a pusztulds (néha a rothadas), a
megsemmisiilés szorongaté tapasztalata uralja, ezért is n6 meg annyira a lest, a lesliség,
a lét testbe zdrtsdgénak jelentdsége: a kolt6i én egyik legelemibb tapasztalata a test
mulandésdga, az emberi élet veszendGsége, a lét semmibe-torkolldsa. Pontosan itt, eb-
ben az olykor naturalizmusig mend koltéi ,,anatérméban” ragadhat6 meg e lirai beszéd
kérlelhetetlen, olykor kegyetlenségig mend szembenézése a valésaggal, a ,,van”-nal, ha
ugy tetszik, etikai dimenziGja, mely elveti a kétségbeesést (a sztoicizmuson nevelkedett
Camus Szisziiphoszdnak médjara), s helyette valamiféle biiszke (n61?) tartéssal, rezig-
nacidval szembesiti 6nmagét a végességgel, melyet azonosit az elkeriilhetetlen pusz-
tuldssal. (K szempontbdl kiilonos figyelmet érdemel az 1998-as Egyirdnyi utca cim(
kétet, mely cikluscimeivel is jelzi /Halottak napya, Naptdrlapok, Az 1dérél/: azidékérdés
itt tematikusan is jelen van, a kitet egészének szervezéelve az idGprobléma, a 1ét véges-
ségre, pusztuldsra itéltségének tudata.) Ennyiben 1s 6rokése a Petri-liranak vagy Orban
Ott6 kései koltészetének, koltst miivének ennyiben is tovabbvivéje Téth Krisztina mun-
kassdga. ldézziik Az iddrdl c. ciklus kiemelkedd darabjanak egy részletét: ., FFésii f5ldben,
karéra viz alatt, / maddrtetem a héban.../ (...) Ahogy a ké f6l6tt beforr a hab, / ahogy a
gytir( szétfut a hangtalan vizen — /a végén rdnctalan nemlét marad, / mintha sosem lett
volna semmi sem.” (Dal az iddrél)

10. .Idotoredekek”

A Visszaiit az iddben gy(ijteményes kotetcimmel a szerz félreérthetetlen szdandéka
szerint az olvasot koltészetének az emlékezés pozicidja felSli befogaddsra sztonzi. Az
emlékez6 beszédhelyzet e liraban 1s szoros kotddést mutat a versek megszilito retorik&ja-
hoz, tdgabban a szubjektum dialogikus megosztottsagahoz. A Rakovszky-verset jellemzd
lirai beszédszitudci6 szempontjdbdl is relevéns Jerzy Faryno elgondoldsa, mely a lirai én
elsd .,én”-)ét, a beszéldt az aktudlis jelenben elhelyezkedd, emlékez6 ..én”-ként hatéroz-
za meg, a masodikat pedig olyan kordbbi ..én”-ként, akire az elsd ..,én” emlékezik.*

E kolt6i mi intellektudhis, gondolati dimenzidja nyilvanvald 6sszeliiggésben &ll a
versbeszéd emlékezd alaphelyzetével. S hogy a .gondolati” kéltészet mdra kitiriiltnek
tling termnusat némileg dezautomatizaljuk, 1dézziik Heideggert: Az emlékezet a gon-
dolkodds egybegytjtése. Mire? (...) Ha a meggondoland6 meggondoltta valik, akkor
az emlékezéssel megajandékozott lesz. (...) Csak amikor afelé hajlunk, ami magéban

meggondoland6, akkor vagyunk képesek gondolkodni. Hogy a gondolkoddshoz elérkez-

3 Mi t6bb Orsolya mostohdja sirjdn a sajat neve helyett Orsolya neve szerepel. Errdl ldsd: Zsadanyi Edit:
LAz onértelmezés alakzatai kortdrs frék miveiben” in A magyar irodalom tirténetei 1920-16l napjainkig,
szerk. Szegedy-Maszdak Mihdly-Veres Andrds, Gondolat, Bp., 2007, 874-887.

% [dézi: Horvath Kornélia, A versrél, Kijarat, Budapest, 2000, 186.



ziink, ahhoz meg kell tanulnunk a gondolkoddst.”™ Rakovszky Zsuzsa kolteményei ép-
pen ebben az értelemben .,gondolatiak™, hiszen mést sem tesznek, mint ..efelé hajlanak,
ami magdban meggondoland4”, sziintelentil ,.,gondolkodnak”, a heideggeri értelemben
wtanuljdk a gondolkodést”, hogy .,a meggondolandé meggondoltta” vélhassék benniik
és dltaluk. A Rakovszky-vers ezt a diszkurziv folyamatot, az emlékezéssel megajandé-
kozott”, .,meggondolkodtaté” gondolkodast tarja lankadatlanul az olvasé elé, s értelme-
76vé teszi 6t, akit ,gondolkoddba ejt”.*

Paul Ricceur a kovetkezdket irja Emlékezés, felejtés, torténelem cim(i munkgjaban:
Az emlékezet konstitudlja a malt értelmét. [...] az emlékezetben tarhaté fel a tudat
eredeti kot6dése a muilthoz. Az emlékezet, ahogy ezt Augustinus 6ta tudjuk |...], a malt
jelene. [...] Az 1d§ differencidldsa meghatarozott idéterekre |...| az alleritds-érzésbe
kapaszkodik. Am ez a méassdagérzet nem rombolja szét azt a két lényegi minéséget, amely
a visszaemlékezésben €16 mult és €6 jelen egyméshoz vald viszonyat jellemzi: az idébeli
kontinuitast és az emlékezés mindenkor-enyémvalésagat (Jemeinigkert).”* Majd felveti
a kérdést, hogyan lehet Gsszeegyeztetni az emlékezés kontinuitdsat és az emlékek lezart-
sagat: Az emlékek olyan értelemsikon strukturalédnak |...], amelyeket, mint valami
szigeteket, szakadékok vdlaszjdak el egymastol. Ezzel szemben az emlékezet képes ra,
hogy térolje az idét, visszafele menjen benne |...| Lezértsdg és folytonossdg viszonydnak
problémdjét |...] oldja fel az emlékezet emlékartikuldciGjanak narrativ megformalasa.
[...] Emlékeim mindig az én sajat tudatomhoz tartoznak, [...] ez a hozzitartozas a
mindenkor-enyémvaldsdg egyik példdja, és mint ilyen éppoly eredeti és radikalis jellegt,
mint az, amelyik a kdztem és a testem kozott 1évé viszonyt meghatdrozza. Ebben az
értelemben az emlékezet dont6 médon hozzdjarul a személyes identitdshoz.”* Errél sz6l
a koltészet nyelvén a Nok egy korterembdl 5. része vizmélyi fénytérésben egymésha
bomlanak,/ és mintha viz aldl jonnének egyre feljebb, /mignem a felszinen mind 6sszeol-
vad / egyetlen arcba, és ahogy folébe hajolva / elnézem, és a kék szem / szemembe nyilik,
mintha rég halott, / 6roktsl 1smerds szemekbe néztem / volna, gy érzem, és mintha
hol itt, hol ott / lennék én 1s, kiviil magamon, mig egészen / kicstiszom, le, odaig, hol az
1ddk alatt / valami fény, mikor még se nap, se csillagok, / hullimz6 szédiiletben dobog:
vagyok, vagyok...”

Riceeur azt dllitja, hogy a passziv felejtéssel szemben, mely az elhéritds, a menekiilés
stratégidja, az aktiv felejtés az ,emlékmunka” szerves része, mi tobb _ feleldsséggel jar”.
Az aktiv felejtés mint megbocsdtds .ellentéte a felejtésnek. |.. .| bar a meghocsatds egydl-
taldn nem magatdl értet6d6, van egy bizonyos belsé célja, amely az emlékezetre iranyul.
[...] célja, a biin eltorlése, Gsszeegyeztethetetlen az emlékezet eltorlésével. A megbocsa-
tds inkdbb az emlékezet egyfajta gydgyitdsa, gydszanak végigvitele. |...| A megbocsétés
a Jovét adja az emlékezetnek. ™

Ha Ricoeur elgondolésa feldl olvassuk a Rakovszky-lirat, arra kell jutnunk, hogy a
kolt6i format nyert emlékezetnek itt nincs .,j6vdje”, amennyiben nem az aktiv felejtés
gyiimélese, s nem torténik meg dltala az emlékezet ..gydszanak végigvitele”. Tudnullk
csaknem valamennyi halottat (leginkdabb a halott anyat) megsz6lit6-megszélaltato vers,
requiem-darab — az él6 ..én” és a halott ., Te” parbeszédének keretében — a ..gyégyitas”,
a megbocsatds lehetetlenjérdl vall. ,hogyha valami résen, / a kozmosz féregjaratain at /
zuhanndl folfelé, mig eléred azt a pontot, / ahol elromlott minden, hogy félfejtsd a hibés

% Martin Heidegger, Mit jelent gondolkodni?, in Utjelz6k, Osiris, Budapest, 2003,

* uo.

1 Paul Ricoeur, ,Emlékezet-felejtés-torténelem”, ford. Rézsahegyt Edit, in Narrativak 3. A kultira
narrativdt., szerk. N. Kovdcs Timea, Kijarat, 2000, 54.

* Ricoeur; 1. m. 55.

* Ricoeur, i. m. 65-00.




/ szemig a malt kotését, mésként legyen, mint volt, (...) / - az is hidba volna. Nem lehet
/ csak egy szalat kihtizni, ha nem az Gsszeset, / olyan szorosra szdtt a miltak szovedéke.
/ Mint buldézer tolja maga el6tt / a voltak Gsszessége a rakovetkezt, / ami volt egyszer,
annak nincsen sohase vége, / vétkes vagy dldozat: nem felejtesz, nem felejtek, / a sérelem
sérelmet sziil, a seb / sebezne, és nincsen, ki (...) / a malgabol kilépne, / s azt mondana:
Llgen én ezt tettem veled, / ahogy masok velem: bocsdss meg érte! (...)" (Jegyezziik
meg, hogy Rakovszky halottidéz§ versei ugyancsak rokonsdgot mutatnak a de Man-i
prosopopeia alakzataval, mely megszolit6 alakzatként a megidézett targyakat és halot-
lakat hanggal, illetve arccal ruhdzza fel.**) Hiszen a Rakovszky-féle muilt igenis lezart,
amennyiben nem lehet jévéitenm, vagyis a versben megalkotott én a gydsz biintudata-
ban, s dltaldban a multtal szembesiilve nem tud 6nmagénak megbocsatani. Ennyiben
pedig — akéresak példaul a sok tekintetben vele rokonithaté Beney Zsuzsa koltészete
— az 1d6, a végesség irreverzibilitdsardl, a megnyugvds hidnyérdl tesz tandsagot, ami
ellenkezik a ricoeuri emlékezet-struktira dinamizmusaval. ,Mire az ember észbe kap-
na, mar csak / valamit kiszoritva, mar csak valami 4rdn / mar csak biinok-ellenbiinok
hélézataban.” (Kapcsolatok)

Vagyis a Rakovszky-mti éppenséggel szemben dll azzal a modernségben és a késémo-
dernségben jelentdssé valg liratorténeti hagyomannyal, mely a kéltészetet, az irodalmat,
a miivészetet a .jévatehetetlen jovatételeként” (Pilinszky), tandsdgtételként gondolja el.
Igen érdekes, hogy mikézben a hivatkozott vers a folfelé zuhands”, a negativ gravita-
c16 képével a Pilinszky-koltészet egyik ikonjdt 1dézi meg, s azt eldjéhez hasonléan a
biin-tudat kontextusdba helyezi, hatdrozottan szembeszegiil ennek az erdteljesen etikai
fogantatasi poétikai hitvalldsnak a — Camus-t3l Celanon vagy Pilinszkyn &t Kertész
Imréig ivel§ — tradiciGjaval.

Olvassuk hét Gjra (meg djra) Rakovszky Zsuzsa verseit, hogy ..én” és . te”, olvasds
és szoveg mindenkori és elkertilhetetlen asszimetridja atmenetileg a megértés valamiféle
szimmetridjanak illaziGyat keltse benniink. Azt a koltd1” illdziot, hogy . Minden ragyog-
va végleges, / kurzivval szedve: van., (Kildtds)...egészen a kovetkez$ (Gjra)olvasasig.
»Boldog vagyok / és nem vagyok / A vizszintes irdnyok / befagynak réptiikben (...) s
most mar hadd ne hadd ne / térténjék semmi Osszetérne / bennem a féltve egyenstilyo-
zott / vizfelilet amely mér titkrozni nem kivédn csak / szepldtlen tirt Boldog vagyok és
nem vagyok / boldog vagyok és ..., (Pillanatkép)

* A hypogramma kézel 4ll a prosopopeidhoz, az aposztrofé trépuséhoz. [...]| a prosopon-poiein azt
jelenti, hogy arcot adni, és ezzel magéban foglalja azt, hogy az eredeti arc hidgnyozhat vagy lehet, hogy nem
1s létezik.” = Paul de Man, .. Hypogramma és inskripci”, ford. Nemes Péter, in Olvasds és torténelem, Osiris,
Budapest, 2002, 421. V6. Paul de Man, Az énéletrajz mint arcrongdlds, in Pompeji 1997/2-3.



FRIED ISTVAN

Valtaslok) a liraban

SZELJEGYZETEK ,
RAKOVSZKY ZSUZSA KET VERSEHEZ

Itt, kimetszve sajét torténetébdl

egyéb maltak kirdmolt méja-veséje mellett
hever mind egy kupachan.

(R. Zs.: Attetsz6 targyak)

A lira XIX. és XX. szdzadisdga aligha kénnyen megragadhaté attributumokkal sze-
gezhetd egymds ellenébe, az eldre- és a visszautaldsok, az idézésre (akarattalanul?) fel-
ajanlott és a valéban megidézett szovegek az atjarasok legkiilonfélébb valtozatait pro-
dukdljdk: egy-egy ..eszkéz”, ,miifa)” pillanatnyi vagy tartésabb kihullisa a koltészeti
1débdl kétes érvényii megdllapitasokra késztethet; egy, a formalistak szerint értett ,.evo-
lae16” ugyan tobb-kevesebb (feltehetleg: inkabb kevesebb) sikerrel rekonstrudlhaté, dm
olykor tdlontdl sok bizonytalansagi tényezé gatolhatja a maradanddbb kovetkeztetések
levondsat. A szokincsben bekovetkezd sziikségszer( véltds, amely a koltSiség dllandéan
alakulé felfogasdval van, vagy lehet Gsszefiiggésben, egyes esetekben eligazithat, mas
esetben azonban, éppen az allGziok, az utaldsok, a ,tartalmi” idézetek, a pastiche vagy
a parédia napjainkban felértékel6dd szovegisége tekintetében, hirtelen id@szerdsiti az
avuléban lévét, ha divatba nem 1s hozza, mégis erételjesen emlékeztet az el6zé periédu-
sok (koltészet- és/vagy nyelv-)felfogasira. Az aldbbiakban egy-egy Arany—Jézsef Attila
versrészlet szembesitése révén egésziteném ki az eddigieket. Arany Janos az 1877-es kel-
tezésti, de csak 1878-ban kozzétett Kozmopolita kéltészet cim( versébdl idézek:

Hogy nem _két vilag” csoddja —
Lettem csak népembdl egy:
Ové (ha van) lantom béja,

Ové rajta minden jegy.

Jozsef Attila 1932-es, régebben t6bb fzben hivatkozott, manapsig kevesebbet emle-
getett Mondd, mit érlel... versének zaréstr6fdjabol szintén négy sor:

neve, ha van, csak aruvédjegy,
mint akdrmely mosdporé,

s €lte, ha van élte még egy,

a proletar utékoré?!

Elsd olvasédsra szembet(ing a rimelés hasonlésdga, valamint a ,ha van” kozbevetés
azonossaga, jollehet Jézsef Attila megisméth, taldn a nyomatékositas miatt, nem kevéshé
az egy 6s jegy vsszecsengetése. Kordntsem az esetleges hatds” igazoldsa kedvéért hoza-
kodom el§ ezekkel az azért mégsem teljesen mellékesnek hat6 Gsszecsengésekkel, hanem




egy ellenkezd aspektushdl szemlélve, a (sziikségszer(i?) kiilonbozések, azaz egy a valtds
természete feltérképezése céljabdl. Azon kezdeném, hogy Jozsef Attila kordban legfel-
jebb idézdjelesen, ronizélva volna lefrhaté a ..lantom b&ja”, mig Arany természetszer(-
leg nem ismerhette a mosdport, sét, a ,,proletar” abban a korban egészen mast jelentett
(hadd utaljak Csiky Gergely dramdjanak cimére!). A tovabbiakban Arany idézGjeles
utaldsdt emelném ki, mint amely egy miikodd, akkoriban népszert francia folydirat-
ra céloz, mig Jozsef Attila az ipari tarsadalom néhany tényezgjét emeli be versébe.
Arany éppen Ggy a korszak retorikdjaval él, mint Jozsef Attila a magééval, a folyamat
a retorizaltsag feldl tart az alulretorizdltsag irdnydba (legalabbis ami a székincset, a
szokines versbe foglalhatésdganak kritériumait illeti). Aranynél feltting az frasjelek stir
és valtozatos hasznalata, mig Jozsef Attila a vers végére, csattanéként tartogatja a kér-
dést-felkidlidst sugalls kettds frasjelet, visszacsempészvén a retorizaltsdgot a koznapi
eszkozok ,poézisébe”. Ugyanakkor az ossze-/egybeolvashaté mozzanatok sem hagy-
hatdk teljesen figyelmen kiviil, az ismétlések hasonlé funkeigja (Arany elhéritja a lant
béja dltal szerzett koltdiség dicsGségét, az Gvé megismétlésével annak . forrdsat” jelh
meg, Jozsef Attilandl viszont a ,koltdileg 16tezés™-rdl, lakozdsrdl mér régen nincsen
sz0, ennek esetlegességét dllija versbeli kozszemlére, a kiozbevetés megismétlésével.
Lényegesnek azonban az ..eljards™ analégiajat hangsilyoznam, elhanyagolhatatlan té-
nyezéként). llyen médon latvanyossa tehetd a ,véltas”, az analégidk nem kevéshé az
eltéréseket tudatosithatjak.

Ezekre (az alabbiakbdl remélhetdleg kitetszden nem teljesen folosleges) fejtegetések-
re Rakovszky Zsuzsa 2006-0s verseskotetének jabb tiizetes dtolvasasa adott alkalmat.
Atolvasésrél van sz6, egyrészt azért, mert megfogadvén Baudelaire olvasési Gtmutat6ja,
a verseskotetet folyamatos torténetként lapoztam djra végig, amelynek eleje, kizepe és
vége van (még akkor is, ha ez a ,,vég” a végtelenbe tdrul), masrészt azért, s az effé-
le dsszegytjtott versek maradanddsigénak taldn ez az egyik ..titka”, mert igy alkalom
nyilik a palyakezdésként elfogadott, illetve a palyakezdésként, ,nyitany”-ként, indité
eréként sugallt els6, valamint a pillanatnyi zarasként sugallt végsé versek dsszevetésére,
ezéltal a szembesités célszer(iségének sugalmazdsédra, még tovabb szdéve a feltételezések
fonaldt: a motivumok, képek, retorikai eszkozok, verselési mdok, érdeklddési teriiletek
alakuldstorténetének szemlézésére. Ugy (re)konstrudlhaté ennek alapjan egy kiltészet
6nmagdban, 6nmagasigaban kozszemlére tett ,torténete”, hogy részint a mi .,intenci-
Gja” szerint feltételezett ,fejl6dési” iv kirajzolhat6va vélik, részint az elmozduldsok, az
esetleges (6n)korrekeidk, a taguld vagy sziikiil6 perspektivik kénnyebben megpillant-
hat6vé lesznek. Rakovszky Zsuzsa igen el6zékenyen segiti a verseskotetét ilyenformén
olvasdkat, a ciklushatdrok gondos feltiintetésével, a .,trténeti” rend demonstréldsaval,
verstipusainak felismerhet6vé tételével. Az els§ benyomés ugyan nem ennek a koltészet -
nek viszonylag csekély viltozandésdga, amely elsésorban a szerkesztés szigorasdgaval,
a koltészet érvényesnek elismert teriileter markéns hatdr-megvondsaval jellemezhetd,
jollehet efféle igyekezet meglehetésen konnyen volna kimutathat6 (legaldbbis az elsd
megkozelités felfedezd lelkesiiltségében), jéval inkdbb egy teriilet fokozatos, mindenre
(egyelére hagyjuk, mit jelenthet itt a ,,munden”) kiterjedé birtokba vételérdl szélhatna
az értekezd, amelynek sordn a [6l6snek vélt . dekordcid”, ,képiség” egyszer(isodése csu-
pén kompromisszumos jel6lése annak a célirdnyosségnak, amely ,,minden” folosleget
lehant a versrdl, hogy hidnyaival, iires helyeivel, kegyetlen székimondésédval, tmoritd
igyekezetével formélja meg a jellegzetesnek, téveszthetetlennek, énnon helyzettudatét
pontosan megnevezének koriilirt, lirar miifajok kozé szitudlt alakzatot. Félreértés ne es-
sék: egy beszédmdd, azaz a megszolalés ..eleve elrendeltsége™ nem 6roktdl fogva vald, a
wkezdet” lehetdségek viltozataival kecsegtet, minden mds a vélasztds, az elhatdrozas, az
ellendllas elapadaséanak kovetkezménye. igv akar kompromisszumos magatartasforma-



ban létesiild, akdr az onfeladést, a belenyugvast sziikségszert létallapotként megnevezni
kényszeriil§ beszéd sem a megfogalmazidds sordn folytatott kiizdésrdl nem mond le
egészen, sem a léthen-maradas, barmily csekély értékidnek vélt, esélyérél. llyenformén a
vers éppen a koltdiségrdl valé latszolagos lemondas (ami a tematika szintjén jelenik meg,
a vegetdlasnak megjelenitése révén) kotott sorokba, rimekbe/asszonanchba kényszerité-
se révén hozza vissza azt a ,koltSiséget”, valamiképpen mégiscsak retorizalé beszédet,
amelytdl a beszél§ tavolodni szeretne, amelytdl eltavolitani prébal: kivaltképpen, ha az
1981-re, kisebb mértékben 1987-re keltezett verskotet/ciklus darabjaival hasonlitjuk
ossze a késébbieket: az 1990-es esztenddkre datdlt Hangokkal (az onvallomésszer(
néi sorstérténetek versszertisége egybevethetd volna Borbély Szilard verssé tordelt néi
sorstorténet-kisérleteivel: futé benyomdsom szerint az egyiitt-olvasds sordn taldn nem
arra lehetne vetni a hangsilyt, milyen az, hogy ha a ..n61”-t egy né, milyen az, hogy
ha egy férfi irja, ,tolmécsolja”. Ellenpéldaként Rakovszky Zsuzsa J6b-verse kindlkozna
(inkdbb a tematika és a megjelenités szembesitése sordn volna tébb — poétikai — ta-
nulsdg kinyerhetd!), valamint a Téli napfordulé 1998 és 2005 kozé helyezett verseivel:
az évszamokat tekintve mar az figyelemre mélténak tiinik, mennyire megfogyatkozott
ez a hétesztendel termés, s e mennyiségi megfogyatkozas mily bdségesen kamatozik
a versheszéd Gsszetettségében, stritettségében, az én és a te . livaisaga™ (személyisé-
ge? kozvetlensége? érzelmi vildgfelfogdsa?) visszaszoritottsdgaban, ezdltal megszélalni
akards és el-/belehallgatm torekvés kiizdelmes antinémigjaban. Egyszival a részletezd,
leltdrazo, a sz6 szoros értelmében koriiltekint§ igény ugyan nemigen vagy ritkdn szen-
ved kart, de a ,,vildg” meg a személykozi viszonyok kietlenebbekké vélnak, joval ne-
hezebb az értekezd szdmdra, hogy feltarja, miféle _lirai én” nyilatkozik meg a versben,
egyéltalaban joggal tételezziik-e f6l, hogy egy lirai én jelen volna, hiszen — mint a mar
emlitett Hangok ciklus esetében — a verset kozreadé (csupan?) hangok lekottazasara
véallalkozik, ,,intencigja” szerint sem nem tesz hozza az elhangzottakhoz, sem nem vesz
el beléle: igy részvétlen(?) lejegyz8je — mint mdr frtam — sorstorténeteknek, amelyek
természetesen nem sorstorténetként szolgaltatjdk ki magukat (megint igy irom) a rész-
vétlen(?) lejegyzdnek.

A kitetkezd8 December mintha a Téli napforduléval alkotnd meg a kétet verseinek
keretét, valgjaban a December korédntsem mond le a szintén mar emlitett ., koltGiség”-rél,
a diszitettségrél, a pontos megnevezés érdekében versbe illesztett jelzékrdl, a vers elsd
sordban bejelentett énrdl, aki aztdn a verstorténés megfigyelGjeként, az elutasitds esélyt
lesé szerepldjeként feltehetSleg 6n-megszdlitassal zdrja versbeszédét, fenntartva annak
a lehetdségét, hogy a szétfoszlasnak kitett személyiség, a kozombosnek folismert ., vi-
lag” valgjaban atmeneti” allapot, szamos részletében reménytelen, egészében azonban
talan mégsem teljesen az, még ha ,minden” e reménytelenség felé irdnyit is. A csupan
korvonalaiban foldereng6 ..vilag” bénitdlag hat a személyiségre, akitdl a tett vagya még
nem idegenedett el, e kirvonalazatlansdgban maga sem érzi/érzékeli, miféle targyra ira-
nyulhatna vigya. A versegész mégis a kérdéssel tébbesélytivé tett elidegentiléstdl jut el
az 1degenség tudatosuldsin &t az Onmagdra” érzés halvany lehetdségéig. S a verset
kicsengetd igealak, amelyet a barmily szerény nyitottségot jelz6 harom pont kévet, fel-
sz6lit6 alakjdval a személyiséget, az onmagasig reményét kisérli meg (nem megnevezni,
mindéssze) megszolitani.

Még beszédesebb (lehet, hogy csak gondolatmenetem, a verskotet olvasdsakor las-
san-lassan korvonalakhoz juté téziseim szempontjabdl?) az Lgy kis fenyegetdzés cimi
vers. Ennek cimében némi ellentmondéds fedezhetd f6l: a fenyegetdzés markdns szemé-
lyiséget tételez fol, olyat, aki jogaiért(?), helye biztositdsaért(?), szubjektuma érvényre
Juttatdsaért(?) akar erdt is képes volna folmutatni. Ugyan még nem a cselekvés dina-
mikdjat mozgdsitand, dm szavaival, vagy tartdsdval hatdrozott figyelmeztetéssel élne.




Ezt azonban mind a hatdrozatlan néveld, mind a ,kicsinyitd” jelzd némileg kétségbe
vonni latszik. Mintha a fenyegetdzést nem kellene vagy lehetne egészen komolyan venni,
kordntsem olyan silyd, mint a jelzétlen, névelétlen fenyeget(8z)ések altaldban, persze,
eleve nem fenyegetés, esetleg egyszeri alkalom, amely lehet hirtelen rdébredés a bele-
nyugvéssal szemben, erdtlen kisérlet 6nmaga létesitésére. Az el6z3 vers felszolitéasdval,
on-megszolitasaval (,,Varakozz...”) ellentétben mintha kevéshé igéretes én-konstituéldsi
torekvés kovetkezne a cimbdl; nem kis meglepetésre ,vérakozasunk”-ban csalédnunk
kell, éppen a kitorés kisérletét kapjuk, a versbeszéd itt valik oly diszitetté, amelyrdl
a kotetegész 1smeretében aligha donthet§ el teljes bizonyossdggal, hogy egy Gnesalds
szinjatékat kisérhetjiik-e nyomon, vagy val6ban az esély megragadasénak ..drama”-ja
allitodik szinre. Ugyanis mindkett§ mellett és ellen hozhaté fel érv. A széttarté értel-
mezések okdul azt jellhetném meg, hogy a megjelenitett esemény, vagy helyzet és a
megjelenités mddja kozott fesziiltség tdmad, nem igazoljdk egymast, kivéaltképpen nem
harmonizdlnak egymassal. Ennek kivetkeztében a konstrudl6dé személyiségrdl kiilon-
féle vélemények keriilhetnek forgalomba”. A beszél§ eleve elutasit egy magatartdst, s
a maga lehetdségeinek megvaldsitasat hozza fol. A(z 6n)tudatos kijelentés erejét azon-
ban csokkenti egy elejtett megjegyzés: tiikorbdl mérné fol (azaz nem szemtdl szembe,
nem a realtast”, csupan annak tiikorképét szemlélve) a . helyszint: / hozzam val6-e?”
A tovdbbiakban aztdn képi alakzatok sordban ad szamot, milyennek latja, milyennek
szeretné latni/lattatni a ,helyszint”, mely nem mas, mint egy ,szép”-pé varazsolt iroda.
Csakhogy ez a szépség olyannyira ,,m(ivi”, tdrgyiasodé, hogy a ,,m(ivész1” vagy a ,ter-
mészeti” szép utdnzataként hat, legfoljebb az 6n-meghatdrozottsagat meghatarozva
atvéltoztatni akaré beszél§ tudatdban (és képzeletében) olvasodik rd a targyi vildgra.
Ami kivéltképpen feltting, hogy a torténelem meg a miivelddéstorténet tavlataiba vetiil
ki a kéznapisagot ..esztétizal6” akarat, az alantasra ldtja rd a fenségest, illetdleg a fensé-
gesnek elgondoltat, és ezdltal a jelentéktelenségbdl torténelmi személyiség néhet ki:

Papirhabon
10 széllel atkeld kévéspohar,
festékpéarna — és féleg az ir6gép
villamlé koreinek rendszere,
az egyhelyben szdguldé kattogas
nyugalma — és hogy nem tiir semmiféle
onkényt az tigymenet barokk tokélye,
az intrikdk gazdag csipkéje meg
akdr egy trénviszalyé.

(A barokk a fegjel lefelé cimi, el6bbre helyezett versben kordntsem rokonszenves 6sz-
szeftiggésben iktatodik be a versbeszédbe, amely a kényelmes kiviildllas helyzettudatat
nem képes megdrizni, mivel a zaré versszakra, ahol a barokk jelzével ellatva kétes hir-
be kertil, a kiviildll6 kénytelen tehetetlenségét konstatélni, a fenségesbe t6ré szandékok
megdermedését megéallapitam. )

Az Egy kis fenyegetdzés tovébbi részeiben folytatédik a kisembert szitudltsdg tdl-
dimenziondldsa, az 6n-feliilértékelés kolt6i képek segitségével torténd elfogadtatdsanak
kisérlete, olyan tdl-retorizalé nyelviségbe rejtdzés, amely a kisszertiséget nagyszabdsi-
sagként kivanja megjelenitent. A szinre &llités latszat-dramaisaga megnéveszteni kivanja
a személyiséget, érzésvildgdnak a kiilvilagra drasztdsat, a fenyegetdzés bevélthatdsagat
hirdetve meg. Mindehhez a retorikai formdk tdl-burjanzé sora kinal nyelvi megfelelte-
tést. Az 6nmagdt meggydzni akaré nyelv el6tt nincs akadély, ha az asszocidcick merész
célzatossagat kivanja érzékeltetn, s a verbalitds atrendezd szandékat prezentalja. Amirdl



eddig nem volt sz6: a feltételes médba helyezédés. Az én létrehozdésat semmi nem ga-
rantélja, esélyel meg nem nevezett feltételektdl fiiggnek: a képzelet megindul és megin-
dit, elszabadulnak a képek, amelyeket egy képzel3dd személyiség vetit magénak, 6nnén
hangjatdl(?), megfogalmazésai-t6l(?) szinte megrészegedve, egyre tévolibb tartomdny-
ba viszi el a megannyi elképzelt lehetdség. Nem a kozmoszba t6r a képzelet, hanem a
kisszer( létezés torténelmivé fokozasat kisérti meg a nyelviség, amelynek érvényességét
egyre csak bizonytalansdgban tartjdk a feltételes méda 1gék, amelyek gétat szabnak az
én nagyratord vagyainak. A targyi vilag része ennek az on-sorsot felfokozé akaratnak, és
éppen a targylassag nem szolgélja a képiség hitelességét; minthogy az iroda falai kozé
zért, eszkozszerii targyak és e targyakra alapitott (képzeletben létesiil6) lehetdségek,
mindehhez jarul6 (embert) viszonyok til-retorizéltsdga ellentétes a targyszert latdssal, a
vershen megképzid§ vagy megképezhetd ,realitdssal”. Ellenben a kordbban mar emli-
tett utdnzat-szeriiség megfosztja még a targyakat és a viszonyokat 1s attél a helyzetben-
1631, amelyben a beszéld képzelGdése (fenyegetézése) eldtti periédusban taldn voltak.

Micsoda szenvedély szokhetne szarba
a talftitott rosszindulata tiizes
tiveghdzaba zarva! Par kozos
kavétol, ajtérésben Gsszeérd
konyoktdl mar a tettenérhetetlen,
fiirge kigydtekintetek, sarokban
burjanzé suttogdsok, leskeld
veszélyek kozt hizassdgtord spanyol
kiralyndnek érezhetném magam.

(Kézbevetdleg emlitem meg, hogy itt ,,valédi”-nak feltiintetett, elfogadhat6 helyze-
tek, viszonyok démonizaldsa révén érnek ossze kiilonféle .regiszterek”, amelyekben a
feltting alliteracidk szinte funkciétlanokka lesznek. Valamint aligha tekinthetiink el attdl,
hogy a beszél§ mégis dramai monoldgot imitél, méghozza a shakespeare-i (?) dramai
jambus hathatds segitségével. I monol6goknak a fesziiltség keltése és oldésa az egyik
meghatdrozdja, valamint a fokozds, amely ennek a versnek az esetében az el6rehaladés
helyett a korbenjarast vilasztja .,mozgasiranyul”. Ugyanakkor idénként elszdlja magat
a beszél, on-szitudlasa érdekében semmiféle eszkoztdl nem riad vissza, s6t, a feliilsti-
lizalas mindig kétes (értéki) miveletétdl sem. Csakhogy hidba az igyekezet, ily sorok

buknak ki a beszélgbél:

Mint a teaesszencia, olyan
sotéten 1zgatd valodisiag az
ilyesmi.

Amit a magam részérél a kordbban emlitett miiviség igazoldsanak, igazol6ddsdanak
értelmezek, hiszen nem a tealevélbdl vagy filteres teabdl f6zott stirdivé tett italhoz vélhat
hasonlévd az 6nmagén tdlmutatd létezés, hanem (mindossze) a teaesszencidbdl nyerhet
valédisdgot az ilyesmi, amely valamiképpen (barmily akarattalan) lefokozdsa az eddig
elmondottaknak. Hiszen nem i/yesmire, hanem elfogadtatdsra vagyik a beszéls, talan
tiszteletre, netdn hatalomra, akitdl-amelytdl rettegnek, énje masok f6lé emelésére. A k-
vetkezd, bizonygaté mondatban jelenik meg az els§ izben egy/a mésik: ,,Es enyém le-
hetne, latod, / akarnom kell csak.” Miel6tt a versbe 1ép6 személy, azaz a ,livai te” versus
onmegszolitds (a monoldg 1s valakihez beszéd, 6nmagdhoz) kérdésére kitérnék, a vers
zérlatarol néhany szé az 1dézet utin:




Hat hogy én ezentdl
csak 1tt iilok, csapzott macska, az ajté
eldtt, és villogd szemmel vetem
magam minden falatra, azt ne hidd!
Es hogy toredék, maradék idékin
ragédom itéletnapig, ne gondold!”

Nemcsak a tagadé formdja, felszdlitd igével el6hivott csattané megleps, hanem a
hirtelen hangvéltas, a szembenézés 6nnon létével, az eddig tokéletesen hidnyz6 6nir6-
nia (,csapzott macska™) vératlan f6lbukkandsa, valamint az utolsé két sorban a nem
kevéshé vératlan visszatérés a megemelt beszédmédhoz, a bizonytalannd lett (tobbes
szami!) 1d6 hatalma”-nak elutasitdsa is. A ,,valédi™ helyzet akar kij6zanitélag hathat-
na, () nyelvi elgondoldssal kecsegtethetne; am a kizokkenés a beszédmddbdl pillanatnyi,
a beszéld nem engedi el magat, tdl-dimenzionalé el6adasdaval azt igyekszik elhitetn,
hogy a raébredés a ,,val6”-ra sem tori meg, képes az ellendlldsra az .,id6k”-kel szemben.
A toredék meg a maradék mintha a jatékosség felé lenditené az eldadést, &m az id6hoz
kapesolva, jelzéként inkabb az 1d6t (1ddket!) korldtozo, sziikebb . térbe” szorité elgon-
dolést latszik szolgalm, és a hang dsszecsengetés (belss rimelés) ellen dolgozik, elvonja
a figyelmet a formava alakulas eszkoz”-érdl. Aligha téveszthetd szem eldl a szitudcid,
amely rodai-titkdrndi poziciora, statusra utal, és egy életbeli realitdst szegez az onmagat
fikeiGs helyzetbe emelGvel szembe.

Ezen a ponton vetem fol a kérdést: beléptet-e a beszélg egy hallgatét, egy dialogusha
vont mdsikat a versbe, a maga monolégjdba, vagy (netdn) a mar t6bb izben emlitett 6n-
megszélitashoz folyamodik, kevéshé a szoveg dinamizélésa, feltehetdleg inkabb a széveg
eredendd dialogicitdsa demonstraldsdul. Annyit jegyeznék meg, hogy a dramai monolég,
egy helyzet és/vagy egy magatartds szinre allitdsa mindenképpen igényli a személyiség
sziikebb korébdl torténd kilépést. A beszél§ sajdt helyzetével szemben egy lehetséges pd-
lyarajzot vézol fol, amely az én-t nem a sajét lehetGségei, hanem éltaldban a lehetdségek
folé emeli. Minek kovetkeztében olyan beszédhelyzetet (re)produkal, amelyben a bizo-
nyitds, az elhitetés, a demonstralds nem pusztan maganiigyként vetitheté ki, hanem a
szinre allitas kovetelményeképpen a drama (djra igy irom) eredendé dialégus-igényének
felelteti meg. Ehhez azonban nem sziikséges egy/a mdsik konstrudlasa. Minthogy a vers
végén kitetsz$ helyzetet igyekszik a beszéd feliilmdlni, olyan térbe-idébe emeli 6nmagat,
amely feltételektdl fiigg, s a képzelethben teremtSdik meg, valdszintleg elegendd az én
madsikjédhoz fordulni, vele elkezdeni azt a parbeszédet, amelyben taldn a Masiknak nincs
helye, nincs lehetdsége a megszélalasra. .z egyébként az nmegszolitasként kériilirt be-
szédnek is megfelelne.

A vers beszélgje a kiilsg vilag ellenében alkotnd meg 6nmagat, aki, illet6leg amely
inkabb negativitdsaval ttinik ki (intrikdk, fiirge kigyétekintetek), jéllehet nem tudhatd,
hogy a beszél§ valgjaban tévképzeteit fonja-e képi alakba, netén tapasztalatait nvesz-
ti-e olyanra, hogy személyes kiizdelmét indokolja? A mésik tétlen szemlélésre itéltetett,
akar az én masikjardl van szé, akar a Masikrol. S ez a kissé bizonytalan 4llitas nem kap
1gazol6 anyagot oly verstSl sem, mint a Feltételes mod, amelyet akar csonka szonettként
1s elkényvelhetnék, hiszen a Masik (,,Ha mar nem élnél” inditdssal él a vers) jelen-nem-
létével nem kaphat alakot, hidnya mégsem tires hely, hiszen a beszélé kitslt (legaldbbis
szavaival), a Kapcesolatokban a . Kozhk™ jelzi azt a beszédhelyzetet, amely a beszélével
tudatositja idegenségét.

A konyhaablakban a kétet kitiintetett helyén, kétetzar6 kolteményként minden-
képpen tobb figyelmet érdemel, meg azért is, mert ez a Tandori Dezsd szakszavéaval
élve _félhosszi vers” mintegy Osszegzi, kozszemlévé teszi azt a (hagyomanyos) tajleird



verssé valni mar nem tud¢ lirai alakzatot, ez ugyanis (koltdr) leltart készit arrdl a (kiil?)
vérost kérnyezetrdl, amelyet csak .prozaisiga” érzékeltetésével lehet szinre allitani, és
amely els§ izben taldn Babits lirgjdban valt . koltdi targgya”, lett légyen sz6 a varosvégrél
vagy egy asztalfickrol, egy kiilvérosi szallodardl vagy egy lichthéfrdl, azaz a vildgos-
sag udvarardl (,s nevezték német széval, mely be sem megy / versembe: Vildgossag
udvardnak.”): itt ugyamis a hiv forditds latszolag fennkéltebb jelentést sugall, mint a
pesti (német) kéznyelvben meghonosodott sszetett sz6. A konyhaablakbdl kitekintd, de
rogzithetetlen pillantds, amely hamar megkezdi a terep felmérését, a hétkoznapi léte-
z6s targyait veszi szemiigyre, hogy ezt a hétkoznapisagot lenditse dt a prézaisaghdl az
ennél fennkoltebbnek vélelmezett ,lirai”-ba. Ismét a képiség sugallé erejérdl volna ér-
demes értekezni: miként néveszti meg a szemlézd az altala emlitésre méltatott tényezét,
szinhelyet, helyszint pontos, mégis a disszondns hatashoz hozzajarulé metaforaival. A
mesel, a mitikus, a tdgas, a tilzé éppen gy a beszél§ rendelkezésére dll, mint a f6lfo-
kozott beszéd hirtelen leejtése, a groteszk hatardhoz érg (mivel képtelen elemeket hoz
ossze) lefrds. A jelz6k mintha elszabadulndnak a raciondlist célzé érzékeléstSl, mintha
rajuk kiilon torvény vonatkozna, s a szokvanyos mindsitések, kijelolések ..jarma”-t le-
zérva, a maguk torvényei szerint csapédnak egy-egy f6névhez. Ezenkozben apré tor-
ténetdarabkdk egymas mellé rakdsara keriil sor, a versben elvonuléknak — dgy tetszik?
— megvan a sajit ,mini”-torténete; 4m a beszél§ ismét csupan a Masik, ezittal nagy
valészintiséggel dllithat6, nem az én mdsikja, manyat, tavollétét tudja csak allitani, de
ez a jelen-nem-16t ezittal az én olyan tudatositott hidnya, amelynek fogsdgaban az én
sem juthat 6nmagasigihoz. Targyszeri az elGadas, de ezt a képpé valm akaré targyak
attorni igyekszenek, hogy létrehozédhassanak, hogy targy: vildgga valhassanak, hogy
targy-mivoltukban elnyerjék j6l szemlélhetd kérvonalukat. Semmiképpen nem hiszem,
hogy érdemes volna konfrontédlni a Nemes Nagy A&gnes értelmezte Rilke targy/dolog-kol-
tészetével, amely targyak/dolgok elrendezddése, néven nevezddése révén (mint példaul
a IX. Duinoi elégidban) segithet athidalni a roppant meghatérozé tévolségot az élet és a
nagy munka” kozott. Azt viszont megkockaztatom, hogy e targyszertien szemlélt, de a
Térggya valas lehetdségétél megérintett targyi vildg . tartalmi” és . kifejezésbeli” szinten
egyként tavolodik el dgy egymastdl, hogy a jelzds szerkezetekben a kiilonés, a képtelen,
a szokatlan kap erételjes hangsilyt, és olyan ellentét konstrudlédik, amely hol egy tilzé
antropoldgiai igyekezett6l médosul (ki tudja, mennyire 6nkéntelentil) irémkussa, hol a
feliilretorizélds kérddjelezi meg a targyszertiséget, hol éppen az antropolggiai megjeleni-
tés jelzi a targyi vilaggd nem lenni képes targyak ,,magéanyat”.

A viszonylag sziik tér bejarésa ellenére olyan szintagmékba, jelz6kbe titkoziink, mint
wnagy arany bet(ik” (aztan csupdan nagy bettivel all a korantsem poétikus K&RPI’[‘OS),
irdatlan krumplibogar, Az drokpart, mint Csipkerézsa véra:/ Csaldn szunnyad. K6-
méban ing a vadzab.”, hatalmas betonkeverdk, hosszii gydrudvar, 6rids tompaszog,
karbonkori szitakotd. .. Az embert torténet tere azonban meglehetGsen sziik, egy kony-
haablak, majd egy konyha, a szemkozti haz kapuja. J6 darabig a vers .,TE”-je nem
egyszer(ien hidnyzé szerepldje a versnek, hanem vildgba veszett (és nem vetett) szemé-
lyiség, ropke emlitését a kornyezet ehhez képest részletezd leirdsa ellenpontozza, egyben
elfedi, hogy aztén a vers végére a szertefoszlds legyen osztélyrésze. S ez a szétfoszlds, még
inkdbb: szétfoszlodas lényegében ott késziilddik a vers nyitanyaban, csupa milékony,
ting jelzés, amely részint egy torténés (1smélddd, naponta Gjra meg djra lejdtsz6do)
pillanatnyisagét allitja szembe egy tartésnak tetszd passzivitassal (,,Midta varlak mar
hidba?” az id6tlenségbe vetiti, vagy a megnevezhetetlennek bizonyulé ..idGjelzésbe”(?)
azt, amit a fényjaték illanékonysaga apré 1d6kozokre tagol, hogy aztdn a ,,nagy”-vilag-
nak, meseinek vagy kozmikusnak dlcazott tiineményeibe vesszen tér és 1d6); majd ez az
6nmagdt méasnak mutaté vagy a szemléld dltal valami masnak latott vidék, tdy, kornyék,




kozeg, kornyezet (barmely megnevezés indokolhat lenne) az emlitett antropomorfiza-
lassal keriil kélesnos kapesolatba, igy magédval a szemléldvel, aki szemléléssé viltozik,
targylasul a targyi vildg — szintén emlitett — f6lmérésekor. Kitetszik, hogy a lirai Te-nek
1s (re)konstrudlhaté a térténete, amely a kizegbe, kornyezetbe veszésé egyben. ElSbb:
»Még / napkeltekor benyelt a kapualj, a / kiilvilag sarkdny-torka. Valahol / ott vagy...”
etc. — utébb: Sinpédlya szalad / egyhelybe nytigézve, tal a lerobbant / gyarépiileten,
melynek foglya vagy”. Es csak mellékesen: a lenyligozitt, azaz rogzitett, tétlenségre
karhoztatott sinpdr és a gyarépiiletben foglyul ejtett te egymds megfelelésel, egymads
értelmezdi, azonos ,sors” elviseldi, a kitekintésre ugyan van méd, de a kozeg legfoljebb
ennyit engedélyez: a ,rosszérzés” vahk uralkodéva. Az Ligy kis fenyegetdzés helyszinét itt
néhdny sor 1dézi meg, mintegy oda utal vissza (vagy onnan torténik az eldre-sejtetés),
érdemes a parhuzamosségra figyelni:

és f6leg az ir6gép hol géppapir kap szarnyra, roppant
villimlé koreinek rendszere, zajos irégép kattog, gémkapocs

az egyhelyben szdguldé kattogs villog lapos tdlkdban vézna fénnyel.
nyugalma —

(Lgy kis fenyegetdzés) (A konyhaablakban)

Az 1smétl6dé szavakra nem feltétlentil sziikséges tdlsdgosan sok id6t pazarolnunk. Azt
azonban érdemes leirni, hogy az elsé vers oxymoronja, a hang- és fényérzékelés tilzésa
a képzel6ds-onteremtd személyiség némi zavartsdgat tanusithatja. Az utébbi vers talza-
sait a szemlél6 némileg visszaveszi, persze, csak annyira, hogy a képiség ne szenvedjen
tilsdgosan nagy kart, s ezittal a hangeffektus ne tompuljon. A képzeletet fegyelmezi a
réismerés a kozegre (a kétetegész végigolvasasakor immadr allithat6 volna: az ismerdssé
tett kozegre); minthogy itt a beszélé egyfell nem mutatja meg magét, végig a megfi-
gyeld hely védettségébdl tekint szét, hol le, fol, hol tdl. Olyaténképpen szdl inkdbb meg-
figyelései, mint 6nmaga poziciondltsagérdl (ugyanis drulkodd, miként tér el a kordbbi
vers végletek kozott hanykol6d6 beszédmadjatdl, a villimlas és kattogds izgatottsiga a
nyugalomba vész!): a leltarba vétel minek-minek megkiilonboztetés céljabél emlegetett
Jellemzdit sorolja, szinte a targyiassdgot tartva maga elé pajzsul, hogy a te-hez fliz6dd
érzelmek kozvetettsége megdrzddjék. Kz a megfigyelési sor nem allhat 6ssze rendszerré,
még gondolati rendszerré sem, hiszen az onteremtés rdszorulna ezdttal a lirai te hat-
hatés hozzdjarulasara, a masik markansabb megképzddésére. De ez a mésik (igy nem
képzbdhet meg markédnsabban) csupén a lirai én leirdsaiban, hidnytudatosuldsdaban van
jelen, a részvétlen kozegbe, kirnyezetbe veszettség tudati szintre jutdsanak megnevezs-
dése sem teljesen vératlanul bukkan fol. A Téli napfordulé maganossagra itélt alakat
eképpen nyeli el a televizié szappanoperdja, az dlom sem hoz megnyugvést, abban 1s
kiszolgaltatottsaga munkal, s az Gj nap épp oly reménytelen, mint az el6z8k hosszi sora:
LKukésautd jon, zorgéssel teli / sotét torok, nagy kortyokban befalja / a tegnapot...” A
teljes beleveszésrdl arulkodik a Dal az tddrél zarlata, s ennek visszavonhatatlansdgat a
valéban dalszer(iség sem irhatja feliil: ,Ahogy a kd fol6tt beforr a hab, / ahogy a gytir(
szétfut a hangtalan vizen — / a végén ranctalan nemlét marad,/ mintha sosem lett volna
semmi sem”. A sosem €s a semmi sem Osszecsengése az, ami valgjdban a megvaltoz-
tathatatlant, a véglegességet és a reménytelent dllitja el6térbe, jéllehet csupan (ez Gjra
kétségessé teheti az értekezd kijelentését) egy hasonlat részeként emlitédik meg.

A konyhaablakban apré jelenetsorai mintegy kivdgatok egy lehetséges novelldsko-
tetbdl, egymds mellé rendelt, pusztan a kizeg dltal osszefogott, még sorstorténetté sem
szervezddhetett részletek egymasuténja vetddik elénk, nem mondhat6, hogy megkiilon-
boztetd tulajdonsdgokkal vonulndnak el az alakok, a targyr vilig foglyaiként mégsem



nevezhetSk puszta illusztracionak, aléfestésnek vagy dtvezetd szévegnek, amit réluk allit
a vers. Talan megkockaztathaté, hogy szegmentaltsagukban, hirtelen fel- és eltinésiik-
ben, ahogy egymaésnak adjdk at a kurta felbukkands lehetGségét, tobbé-kevéshé .éatla-
gossdguk”-kal reprezentaljak annak a rosszérzésnek megtestesiilését, amely a szemlél6t
elfogja bizonyossdgot, a mésikat kutaté végigtekintésekor. A két oreg kisasszony ., meg-
tért kesztytje, kalapja”, az epilepszids varréng ablakén kihtny6 lampafény, a szomszéd
bortondrnek és csalddjanak vacsordja egy szintre keriilt, mintegy feledhet§ mozaikként
illeszkedik a versmenetbe, feledhetd, &m nem mell6zhetd epizédjai egy kozegnek, kor-
nyezetnek, s a cselekvés maximuma, hogy a két oreg kisasszony el6tt megnyilik a kapu,
a borténdr vacsorazm il le csaladjdval. Az emberi tényezdnél lényegesebbé vahk a tar-
gyl kornyezet, leirdsa (a kereteken beliil) részletezébb. Az epilepszids varréné ablakéan
kihiany6 alkonyfény toredék pillanatra csempészi vissza (az dsszetett sz6 segitségével) a
Lpoeticitast”, hogy aztén indokolttd vélhasson az aldbbi kurta leirés:

Akérha macskaméz
karbonkori szitakotdt, a sarga
villanyfény foglyul ejtett egy egész
konyhat. ..

(Ismét mellékesen, bar ezittal talan nem egészen Ggy: nemesak a foglyul ejtés, ha-
nem a konyha is a motivum rangjdra emelkedik az ismétlés révén, ezdltal struktdrat
épitévé valik, az értelmezés szdmdra szinte (d)ékozéddsi pontokat jelol ki, és kiilonfé-
le helyzetek kozott teremti meg az egymasra vonatkoztatds lehetdségét. Mindeniitt a
hasonlésag mellett erételjesen figyelmeztet az eltérések szerepére a képalkotasban.)
Mindennek jelentdsége van a Rakovszky-vers szigort megépitettségében.

Anndl inkabb lesz elhanyagolhatatlanna az .atvezetés” (zenei nyelven: a f§- és
melléktémat sszekotd moduldcié) versbéli helyének értelmezése. Az feltehetdleg nézs-
pont kérdése, hogy olyképpen mutatjuk-e be, mint amely szétvélasztja a lirai én és te
taldlkoz(tat)asénak kiilonféle elGforduldsait, marmint a lirai én torekvéseit arra, hogy
follelje a te valds helyét, illetdleg éppen ellenkezdleg: Gsszekoti-e a vers kézepének és
befejezésének egyszerre hasonlé és széttarté versszakait, amelyekben fokozatosan késziil
eld a lirai én onfelszdmol(6d)dséanak aktusa. A foljebbiekben bemutatott mozaikok gy
rakédnak egymds mellé, hogy a kozeg sugdrozta lepusztultsag, kapcsolédas-deficit”
érzékelhet6 legyen, igy a ,,huméan”™ példaval még inkabb hangsilyos. Ezaltal az én és a
te taldlkozdsa elhalasztodjék, a toredék-sors belemasolodjék a kozegbe, létezését szinte
csupdn a kozegbe illeszthetdség indokolja. Még a ..szép embertelenség” képzete sem
alkalmas arra, hogy kiemelje ezeket nemesak az dtmenetiség, az epizédikussag, a valGdi
létezésbe emelkedés feltételezésétdl. Nyelvileg a kizeg lefrdsa markansabb, hirtelen nem
jut més eszembe, ,.élettelibb”.

Marmost ehhez képest a lirai te megképzddése sem igéri a humén szféra kiegyenlits,
fesziiltség-oldé, katartikus létrejovését. Hiszen a te megjelenitése az .eredetileg” az al-
s6bb regiszter tartomanyéabdl szarmazé targyak fiiggvényében tortémk: ,Mint szélben
ongyjtéd” — vagy gondolatjelek kozé zarva: _cukor a kavédban”. Egyfeldl ettdl a te-
hez idomul a targyi vilag, valamint e targyr viligban feltiné én, minek kévetkeztében a
te—én viszonyban a tdrgyi vilag rendezédik el. MasfelSl azonban e targyi vilag attribitu-
mai 6lelik kériil, szivjdk magukba a te-t, igy az én beszédében csak részben tudatosul,
inkdbb alakot kap a te és én idomuldsa” a targyi vildghoz. Nem a human szférdban
jut jelentéshez a kozeg, hanem a kizeg magdba fogadja, Ggy 1s frhatndm, a magdéva
birtokolja a humén szférat. Az én és te a téargyi vilig metaforizdciGjanak része lesz, a vers
végére ettdl a vilagtol megkiilénboztethetetlentil, a versbeszéd visszatér retorizaltsdga el-




lenére az alacsonyabb ..esztétikai” hatGerdvel rendelkezd targyakhoz. A kélt6t kép (s ezt
akusztikailag az asszonancokra épitett versbeszéd szitén jelzi) grammatikailag ugyan
retorizalé 1gényt jelent be, . tartalmdban” azonban a hétkoznapisag elemeibdl szervezi
rendjét. Csakhogy ez a rend, noha nem a pusztuldsé, hanem a természeté, pontosab-
ban és prézaiabban a napszak-véltozasé, a besitétedésé. Ohatatlanul meriil fol a kérdés
a szoszerinti jelentésvéltozatok mogott felderengd rejtettebb Gsszefiiggésekrdl, amelyek
halvany fényében akkor hal el a versbeszéd, amikor a lehetd legkozonségesebb préza-
1isdgha tér meg. Ugv latszik visszavonni a tobbszérosen dsszetett mondat retorikjat,
hogy gondolatjellel elvélasztva mintegy kiigazitja a kozmikussdgba kalandozé gondolat-
menetet, az én és te (viszony?) kihtinydsdnak sem nem szomort, sem nem tragizalo, a
természetbe kivetiild, torténetté tomoriilni, alakulni nem képes, ezért téredékben ma-
rado eseménysorat, amelynek {6 jellegzetessége, hogy az esemény utan kérddjel tehetd
ki. A fellobbané fények belevesznek a sitétbe, az én is része lesz e s6tétnek. A részvétlen
természet azonban tovabb jatszhatja jatékait, a statika és a dinamika Gsszejatszasat.
A robbanés akar a szubverzié jelzését 1s megengedné, dm ennek tere” ., mindossze” a
szdasiiveg, amelynek ugyan tulajdonithaté a robbands potencialja, de a vers végéig ez
nem késziil el§ annyira, hogy szétvesse a szlikebbnél is szikebb teret:

Lassan sotétedik
s — cukor a kavédban — f6lolvad a sotétben

arcom, nevem, folsziv az indigészin ég,

amelynek folszinén el6bb egyetlen

tihegynyi rés tdmad, aztan odébb

még egy, majd mind 6bb fényes pont rezeg fenn
megannyl mozdulatlan légbuborék a kék,

robbanni kész sz6dastivegben.

Az utolsé két sornak kiilon jelentéséget kolesonoz, hogy kifelé mutat a kétetbdl, nem
a belenyugvis stratégigjat tudatositja, talan még csak nem is a tehetetlenségét, hanem
a keresés, a kérdezés, a virakozas sikerének esélyeit véli meglehetGségen csekélynek,
az onmaga bizonyos megalkotédasdnak problematikus voltét, e megalkotédas és nyelvi
létesitettsége kozott fesziil§ ellentét szerint elgondolva a (koltéi) beszédet. Az eszkozokkel
nemigen takarékoskodé elGadas és a kitiresedés kozott helyezi el magat a beszél6, e hely
ingatagsdgaban nem egy lehetséges tragédia jatszéhelyét gondolva el, természetesen egy
wkomédiaét” sem, hanem szinte természetes létallapotot, amelynek — ismétlem a foljebb
feltételezettet — a beleveszés a jellegzetes alakzata.

Nem dltatom magam avval, hogy a ritka versbeszédd Rakovszky Zsuzsa Visszaiit
az idében cimi verskotetében folmerils nyelv- és személyiségelméleti kérdéseket ki-
meritettem volna. A verskétet t6bbszorés végigolvasasa sordn tamadt gondolataimat
kiséreltem meg tanulmdnyszer(ivé fogalmazni, abban a meggydzddésben, hogy a ma-
gyar lirdban megkiilonboztetd jegyekkel jelenlévé, rendkiviil fontos véllalkozasrdl van
sz6. A koltSietlen” teriiletek versbe emelésének prébdjardl, nyelvi hitelesitésérdl a mar
Jézsef Attila, még kordabban Babits Mihaly megcélozta . kopar” t4j leltdrba tomoritésérdl.
Ezdltal a vérosi vidék koltsi birtokba vételérdl, e varosi vidék ,,sorstalan”-jainak beleve-
szésérél ebbe a vidékbe.



BALAJTHY AGNES

Hatarok es hatarsertések
RAKOVSZKY ZSUZSA: A HULLOCSILLAG EVE

Kiilongsen szép és tartds sikert aratott Rakovszky Zsuzsa elsd regényével: A kigyd dr-
nyéka olyan szévegnek bizonyult, mely a kiilonb6z értelmezéi nyelvet beszéls kritikusok
szdméra egyarant 1izgalmas kérdésfeltevésekkel szolgalt. Mikozben a 6rténelmi regény
Graértett véltozataként, a fiktiv biografia magyar irodalomban 1s meglévé tradici6it
termékenyen felhaszndlé miiként vélt (el)ismertté, lehetdséget kindlt a gender studies
szempontjai, vagy a pszichoanalitikus olvasds érvényesitése szamdra 1s. A konyvet 2005-
ben A hulléesillag éve kivette, melynek mér cime is — ismét egy birtokos jelzds szintag-
ma, el6tagjaként egy kultdrankban hatalmas asszocidciés mezével rendelkezd szimbg-
lummal — a folytonossdg benyomadsat keltette az olvaséban. Természetes tehdt, hogy a
recepci6 elsésorban az el6z6 mi kontextusdban értelmezte a regényt, 1smét kiemelve a
nyelv koltdi gazdagsdgat, feltdrva az dlomleirdsok funkcigjdt, és szdmba véve a példat
ritkitéan koherens Rakovszky-életmti szovegeit még szorosabban Gsszef(iz§ intratextudlis
utaldsokat.

Tény, hogy a masodik kényv A kigyé drnyékdval val6 sszevetésben rendre alul-
maradt: ennek egyik oka minden bizonnyal az lehet, hogy A kigy6 drnyéka péarbeszéd-
be Iéptethetd mas, torténelem és fikeié viszonydnak szempontjdbdl gyakran elemzett
kortdrs alkotdsokkal, s habar ,integrativ hatdsfunkcidival inkdbb megdrzi a példézatos
olvasés lehet8ségeit™, cimét mégis gyakran megemlitik a ,,posztmodern torténelmi re-
gény” sajdtos, a kilencvenes évektdl felvirdgz miifaji kategéridjaval osszefiiggésben. A
hullécesillag éve ehhez képest hagyoményosabb, az irodalmi modernség prézapoétikai
megoldésait alkalmazé m(inek bizonyult, mely els6sorban a lélektani regény tradiciGihoz
kotddik. Lapjain egy sziik térbe zdrt kisk6zosség interperszondlis kapesolatrendszere ta-
rul fel, a generdciGkon dtivel klasszikus csalddregény helyett itt mér az utolsé stadium
torténéseit kovethetjiik nyomon, az apa hidinya miatt eredendden sériilt csalad fokozatos
széthulldsat. Ebbe a kamaradrdaméba sziir6dik be a torténelmi z(irzavar, az a bizonyos,
voros csillagot letaszitd Gtvenhatos esztendd, méjus elsejt felvonulasaval, sorban alldsai-
val, lazas radichallgatdsdval, a hatdron nyugatra étszokdk tizezreivel.

A hatér tehét a regény kronotopikus viszonyainak meghatérozé eleme: fészerepldje,
Piroska ugyanis édesanyjaval, Fléraval és dajkdjaval egy, az osztrak hatar mellett fekvd
kisvdrosban él — az hatar az a vonal, mely elvalasztja az elszigetelt orszagot a szabad
Nyugattdl, s kozelségével dllandé vonzésdban tartja a véroska lakéit. A hatdron valé si-
keres atszokés torténeter gyakran fel is bukkannak a szerepl6k beszélgetéseiben: . Macs-
kakkal! — suttogja az ozvegy |...] Egy zsdkban vitte dket, aztdn mikor odaért a hatdr
kozelébe, kinyitotta a zsdk szajdt, a macskdk meg — huss!™ (199.). A Florandl gyakran
vizitel dzvegy torténete népmesékbél ismerds nyelvi fordulatokbal épiil fel — Allitélag

"Valtozatok a torténelmi regényre |kivonat Bényei Tamds és Szirak Péter a 2004-es Debreceni Irodalmi
Napokon elGadott értekezésébdl], http://www.deol.hu/main.php?c=3696.[letsltés ideje: 2010. 05. 15.]

* Az idézetek az aldbbi kiaddsbdl szdrmaznak: Rakovszky Zsuzsa, A hulloesillag éve, Bp., Magvetd,
2005.




6rak hosszat ment megdllds nélkiil az erd6ben |[...] megldtott egy embert... egy ilyen
kertészkotényes parasztembert, amint ott nyesegetett, piszmogott valamit a sz3lgjében.
»Milyen falu ez, batyam? « — kérdi téle” (200.). A mesei kédok nyomén formalt narrativa
azt jelzi, hogy az osztrdk hatdr nem csupén foldrajzi helyként jelenik meg a regény sze-
repldinek tudatdban: a szokésrdl sz6l6 legenddkban mar-mar magikus vélasztévonal-
ként szerepel, melyen dtlépve a menekiil§ sajat, kopottas életébdl egy sokkal csillogébba
keriil. Ezt sugallja a széveg akkor 1s, mikor azt beszéli el, ahogy a kislany és édesanyja
a kilatobol néznek le: kilépnek az erkélyre, a félhomdly utdn a szinte elviselhetetlen
ragyogasba. Odalenn zold hullim hullim hétén, a legtavolabbi hullim, az amelyik fe-
lett ott all a késd délutani nap |...] az méar egy mésik orszdag”(20.). A fényhatdsok, a
latvany erGteljesen stiritett, lirizalt megjelenitése elbizonytalanitja a referencidlis olvasas
kisérletét: a ,,mdasik orszdg” (mely felett a nap is megdll) épprigy tlinhet egy imagindrius
helynek, mint a hatéron tal elteriil§ val6sigos Ausztrianak. A figurdcié tovabb szovédik,
mikor az elbeszél§ arrdl szamol be, hogyan feledkeznek bele a hétkioznap fésultan robo-
tol6 asszonyok egy kultdrmisor operettarigjiba: ., »Ott tdl a rdcson egy més vilig van«
[..] Az anyja és a sz8ke Médi dtszellemiilt arccal [észkelddtek — biztosan 6k is szeretnének
dtkeriilni a rdcs tdloldalara™(121.). A ,mas vilag” metaforardl itt 1s levalaszthatatlan a
t6bbértelmiség, a rdcs, melyen tdl elteriil, éppigy lehet a fizikai vildgot a tapasztalaton
talitél, a valést az imagmariust6l, mint a Magyarorszégot Ausztriatél elvéilaszté hatar-
vonal. A regény diegetikus viligdban a hatarrdl valé beszéd tehdt mindig t6bb, mint egy
valésdgos foldrajzi helyrél valé beszéd: a hatar tere a leghétkéznapibb diskurzusokban
1s imagindrius térré vélik, a hatdr neve trépusként kezd miikodni, a jelentéslétesiilésben
jatékba hozva az eredeti, denotativ értelmet 1s.

Ez a folyamat indul meg mér az elsg fejezet nyitémondatéval: A vildgot lathatatlan
vonalak szabdaljdk darabokra. Minden egyes darabnak megfelel egy-egy sz6: édes—ke-
ser(i, hideg — meleg, j6 — rossz, hétkéznap — tinnep, véros — erdd, test — lélek, s6tét — vi-
lagos™ (11.). A felosztottsdg, hatdrokra tagoltsdg tapasztalata, s a feloldédds rédnti vagy
egy olyan torténetet tart mozgdsban, melyben egy gyermek nézdpontjabdl tarulnak fel
az események: a sajdt és idegen, az én és a masik, a test és lélek, a 1ét és a nemlét elva-
lasztottsdga egy Gtéves kislany nézépontjabdl problematizalodik. Egyes szdm elsd sze-
mélyti elbeszélés helyett azonban a pszichonarricid, illetve az elbeszélt monolog alakza-
tainak koszonhetéen egy kiilongs, beazonosithatatlan eredet(i narrdtori hanghoz kéthetd
a gyermeki tudatba valé betekintés fikcidja. A gyermeka perspektiva kitiintetettsége nem
példa nélkiili a magyar prézdban, igy a m( tematikus szinten kapcsolatba léptethetd
akar az Igy csalddregény végével i1s. Izgalmasabb belatasokkal szolgélhat azonban azzal
a felfogdssal valé rokonitds, mely Kosztoldnyi frdsaibdl rajzolodik ki. ,,Minden koltd gyer-
mek. Minden gyermek koltd. De gyermekkélts — egy gyermek, aki a sz6 1gazi értelmé-
ben koltd lett volna — még sohase volt™.* A Rakovszky-regényben megképzddd narrétori
pozicié is egy olyan kisérletrdl tantskodik, melynek célja a gyermeknyelv imitaldsa he-
lyett ., koltdiség™ és ..gyermeki” masféle tsszjatékat megteremtent. Kosztolanyi A jarék. . .
cimti verse kapesdn fejti ki azt Erfalvy Livia, hogy .Kosztolanyi szdmara azonban a
gyermeki hatdrlét nem pszicholégiai, hanem nyelvi természeti, és éppen emiatt vélhat a
jétszé gyermek az alkot6 koltd metaforgjava. | ...] A nyelvi hatarlét dllapotdban — vagyis
a szemléleti alapi, képi gondolkodds kivetkezményeként — a gyermekhez hasonléan az
alkotd koltd 1s eleven valosagként tapasztalja meg a nyelv eredendd metaforikussagat,
Jelold és jelolt kapesolatdnak motivlt természetét”.* Noha nyelvi és pszicholégiai ilyen

* KoszroLAnvt Dezsd, Gyermek és kislté = K.D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris Kiadé, 2002, 450-452, 450.

* Erfalvy Livia, Az dnértelmezés tijai: Kosztoldnyi Dezs6: A jaték = Vers — Ritmus — Szubjektum: Mii-
értelmezések a XX. szdzadi magyar lira kirébdl, szerk. Horvath Kornélia — Szitér Katalin, Bp., Kyarat Kiadd,
2006, 189-208, 201.



jellegii szétvélasztdsa a Rakovszky-mii esetében nem t(inik tal szerencsésnek, hiszen a
pszicholégiai realizmus stratégidinak hasznalatba vétele folyamatos, és az alomleirasok
révén kiilonosen nagy jatéktere nyilik a pszichoanalizis egyes narrativdinak az értelme-
zésben, ezzel egyiitt azonban hangsilyossd valik a gyermeki psziché megteremtésének
nyelvi aspektusa is. Egy rendkiviil rafindlt, trépusokban bévelkedd, gazdag, lirai nyelv
szdlaltatja meg Piroska gondolatait, szinte hajszolva a Kosztoldny: altal nagyra értékelt
szemléletesség, érzékletesség minél intenzivebb megvalésitasanak lehetdségeit, folyama-
tosan kimozditva a felnSttek beszédének megdermedt metalordit, felmutatva a jelek
hangzdssagaban megmutatkozé rokonségot.

Az igy kijelolt nézGponthdl fokozatosan térul fel a vildg, mintegy koncentrikus ko-
rokben tédgul a diegézis tere, ahogy Marton Laszl6 fogalmaz, ..a sziilés, sziiletés folyama-
tat utdnozva” ’A kislany szegényes otthona, a jatszohelyéiil szolgal6 udvar (.egy darab
foglyul ejtett erds” 24.), a megkopott kisvéros dbrazoldsaban a sz6képek megelevenitd
ereje dinamizalja a statikus targyak lefrast. A nagyszoba bemutatdsa egy hasonlattal
kezdddik (,,[a] csillir mint valami sok kard tengeri allat lebeg a plafon legkozepén™),
majd az igy felkindlt parhuzamot immar egy metafora stiriti magéba (,a magasban
lebegd tengeri dllat alszik™), s a leirds egy djabb, igel metaforaval magdt az élové vilas
mozzanatat domboritja ki: ,Néha csak az allslampat kapcsoljak fol: [...] a lakkozott
sdrga ernyén a piros virdgok életre kelnek”™ (15.). A targyi szféra és az animalis képzetkor
folyamatos egymésra vetitése finoman kikezdi €16 és élettelen szigord elvalasztottsdgat, s
gyakran ironizdlva mutatja fel targy és ember viszonyét. Nem uralja, inkdbb viaskodik
munkaeszkozeivel a gépirénéként dolgozé édesanya, akinek irdgépébdl ..gérbe fekete
karok csapnak el6, fekete madaresdrok”™ (155.), s a fehér lapokon ., fémes fekete hegeket”
(156.) hagy tiiz8gép-krokodilja, a munkahely fenyeget§ légkoréhez illGen. A vilagnak
ebben a sajitos olvasatdban kiemelt szerepe van a szinekdochénak: az asztal aldl ku-
kueskdld kislany felismerései a ,békaperspektiva™ alkalmazdsdbdl erednek, ldbszérak-
bél, cipdkbdl, zoknikbél kévetkeztet tulajdonosuk személyiségére: .a keskeny ldbfejek
szemérmes titokzokniban szégyenkeznek a nagyon lapos sarkd, fiizds cipében, minta
valami 6ridsi kisldny ldba volna” (39.). A rész és az egész kozotti megfeleltetés azonban
épp egy olyan allegorikus értelmezési lehetdség tavlatat nyitja meg, melyben a hangsily
a szereplSk szétaprézodo testi megjelendse, és a kiilsé koriilmények dltal elSidézett sze-
repvalsdga kézotti parhuzamra helyezGdik.

A kislény tévlata mellett mdsoké is explicit lesz a regénybe beillesztett leveleknek,
fiktiv dokumentumoknak készénhetSen, melyek koziil mér terjedelmiik révén is kit(in-
nek Barta, a kisldny édesanyjdnak udvarl6 szinikritikus napldsziovegei. A vallomdsossig
beszédmdédjat miikodtetd feljegyzések egy neurotikus, silyos onértékelési problémakkal
kiizdg szubjektumot rajzolnak ki. Az igy megszélaltatott, Fléra és hithi kommunista
baratndje kozétt 6rléds, dontésképtelen, a péartallamm rendszerben tébbé-kevéshé kor-
rumpdlédott férfi gyakran utal is erre a létéllapotra: ,Hat azért, mondtam mar neked,
csak nem figyelsz, mert én: nem vagyok. Elvesztem.” (137.) Az mas kérdés, hogy a
folyamatosan a szubjektum valsdgardl beszamol6 napldszoveg maga leplezi le a benne
megszolalot — hisz az csak beszél 6nmaga elttinésérdl, szétfoszlasardl. Ahogyan beszél
azonban, az mdsrdl is drulkodik — a maga rendkiviil artisztikusan megformalt mon-
dataival, az egyes szdm elsd személyhez kotott grammatikai formédk halmozéaséval egy
nagyon 1is ,valgsdgosnak” tting, markdns vonésokkal rendelkezd arcot hoz létre. Az
onreflexiv, 6nboncolé megjegyzésekkel telitett szoveg tehdt nem az én széthullasat viszi
szinre, paradox médon sokkal inkdbb 6nkonstrudlés, 6népitgetés folyamatat mutatja
meg — a személyiség rogziil a valsdg eme stddiumaban. Ahogy Tatar Sandor fogalmaz:

> Mérton Lészlo-Ambrus Judit—Bazsdnyi Séndor: Hdrom birdlat egy kinyvrdl (Rakovszky Zsuzsa: A
hulléesillag éve), Holmi, 2006/1, 104-120, 105.




wonmagdt falazza be ebbe az énironikus énképbe.”

Mikozben a regény vildgdban egy
megalkuvé, gydva figuraként szerencsétlenkedik, Barta nagyon magabiztosan béanik a
nyelvvel: vallomdsai mogott az a kimondatlan eléfeltevés munkél, hogy személyiségének
esszencidja a kifejezés aktusdban mindenféle kozvetitettség nélkiil feltarulhat. Magé-
ra naploiré tevékenységére, erdfeszitésekre egydltalan nem is reflektdl, sét, kalandjairdl
mesélve a szexudlis egytittlét metafordja is az irds lesz: ,,megint futé habra frtam a neve-
met, nem hagytam rajta lényem lenyomatdt a ginyos és kozombos napvilagon”™ (150.).
Mig tehat az nékkel gondjai akadnak, az elbeszélés buktatéira talan csak egyszer utal:
»a véremben kerengd alkohol, mint valami 6lomgolyébis (kovér kis képzavar) rantja le
majd 6ntudatomat” (147.), ahol a ..képzavar” képzavarsagdra is csak az azt tovabbfej-
leszt8, tetszetls szG)aték keretében tér ki. Az elnyomas ellen egyetlen lazadasi lehet§séget
jelol ki, az irénidt, — ,|a]z iréma egyetlen tiiszdrdsédtdl a patosz luftballonja kipukkan”
(89.) — az wénia, mint olvasdsi alakzat azonban sajat megnyilatkozasait is kikezdi. A
mamorosan hémpélygd mondatok, a hiperbola uralkodé alakzata (,.kell-e mondanom,
hogy a reménytelen rettegés és kétségbeesés micsoda elképzelhetetlen sivatagain kellett
keresztiilvanszorognom” 149.), a naplé szerkezetébdl kovetkezden egymadst kovetd, s
egymds allitdsait feliilir6 jegyzetek (,augusztus 4. [...] Nem megyek holnap sehova,
dontom el végleg. augusztus 5. A vonaton fejkendds, sokszoknyés asszonyok kézé szoru-
lok™ 294.) mintegy kisiklagjak a magabiztos megszolalés célkitiizéseit, ironikus megvild-
gitasha helyezve sajat megszivegezdjiiket.

Barta els@sorban egy szildrd maszkulin 6ntudat kialakitasaért kiizd (és bukik el
minduntalan), csifos vereségeinek elbeszélésében a kétarci ndiesség jungidnus archeti-
pusa, a Magna Mater képe kiszon vissza. Szerelmeskedéseire visszatekintve mindig azt
emeli ki, hogyan kényszeriil bele ismét a passziv fél szerepbe, amikor . két szivds, fitisan
1zmos, fojtogaté kar fonédik a nyakam koré, hiznak lefelé, mint a hindr, le a vizek s6tét
mélyére” (141.). Mikozben kiilonésebb tovabbvezetd értelem nélkiil Gyrairja a néiesség-
nek a jungidnus nyelvben is fellelhetd, hagyomdnyos toposzait, a széveghely a Piroska-
sz6lam paralrdzisaként is olvashaté.

Piroska ugyanis az 6voddba keriilve folyamatos harcot viv az 6vondkkel: nem elég,
hogy .,azok” kozé tartozik (azaz a kommumista dolgozok megvetésére érdemes elem),
még a zsirhban tocsogd tésztikat, méesingos porkoltoket sem hajlandé megenni. Az
undor rohamainak eme barokkos, olykor mar-mar 6nnén parédidjukként miik6dd
lefrdsai a kristevai abjekt” fogalma feldl értelmezhet8k, mig azonban Kristevénal az
engedelmes, szocializalt test épp az abjekcié révén jon létre, addig itt Piroska laza-
dédsat végiil azzal gy(rik le, hogy beléje kényszeritik a gy(ilolt falatokat: Az egyik
combnyi kar atfogja derekat, lerantja a kdpeny alatt duzzadé és 1zzadé histenger
orvényébe, nekiszoritja az éridsmelleknek, alig kap levegdt, mintha egy hulldimz6
histéba késziilne belefulladn™ (390.). Az agressziv 6véng fgy a Barta-fantdzidkban
szerepl§ pusztité ereji, bekebelezd, vizbe ranté Anyaistennd inkarnacidjaként jelenik
meg a Piroska perspektivdjdban, hatalmas méreteivel 1s a Magna Mater archetipusos
dbrazoldsait 1dézi fol. A test és testiség mibenlétét folyamatosan tematizalé szévegben
a testhatdrok éppugy hatalmi kontroll alatt allonak mutatkoznak meg, mint a fold-
rajziak: csak az AVH-s baratngjétél rettegs férfi, s az osztdlyidegensége miatt még
az 6vodaban is megbélyegzett kislany torténete épp a hatdrok erészakos felnyildsét
példazza. A Rakovszky-regény egyik fontos teljesitményének tekinthetd tehdt az, hogy
mikizben nem célja a direkt torténelemabrazolas, a tekintélyuralmi rendszert a leg-
intimebb szférdkba, hdsba, testbe hatolé hatdsmechanizmusok szovevényeként tudja

®Tatdr Sandor, Ki(szabadulni)! — Honnan is? Hovd is??. Jelenkor, 2005/11., 1089-1103, 1096.
" Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection.” Kristeva, Julia,
Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press, 1982, 2.



megmutatni: olyan miulttapasztalattal ajandékozza meg igy az olvasét, mely annak
sajdt onértése szempontjabdl kiilondsen fontos lehet.

A Magna Mater-archetipus kisgyerekekbe porkoltot tomd, kovér 6vé néniként valo re-
alizdcigja azonban egyqittal meglehetésen groteszk mozzanat, tovabb destabilizélja Barta
pszichologizalé beszédmddjat. Mikozben a regényben a referencia-illizié megteremté-
sének viltozatos eszkézer igen valészertinek téing arcokat rajzolnak ki — a vilagra racso-
délkoz6 gyermekét, s a cinikus felnéttét, aki ,elveszett” — az intratextudlis alakzatokra
irdnyuld olvasésban ennél bonyolultabb dsszefiiggések létesiilnek .,gyermeki” és . felntt”
kozott, eltdvolodva a kategéridk csupan biolégiai életkorokat jelolé hasznalatétol.

A gyermek-metaforat Barta folyamatosan alkalmazza onmagdra, mégpedig tgy,
hogy a sz6 néla a hatalom ald vetettség tropusdava vélik. A csalad képzetkoréhez tartozo
kifejezések iranyitjdk kapcsolatrendszereinek lefrasét — legyen sz6 basdskodé bardtndjé-
rél, vagy tart6tisztjérél, 6 a ,gyonge és gyamoltalan kisoes” (97.), aki ki van szolgdltatva
a felndttének machindcidinak. Piroska is tantja lesz annak, hogy miként foszlik le édes-
anyjdrdl egy pillanatra a felndtt-identitds: mikor a pért hii katondjaként tevékenykedd
fénok belép az irodéba, anyja a vélldra teszi a kezét, taldn, hogy csondre intse, vagy
mintha védelmezni akarnd, egy kicsit mégis olyan, mintha az anyja kapaszkodna 6belé”
(156.). A diktattra egy nagy-nagy, nyomaszté 6voddava viltoztatja a vildgot, melyben
életkortdl fiiggetleniil minden aldvetettre a rettegd kisgyermek szerepe van kiosztva.

Mind Piroska, mind a férfi esetében nagy jelentGséggel bir a képzelet én-megsok-
szorozé jatéka, mint védekezd stratégia. Barta torténetel szdmtalan, elképzelt, alter-
nativ valtozatban léteznek, (,Aztan elképzelem, ahogy otthagy csapot-papot, a vizre
néz§ kétagyas szobdjat |...] Aztan elképzelem azt is, hogy gydamoltalanul és sebzetten
belenyugszik a megvaltoztathatatlanba™ 289.), melyeket a regénybel valésag mindig
feliilir. A szerepjdtszo 16t egyik metafordjava nem meglepd médon a szinhédz valk, mely
Barta sz6lamdban elssorban a valds-fiktiv oppozicicban értelmezddik, a jaték mindig
egy leleplezhetd, a valdssal szembesithetd, annak alarendelt tevékenység marad. (,,Csak
kézben sajnos azt is tudom, hogy mindez egyéltalan nem igy lenne, hogy ez az egész
nem egyéb, csak egy a sok |...] hangulat koziil” 326.) A kislany tavlatdban azonban in-
kabb az iser1 fiktiv-valés-imagmmarius harmassdg érvényesiil: a mesék, dalok, szévegeit
Gjrakontextualizald, tovabbértelmezd jatékban minduntalan azok sajdtos igazsagértéké-
16l gy6z3dik meg.

Mindenesetre a valdsag és a képzelet viszonyénak problémdjat a regény nyelve Gsz-
szekapesolja a test és lélek szembendllasanak toposzaval. A test nem csupéan a kiilvi-
lag tdmaddsdinak van kitéve, de maga is korldtokat szab a szerepcserék jatékdnak — a
szubjektumot megkotd, identitésrogzitd funkeiGval bir, a kiviilrgl rakényszeritett szerep
hordozdja. A jatékos lélektdl vals elszakadédsa egy olyan kép, mely mindkét szerepléi
tudathoz kéthetd szovegben felt(inik: mig Piroska imagindcigjaban az anyagisag foszlk
szét (,,fél, hogy ha elalszik, eltdvozik a testébdl az a rejtélyes valami, ami egyben tartja
[...]A lelke reggel a testének csak hilt helyét talalja, és hidba szeretne, nem bir f6léb-
redni” 58.), Barta ,léleklopdst” emleget, nem élet és haldl viszonylatdban, hanem a
megalkuvds metafordjaként alkalmazva a trépust. Fizikai kiilsejének lefrasdban viszont
a testetlenités, az anyagtalanitds stratégidi domindlnak, tiikrében egy olyan, hatérozott
korvonalaitél megfosztott arcot lat, melyrdl jellemének mstabilitasat olvassa le. A lat-
vany, mely szeme elé tarul, megegyezik azzal, amit Piroska lat benne elsG és egyetlen
taldlkozasukkor: .,|a| férfi, aki ajt6t nyitott nekik, olyan, mint egy kodfelhd. Mintha az
arcvonasai nem birndnak egyetlen, végleges arccd sszedllni” (251.).

A regény narrativ dsszetettségének hidnyossdgaira a kritika szinte Gsszes szovege fel-
hivta a figyelmet, gyengeségeként felrva azt, hogy miért jelennek meg ilyen direkt, sz6-
vegszer( egyezések a f3szoveg és a beledgyazott naplérészletek kozott, illetve, hogy nem




1igazolhat6 vissza a kiilonb6zG eredet(i szovegek egymasmellettisége. Nos, kétségkiviil
kevéshé osztand meg a kortdrs recepciét egy, a narratopoétika alakzatait kivetkezete-
sebben miikidtetd szoveg, ezek a . kivetkezetlenségek™ azonban bizonyos esetekben az
ontiikrozés iigurdiként is olvashatéak. A két egymadsra tekinté arc szemiiveget visel, mely
nemcsak ..a gyengékhez és vesztesekhez” tartozds ismertetdjegye, de az is ,,ami nélkiil
nem is lenne arcom”. A lencse, amely létrehozza arcukat — amelyen keresztiil egymast
lagak, s onmagukat a masik szemében — mintha azt nyelvet jelolné, melyen mindkette-
jiik szévege megszélal. Azt az erészakos szépségii nyelvet, mely tdlzdsaival, kévetkezet-
lenségeivel, a gyermekben a felnétt, a felndtthen a gyermek tuddsat megmutatni képes
hatalmaval 6nnén jelentéslétesitd erejére hivja fel a figyelmet.

A regényben feltdrulé szovevényes érzelmi viszonyrendszer harmadik csticspontjan
Flora all: harméjuk koziil azonban § az, akinek sem az egyes szam els§ személyfi el-
beszélés, sem a pszichonarracié révén nem artikuldlédnak a gondolatai. Minddssze két
levél taldlhat6 a konyvben, melynek a fikcié szerint § a szerzdje, de az egyik még ..el6z6”
életébdl szarmazik, a mdsik pedig csupdn udvariassagi formuldk sorozata, csak a cenzii-
rétél valo félelemrdl, s az elfojtott belsé fesziiltségrdl arulkodik. Barta irdnti szerelme és
Piroska kizérdlagos szerepének ezzel parhuzamos szertefoszldsa igy a f6szélam narrato-
ranak korlatolt perspektivdjan keresztiil, testek lasst és fondorlatos harcaként prezenté-
16dik: ,,Sévéran lesi, abban reménykedik, hdtha legalabb most odamegy hozza és leddl
mellé, § pedig kereszthe vetheti a labat a csipdjén |...] De az anyja 1s nyugtalan: egy
pillanatra leiil az dgya szélére, de mindjart fol 1s kel” (247.). A kislany egyrészt a teljes,
testhatdrokat lebont6, magzatként egyszer mar megélt azonosulds vagyaval fordul hoz-
z&, masrészt § s létrehozza Fléra megkett6z6dé6 figurdjat, akarcsak Barta: . Homaélyosan
agy érzi, ilyenkor, hogy az, akit lat, taldn nem 1s az anyja, elcserélték, hogy egy masik
lény vette magdra az anyja testét, hideg, gonosz és konyortelen lény” (14.). Ahogy arra
Tatér Sandor 1s rdamutat®, a kislany édesanyjat kettészel§ pillantdsa a hasitas Melanie
Klein dltal hasznélt fogalmét idézi fel, mely az .énnek a szorongds elleni egyik legkorabbi
védekezési miikodése”.?

Flora tehat mindkét perspektivabél hasadt, kettSs személyiségként mutatkozik
meg, ennek konstitudldsdba vonédik be a viz érintésétdl megvadulé haj motivuma 1s:
»a véllara omlé, laza barna hullimok helyén most veszedelmes fekete kigy6k nyiizsog-
nek” (113.). A viz a regényben mindvégig Fléra attribitumaként t(inik fel, azonossag
és elkiilonbozGdés bonyolult viszonyrendszerét megteremtve az olvasdsban: mint kép,
egyszerre azonosithat6 egyértelmiien a szereplével, és vahk kézben az identitashatarok
elmosddasdt, az énmaganak elégséges én megrendiilését kozvetitd tapasztalatok tro-
pusdvd. Az anya édltala dadolt dalok szovegében is visszatér§ viz-metafordt a kislany
perspektivdja elsGsorban a masikban valé feloldodds meghittségének (,a dunyha alatt,
mint valami barlangban, langyos sotétség van és torékeny biztonsag 81.), illetve az ima-
gindriusban megélhet§ szabadsag jelolgjeként épiti fel (,[a]z 6voda udvardnak koze-
pén hatalmas, vizzel teli medence [...] 1s lehet, hogy valGjaban tenger, és vitorlas hajok
jarnak rajta 183.), Barta narracigjdban viszont a fenyegetettség érzete tarsul hozzd, az
interszubjektiv viszony felforgaté hatdsétél vald félelemé. Maga a nyiizsgé kigy6fészekké
véltozé hajkorona képe Medusza mitoszét idézi fel, és az édesanya kdvé fagyott tekintete
olykor a pretextushoz hiven valéban Medusza létet kiolt6 pillantdsaként hat kislanyara:
»az arca helyén, mint mindig, amikor haragszik, mozdulatlan, jeges maszk, a szeme
olyan, mintha senkit és semmit nem létna, legf6képpen 6t nem, mintha § hirtelen meg-
sz(int volna létezni” (107.). Mindekozben Fléra Medusza-tekintete befelé fordul, hisz

8TArAR, . m.,1097.
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a megdermedés, kévé vélds alakzatai a mitolégiai torténet inverzeként 6nnon arcéra
irédnak ra. ,Az anyja mintha meg sem hallana, mozdulatlan arccal jar-kel, [ ...] mintha
az a bizonyos tivegmaszk az arcdra fagyott volna” (234.). Az tivegmaszk-hasonlat lat-
vanyi szinten igen nehezen megragadhatd: hiszen a maszk a hagyomény szerint elfed
valami mogéttes lényegiséget, (és mint ilyen, a szerepjaték tradiciondlis toposza), ez az
dlarc azonban anyaga révén transzparens, nem takar, és nem hoz Iétre G értelmet. Csak
megkoti a mozgékony vondsokat: dgy lépteti fel Florat, mint aki (ellentétben a . kodfel-
hé-arca” Bartdval) meg van fosztva a belsd dtvéltozds, a szubjektum kiszamithatatlan
djra-és djrarendezédésének lehetGségétdl is. Az él6k és a halottak kozti hatdrvonal nem
biolgiai természet(i: az élettelen térgyakat is megelevenit§ figurdciéban az édesanya
alakja a jatékon kiviilre keriil, magéhoz gytjtve a mozdulatlansdg, a bénultsdg, a halal
képzeteit. igv vélik aktualizalhatéva a hanyatlastorténet olvasési alakzata a befogadés
sordn, melynek végpontjit a cselekményben az asszony kényszer(i hazassaga jeloh ki.

Béresnek, a kés6bbi férjnek mér a regény vildgaba valé belépése is sokat sejtetd:
Piroska ekkor épp egy ..Csillagvaddsz" cimi konyvet olvas, melyben a karcsi, rovid
zekés fiatal, vaddsz” eldtt ,holtaban is fényesen sugérzd, fehér madér hever: a lelétt csil-
lag” (178.). Ahogy Darabos Enikd is ravildgit.' a mesekonyv képeinek lefrdsa a torténet
kicsinyit§ tiikreként értelmezhetd. A hanyatlastorténet narrativdja fell — melyet a hul-
l6csillag sz6 elGtagya, s a hozzaf(iz6d6 babona is felidéz — a lelétt csillag” a vaddsznak,
azaz Béres kitart6 ostroménak végiil behédold, almait feladé Flora sorsét reprezentélja.
Az édesanya birtoklasaért Bartdval 1s megkiizd Piroska, elkeriilhetetlen vereségére egy
sakkjatszmaban kertil sor. A sakk egy kitiintetett szereppel biré, hangstlyosan szimboli-
kus rendszer: fekete-fehér, szigorti hatarvonalak dltal tagolt rendjét azonban a kislinya
kedvére alakitja minden egyes jatszma alkalméaval, Béressel inkdbb ,csak tgy tologatjdk
a babukat” (203.) a kodifikélt szabalyok helyett képzeletét kovetve. Elérkezik azonban
az a jatszma, melyben a férfi — akirdl a kislany eddig azt vélte, ,az § jatékszere” — mér
nem hajlando eltiirni a szabalyszegést: elveszi a kétségbeesetten tiltakozd kislanytol sza-
balytalanul letit6tt babujat. Mikor Piroska egy kordabbi alkalommal diihében végigseper
a Ki-nevet-a-végén tabldjan, az ,kockas csatamezdvé valik”, mely tel lesz .,g6mboly(
feyii halottakkal” (18.). A kislany .,ujjait feszeget6 férfikéz” (357.) most a kirdlynét szer-
zi meg: a bdbu sorsa a nem kivant hdzassiagban éléhalottd dermedd asszony végzetét
allegorizdlja.

A gyermek-{8szerepld felidéz azonban egy, a hanyatlastorténet ellentettjeként mdiko-
dé mifaji tradiciét is: a Bildungsroman hagyomédnyos koncepcigjdval szemben azonban,
melyben a cselekmény kronologikus rendjével parhuzamos a személyiség kiteljesedése,
itt a narrativa id6beh tengelyén vald elérehaladas csupan egy wonikusan értelmezhetd
tanulési folyamatot prezentél. A kisldny a regény végére nem a helyét leli meg a vildg-
ban, éppen hogy eltéved: sejthetden a dajkdja halalaval val6 szembesiilés eldl menekiil a
véroska utcdin bolyongva. Estére megkeriil, szemiivegén azonban ,hasadds” — a hatd-
rok végleg interiorizalodnak, a koherens én-élmény megtapasztaldsa helyett a részekre
hullg latvény hatérozza meg szemlél§jét.

A regény kettds zdrlata ezt a kettds olvasasi lehetdséget jatszatja Gssze: a mi végén
elbeszélt szokés-torténetben — dtkelés a hataron, melynek tdloldaldn a rég elhunyt apa
vérja a menekiil6ket — a kislany dltal a felnéttek beszélgetésébdl kihallott disszidens-
kalandok és sajdt imagindrius fantdziajatékar montirozédnak egymésra. A hatar itt mint
tér, nddassal korbevett viztémeg jelenik meg — s igy egyarént elindithatja a befogadéban
a Fert§-tora, a disszidens-torténetek gyakori helyszinére valé asszocidcit, mint ahogy
felidézheti a styxi vizeken val6 athajozéds mitoszat is. Ehhez az archetipikus jelentéshez

1 Darasos Enikd, Lélekjelenlét, Alféld, 2005, 11. sz., 95-103, 100.




jarul hozza a kopors6-hasonlat: A csillimlo feketeségen [...] tompa, nehézkes, teknd
vagy koporsé alakd feketeség inog: egy csénak™ (393). A hajézds azonban kordbban a
La Palomat diadolgaté kislany képzeletében mint a szokés, a csabitd idegenségbe vald
tavozds lehetSsége jelent meg, s a.Jdnos vitézben — melynek szovegét Piroska folyama-
tosan rdolvassa a vildgra, s melybdl édesanyja altatédala 1s szdarmazik — a 6 a Juliskat
feltdmaszté életviz forrdsa. A szubjektum és a rdirdnyuld tekintet viszonyét igen Gsszetet-
ten tematizal6 optikai metaforikdahoz kapesolddik az Grtorony fényszoréja” (395), mint
a technika révén megteremthetd totdlis megfigyeltség jelolGje, mely eldl a kis csapatnak
mégis sikeriil megszoknie. Ebben a fejezetben a téval, nadassal, drtornyokkal felépi-
tett hatdr tehat egyszerre mutatkozik meg a visszadllitott kommunista rendszerbdl vals
menekiilés val6s szinhelyeként, s a regénysziveg tropikus jelentéseit dsszes(iritd nyelvi
megjelenitésébdl kivetkezden lét és nemlét, elmilds és Gyjasziiletés kiilonleges, koztes
tereként.

MElt6 befejezése lett volna ez a rész az egész regénynek™!! — frja Angyalosi Gergely. A
kényv azonban mégis az Elet az tirben cimi fejezettel zarul, mely tulajdonképp A szikés
ironikus-groteszk deformdciGjaként mikasdik, sz6rél-széra lebontva, kiforditva annak
jelentéseit. A helyszin itt a .,s6tét vizpart™ helyett szomszéd Pészlerék konyhéja, melyben
a viz. mér csak mint a parttitkdr Paszler bacsi pohardban csillogé szédaviz tlinik fel, s az
édesapa zseblampdjaval kirajzolt ,,sdpadt fénykarika™ is médosult formdban helyezédik
at ebbe a kontextusba: ,,Megirta, bar nem sikeriilt valami fényesen az 6tsornyi o betfi:
horpadt karikék, ellapitott karikdk, mintha valaki rdjuk it volna” (397.). A szomszéd
a kor kotelezd, techmcista-materialista irdnyultsdgt diskurzusanak kézhelyeit sorolja el,
elGadésdban a nadas felett el6bukkan6 ,,gombélyti, fehér hold”, a néi principium titok-
zatos megtestesiilése immar domesztikdalhat6, meghddithatd foldrajzi entitdsként tlinik
fel, a ,haladds”, a .,tud6sok™ omnipotencidjanak trépusaként. Az a tudds, melyben Pi-
roskdnak a Bildung ra kirétt szerepe szerint kell részesiilnie, egy varazstalanitott, lehet-
ségeitdl megfosztott vilagot 4llit eld.

1 ANGLOst Gergely, Az anya mint titok, Elet és Trodalom, 2005, jinius 17., 25.



TURBULY LILLA
Varos, mindig
SOPRON A RAKOVSZKY-MUVEKBEN

Egy interjdban Rakovszky Zsuzsa arrdl beszélt, hogy ismert egy 1dds asszonyt Sop-
ronban, aki egész életét egyetlen hazban élte le'. Ott sziiletett, ott volt a lakodalma, ott
sziilte a gyermekeit, és meghalni is minden bizonnyal ott fog. Sokaknak taldn ijesztének
tlinhet egy ilyen, egyetlen helyhez kitddd életit, de § irigyelte azt az asszonyt. 0) maga a
kozépiskolds évek utédn elkeriilt sziilGvéarosabdl, el6bb a debreceni egyetemre, majd egy
év utdan Budapestre, kés6bb Budadrsre, de folyamatosan visszajdrt a vérosba, a Torna
utcai sziildi haz pedig szép csendben kivérta, mig végleg hazaérkezik. Erre hét évvel
ezel6tt, 2003-ban keriilt sor. Sopron azonban az addig megjelent mtiveiben, elsdsorban
A kigyé drnyéka cimi regényében (2002), de néhdny versében is fontos szerepet kapott.
Az 1dés asszony torténetét, és a torténethez vald viszonyét beleirta a regénybe 1s, az l:]
utcdban laké doktor feleségének alakjdba: .Oreg bardtnémat hallgatva valami irigy-
ségféle sajdult a szivembe: rigyeltem téle e tiszta és dttetsz6 életet, amely egyenletesen,
egyazon helyszinen folydogalt a kisgyermekkortdl a késé oregségig s a mdr nemigen
tavoh halélig.”.? Mig azonban A kigy6 drnyékdban a régmuiltat, a XVII. szazadi Sopront,
a mdr ott sziiletett méasodik regényben, A hullécsillag évében gyermekkora, az 1950-
es évek vdrosit irta meg. A Sopront felidézd versek nagyobb része is a gyermekkorhoz
kotddik, taldlunk azonban koztiik joval régebbre visszanyilé kolteményt is. Mivel a lirai
és a prozai szovegek tobb ponton kapcsolédnak egymashoz, igy nem miifajok, hanem a
benniik megidézett korszakok alapjan kiilonitem el az alkotdsokat.

Egy méasik élet Odenburgban

A kigyo drnyéka két varosban jatszédik. Az elsd része Lécsén, de — ahogy a szer-
76 mondta — .az a Ldcse 1s inkdbb Sopron™, a mdsodik a mindig csak német nevén,
Odellburgként emlegetett Sopronban. A XVIL szdzad elsé felébe visszanylé, archaizalé
nyelven frt regényhez szamos torténeti, helytorténeti munkét tanulményozott &t, elsg-
sorban a Soproni Levéltarban kutatva forrdsok utén. Faut Mérk krénikdjabél sok adatot,
sdt, egész mondatokat, bekezdéseket 1s atvett. Felhaszndlta a Soproni Szemle anyagat,
példaul az ott kozolt végrendeleteket, lakds- és konyhalefrasokat. A gesztenyét siitd gye-
rekek okozta 1676-0s soproni tiizvész adta az id6bel kindulépontot, de a val6s 1ddhoz
képest a regénybeli torténetet elbbre hozta néhdny évtizeddel.* Az olyan t6rténelmi

" A malt nem malik el. Virdg I Fva: Latogatéban Rakovszky Zsuzsdndl. Magyar Hirlap, 1998. 04. 25.
17.

? Rakovszky Zsuzsa: A kigyd drnyéka. Magvetd, 2002. 288.

* Azt hitted, a csillagok 6rokre megmaradnak?” Turbuly Lilla: Beszélgetés Rakovszky Zsuzsdval. A
hullgesillag éve cim regényérdl. Pannon Tiikor, 2006/3. 37.

* A versirds sokkal személytelenebb. Kdrolyi Csaba interjija Rakovszky Zsuzsdval. Elet és Irodalom,
2002/52.




események felidézése mellett, mint a vérost e korszakban jellemzé vallast megosztott-
sag, a katolikusok és evangélikusok harca, Bocskar hadjarata, az 1622. évi, Sopronban
megtartott orszdggytilés és kirdlyné korondzas, a korabeli kisvérosi élet, a hétkoznapok
plasztikus megidézése 1s mély benyomast tesz az olvaséra.

Rakovszky Zsuzsa i1s valahogy tgy lehetett a regény megirédsa idején Sopronnal, mint
a f6szerepld, Orsolya édesapja, aki gyakran emlegette a lanyanak sziil6varosat, és ha
Lécsével sszehasonlitotta, mindig az el6bbi bizonyult szebbnek és szeretnivalébbnak.
,,Igy az ismeretlen ()denburg fokonként valamiféle édenkertté alakult képzeletemben,
s agy éreztem, 1gazdbol én is ott lennék otthon, s ha valahogyan odajutnék, az ottani
emberek mint elveszett s megkeriilt kicsiny hiagukat fogadndnak maguk kozé.” Az apa
a viros fekvését, éghajlatdt, a telepiilést kérbevevd erddket dicsérte, és késébb mayd
Orsolyanak 1s ez a természeti kérnyezet, a gesztenyésiikbe tett kiranduldsok adtak némi
megnyugvast.

Amikor Orsolya édesapja megorokolte a véros f6terén taldlhaté hdzat, benne a pa-
tikdval, visszakéltoztek Sopronba, apja sziilhazdba. Ezt kovetden jorészt a vérosfallal
kérbevett belvarosban, ebben a négyutcacskanyi térben telt az életiik, ahol az 1d6 mi-
lasat a Tiztorony dreinek kiirtszava jelezte, és ahonnan az Slomkarikds, csiszolt iiveges
ablakokon keresztiil szemlélhette a kiilvilagot, a f6tér életét. Orsolya mégsem érezhette
magdt otthon Sopronban az ott toltétt tizenhét esztendd alatt, oda ugyanis mar dgy
érkezett meg, mint sajat apjdnak felesége, dtvéve ezzel az ttkozben elhunyt mostohéja
szerepét, hogy lednyanyaként ne tegye ki magat a szamkivetettség, sit, az akasztofa ve-
szélyének. Az orokos félelem a leleplezddéstdl, sajét identitdsédnak elvesztése, majd gyer-
meke haléla, apjaval val6 ellentmondésos viszonya fel6rolték életkedvét. Szamtalanszor
kérte, hogy térjenek vissza Ldcsére, ahol 1smét 6nmaga lehetne. Sopron tehat csak az
apanak jelentette a hazaérkezést, Orsolya szdmdra azonban nem. A szorongatott hely-
zetébdl valé szabadulas, 6nazonossagdnak visszanyerése csak a varoshél valé menekiilés
atjan volt lehetséges, ahogy ezt végiil — kihasznélva a tlizvész ziirzavarat — meg is tette,
hogy élete hatralévé részét Giinsben (Készegen) élje le. Es hidba, hogy ez az életszakasz
joval hosszabb az el6z8 kett6nél (hiszen harmincnégy évesen menekiil el Sopronbdl,
visszaemlékezéseit pedig mayd fél évszazaddal késébb, 1666-ban frja le), eseményeirdl
csak roviden ad szdmot. Az a szandéka ugyanis, hogy azokrdl a soproni évekrdl beszél-
jen, amelyekrdl az igazsagot (apja haldla utan) mar csak 6 ismert egyediil, és igy szemé-
lyisége egységét helyredllitsa, reprezentdlja.

Rakovszky Zsuzsa egyik legfontosabb témdja az onazonossdg kérdéskore mellett
mindig is az 1d volt, erds helytorténeti érdeklédése 1s ezzel fiigghet Gssze. Az egymést k-
vet§ generdcidk dltal bejart életutak, az elmult életek nyomai vagy éppen nyomtalansa-
ga jelenik meg a Helytirténet cim(i versében, magéba foglalva mindazt a tapasztalatot,
amellyel a regényhez valg anyaggy((ijtés szolgdlt: A tél, mikor a térig j6ttek a farkasok. ..
/ A tiiz, mikor megolvadt a nagyharangok érce... / Lement a biiza dra, vérszinre valt
a Hold...// Szeles tavaszt aszélyos nyér kévet. / Minden valaminek a folytatdsa./ A név
kitart: névtablak, sirkovek. .. / Az Gysziilott halott tikanyja képe mésa.”

Elsg pillantasra egy teljesen mas korszakrdl szél a Megnyito, az 1987-es Tovdbb
egy hdzzal cim( kotet zdréverse. Igaz, itt is a F§ tér jellegzetes épiileter (a Ttztorony,
a levéltar, a regénybeli patika) szolgalnak diszletiil egy tinnepi rendezvény megnyité-
tinnepségéhez, ahol a helybéliek keverednek az osztrdk turistakkal. .,De mi ott hordjuk
mind a cimkét / gesztusainkban-arcunkon, hogy itt / ..ezen a tdjon” rongalt, anmi rongalt
/ rajtunk”. Azokban az években jarunk, amikor a ,lompos-engedékennyé kopott™ hata-
lom felkindl mér néhéany kordbban tiltott dolgot, lehetSséget, de mi ,a rettegésiink hord-

> A kigy6 drnyéka. 42.



juk ott, mélyléleknek, ahol szdz éve tdn a szexneurézisét jobb bécsi dama.” A Megnyitd
e szemponthdl kézvetlen el6zménye a rendszervaltds egyik emblematikus versének, az
1989-es Decline and fall-nak, pillanatkép egy korszak utols6 6réirdl, de ezt a korszakot
belehelyezi az egymadst valté torténelm korok sordba. Es megint ott vagyunk az 1d6, az
elmilik-e végképp a milt, a van-e folytonossag a torténelemben dilemmaéjanal. Ezeket
a kérdéseket folyamatosan felszinen tartja és katahzélja egy olyan véros, ahol ,,még csur-
ran-cseppen a malt”.

A kezdet: ott van az elso,
egyetlen otthonom."

Ahogy arrél mér sz6 esett, Rakovszky Zsuzsa masodik regényét, A hulléesillag évét
(2005) mar visszakoltozése utan, Sopronban irta. Eredetileg azonban ez nem 1s a ma-
sodik regénye lett volna, hanem az els§. Ugyanis még jéval kordbban, A kigy6 arnyéka
eldtt neki kezdett az elsd véltozatnak, de 30-40 oldal utdn [élbehagyta, mivel tgy érezte,
hogy a széveg nem m(ikodik. Abban, hogy ez a regény mégis megsziiletett, minden bi-
zonnyal szerepet jatszottak a visszakoltozéssel fehidézédott gyermekkori emlékek, a varos
Gjrafelfedezése, az a fajta friss rdcsodélkozds, ahogy a messzirgl hazaérkezett Gsszeveti
emlékeit a jelennel. O maga fgy vallott errdl: Ugy téinik, a gyermekkorban szerzett elsé
térbenyomdsok nagyon mélyek. Az elsG évben valésdgos mamort jelentett végigmenni
a régrél ismert utcdkon. Persze, az 1d6 multaval ez a méamor csillapul, de maig bennem
maradt az a folyamatos j6érzés, hogy djra itt élhetek. A helyszinek ébren tartjdk a kii-
16nb6z8 évekbdl, életszakaszokbdl szdrmazé emlékeket, és az ember jobban érzi a folya-
matossdgot a sajat multjaval, az azonossdgot kordbbi 6nmagdaval. Persze, a varos mint
tér mellett fontosak az itteni kapcsolataim is, amik egy hossza hibernécids idGszak utdn
éledtek dyjd.”” Ugyanebben az interjiban beszélt arrél, hogy kifejezetten nehezére esett
egy mdsik vdros — Budapest — szerepeltetése a regény néhdny fejezetében, a jovére nézve
azonban gondolt arra is, hogy egy kitaldlt szintér kevéshé kitné meg a kezét.

A regény egy 6t-hatéves kislany, Kiirthy Piroska vildgra eszmélésérdl, arrdl a folya-
matrdl szél, ahogy a kiilsg valésag fokozatosan behatol a gyermek 6nazonos és egységes
belsd vildgédba, és ahogy — konkrétan egy nemszeretem Gvodai ebéd forméjdban — végiil
lenyomydk a torkdn ezt a kiilsG valésagot. Torténik mindez az 1950-es évek kozepén,
hiszen a regény 1957 nyarén zérul, és a cselekmény nagyjdbdl az ezt megel6z6 egy évet
oleli fel. Rakovszky szdmos életrajzi motivumot hasznélt fel a regény megirasdhoz, de
Ggy, hogy jelezte a torténet fikcids voltit. Piroska 1950-ben sziiletett, Mikulds napjén,
tehdt két nappal késébb, mint a szerz6. Edesapjat ugyandgy kordn elvesztette, mint
Rakovszky Zsuzsa. (Rakovszky Tibor jogészként a habora elétt a kozigazgatasban dol-
gozott, f8ispani, majd miniszteri titkdr volt.) A kétet elején olvashaté, emberteleniil tar-
gyilagos gyamhatésag hatarozatnak bizonyosan volt egy eredeti példanya, és Nennét,
az édesanya veliik él6 gyerekkori dagkdjét is valés személyrdl mintazta. Ahogy a kislany
sziiletése napjat két nappal, a sziil6i hazat néhdny utcaval tolta arrébb az iré1 képzelet,
a Torna utedbdl a regényben t6bbszor emlegetett Paprét tiloldaldra, a Hid utcaba. Az
a tarsadalmi kozeg pedig, amelyben Piroska csaladja mozog, szintén megegyezik azzal,
amelyben a szerz§ csalddja élt. A két vilaghdbora kozott a kézéposztalyhoz tartozé hiva-
talnokok, katonatisztek, értelmiségick, pontosabban mér csak az 6zvegyeik alkotjdk ezt
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a kozeget, kiegésziilve a szomszédokkal és az anya kollégandivel. Piroska anyja, Flra
(Rakovszky Zsuzsa édesanyjihoz hasonléan) gépiréné az egyik soproni gyarban. A re-
génybeli csalad — akdrcsak ismerdseik tobbsége — sziikosen él, az anya fizetését az olasz-
orszagi rokonoktdl kapott csomagok kidrusitasaval egésziti ki. Az egyik ilyen csomaghdl
keriil el§ az a flitteres haloing i1s, ami a Kapesolatok cimi versben is feltdinik: ,Miattam
kellett / &féhg fonnmaradni, mosni-fonni, eladni / a kis eziistdobozt, a csomagban érke-
zett / flitteres halinget.”

Részletes lefrasokat olvashatunk a régi bitorokkal, emléktdrgyakkal és fényképekkel
teli, kiftithetetlen lakdsokrdl. ,,Az Gregasszonyok nagy és sitét batorokkal telizsifolt, sziik
és sotét lakasokban élnek, oszlopos szekrények, réz hamutartok, megsargult billenty(-
zetii zongorak és pamutot gombolyit szerelmespdrt dbrazold, ovalis arnyképek kozott.”
8Ugyanez versben elbeszélve, a Gyerekkori ireg nékben igy hangzik: ,Miis volt még? Az
oszlopos pohdrszék, / nyersméj-szinti marvénylappal. A csészék / - a fénybe tartva sziir-
ke csésze-kidfelhévé ritkultak-, az Uj 1d6k / péar évfolyama, drny-agér oval / keretben,
karlsbadi emlékpohér”.

A sziikség arra kényszeriti a lakdkat, hogy személyes életteriiket idegenekkel osszdik
meg: Piroskdék lakédsdba egy hadifogsdghdl hazatért, csaladja altal mar régen nem vért
férfi érkezik, & lesz majd Piroska neveldapja, a nagymama lakdsaba térsbérl6k koltoz-
nek be, egy mdsik ismerds regasszony is kénytelen albérldket fogadni. A kényelmetlen
lakdsokban kényelmetlen dsszezartsighan, a munkahelyen 6rokds ovatossdgban telnek
a mindennapok.

Mindettdl jarhatnank mds varosban is, hiszen Sopron neve csak a regény 171. ol-
dalén szerepel el@szor, egy dalszovegben, ezen kiviil még kétszer fordul els, akkor sem
hangsilyos helyzetekben. A varost nem 1smerdknek az annél gyakrabban megjel6lt utca
és térnevek nem mondanak sokat, de ha térkép helyett a regény segitségével indulndnak
el a Paprétrdl mondjuk az AlsélGverekbe, ahogy Piroska az anyjdval gesztenyéért, végig a
Széchenyi téren, a Gyongyvirdg cukraszdanal lefordulva el egészen a Dedk térig, tovabb
az 1dGjelz6 haziko mellett, aztan at a vasiton, végig az Als6léver utcan, biztosan odata-
lalndnak. Ugyanezt az utat jarja végig a Vdros, este cimi vers, s6t mi tobb, ugyanebben
az év- és napszakban: ,Este anydmmal, oktéber lehet, / koran leszallt s6tétség, / me-
gyiink valahova. A hdzak diszletek / s6tét kartonpapirbdl szilvakék ég. .. // Egy darabig
még minden ismerds: / a tér a sok galambbal - / az alkonyfény utolsé csillimai a hés /
bajtéarsat folfogd bronz jobb karjan — az angyal”.’

A regény még szamos toviabbi konkrét helyszint jel5l meg az Erzsébet kerttsl a Do-
monkos templomig, a Szent Mihdly temetdtdl a Sotex — kultdrotthonig. Mégsem mond-
hatjuk, hogy a miiben el6fordulé minden helyszin pontosan beazonosithat6 lenne. Abban
a fejezetben példdul, amelyben Piroska eltéved, és keresztiil-kasul bolyong a véroson,
inkdbb csak taldlgathatunk, hogy merre jar. Elveszettségét, az Gsszetort szemiivegén
at idegennek és félelmetesnek ting kiilvildgot a jol ismert, megszokott helyektdl tavoli,
jellegtelen kiilvarosi utcdk és terek 1s érzékeltetik. Amikor végre egy ismerds helyre ér,
ahonnan mar fel tudja gombolyitani a hazafelé vezet§ utcdk sorat, az mér djra hatéro-
zottan az § varosa.

Az 6tvenes évekbeli Sopron az orszdg t6bbi varosdahoz képest is sajatos, elzért hely-
zetben volt a nyugati hatdr kozelsége muatt, hiszen még a belfdldi latogaték 1s esak
kiilon engedéllyel léphettek be oda. A regény a hatdr-metaforat tébbszorésen is hasz-
nélja. Mindjart az elsé fejezet ezt a cimet viseli. It a kisgyerek prébalja beazonositani és
elhatarolni az 6t koriilvevé vildg elemeit, a délutdnt a délel6ttdl, a varost az erdétdl, az
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tinnepet a hétkéznaptdl, és mindenekeldtt az életet a halaltdl. A hatdr mint dllamhatér
1s tobbszor megjelenik a felndttek beszélgetéseiben, torténeteket mesélnek szerencsésen
és szerencsétlentil végz3dd disszidaldsi kisérletekrdl, és 1956 Gszén a rokonok, ismerdsok
utdn taldn Piroska anyja is elindulna, ha a kislany bardnyhiml6je nem dontené el mas
ranyba a dilemmét. Az anya szerelme, az jsagiré Bartha viszont ténylegesen 1s atlépi
azt a hatart, amit Piroska csalddja csak a kislany dlmaban tesz meg.

Piroska a regényben napjai nagy részét azzal tolti, hogy vérja haza a munkéabdl
édesanyjat, figyeh a nap jarasat, az arnyékok terjedését, innen tudja, hogy meddig kell
még varnia. A konyhaablakban ¢im( vers ugyanezt a helyzetet irja le: ,,Labda csattan
a falnak. Ujra. S Gjra. / Miéta vérlak mér hidba? Még / napkeltekor benyelt a kapual), a
// kiilvilag sarkdnytorka.” Es taldn ugyanez a konyha jelenik meg az ()regkorban 1s: LA
kezdet: ott van az elsé, egyetlen otthonom. / Idétlen napsiités pereg a konyhakdre, / a
kézre, régen nincs sehol, most is fogom, / mér el sem engedem arra a kis iddre...”

A novellak elmosddd varosa

Tudjuk, a regényhez képest a novella miifaji sajdtossdgar masok, az irds fokuszatél
fiigeden kisebb-nagyobb vagy akér elhanyagolhat6 jelentGsége lehet a kiilsG kornye-
zetnek. Annyi azonban bizton megéllapithaté, hogy A Hold a hetedik hdzban (2009)
novelld koziil t6bb 1s ugyanabban a kozegben jatszédik, mint amelyben A hullécsillag
éve. A svédek és a Kalkutta liegt am Ganges {6szereplGjét ugyan Johanndnak hivjdk, de
hivhatndk Piroskénak is, Johanna torténete lehetne Piroska torténetének folytatdsa. A
svédekben Johanna kisiskolds, a masik novelldban mar kamasz. Az anyjéval él kettesben
egy vidéki varosban, ahova Pestrdl koltoztek, és ahol 6k a ,svédek™, vagyis idegenek,
masok, akiknek gyakran teszik fel a furcsdlkodd, kicsit gtinyos kérdést: .,/ Ti ott Pesten
ezt igy szoktatok? ™" A Kalkutta liegt am Gangesben az anya mar alkalmazkodik a kis-
vérosi kozeghez, amelyben élnek, belemegy egy kompromisszumokkal teli hézassdgba;
Johanna azonban vivja a maga kamaszkori lazongdsokkal sdlyosbitott fiiggetlenségi har-
cét. Ezekben a novelldkban mar joval kevesebb a Sopronra utal konkrétum, néhény
utcanév kivételével alig taldlunk ilyet, de ezek az utcanevek is lehetnének barmelyik
kisvarosban. Az dlom cimii fras kisvdrosét is a Budapesttdl valé tdvolsdga és nem egyéni
jellege hatdrozza meg, ezért kényszeriil az itt €16 apja és az ott éI6 férje kozott dllandd
ingdzdsra és vilasztasra a {Gszerepls. Ha valaki el6bb olvasta A hulldesillag évét, ezeket a
novelldkat onkéntelentil is osszekoti a regénybdl megismert {6ldrajzi koordindtdkkal, de
ha nem, Karcagot vagy Keszthelyt ugyantigy behelyettesitheti az frasokbdl kirajzol6d6
kisvaros helyére, mint Sopront.

Az életmii eddig napvilagot latott alkotdsain végigtekintve dgy t(inik, Sopron éllandé
szerepldje Rakovszky Zsuzsa miiveinek, jelenlétének intenzitésa azonban véltozik. A ver-
sekben 1ddnként t(int fel, prozdra valtva a malt fel§l kozeledett hozzd, majd — a vissza-
koltozés euléridjdban — megirta sajat gyermekkora, az 6tvenes évek Sopronét. A novelldk
koziil j6 néhdanyban ott van a hattérben, de {8szerepl6bél visszalépett a mellékszerepldk
kozé. A hamarosan megjelend, Vay Saroltardl szol6 regény témdjandl fogva méar nem itt
jatszédik, de biztosak lehetiink benne, hogy elébb vagy utébb, versben vagy prézéban,
a varos korvonalai djra feltinnek mayd.

10 Rakovszky Zsusza: A Hold a hetedik hdzban. Magvetd, 2009. 46.




TURBULY LILLA

Felirat a
Rakovszky-hosnok
kepzeletbeli cimeren

Nem az vagyok, akinek lattok,
de megprébalok olyannak latszani,
amilyennek latni szeretnétek.

Egy ideig legaldbb.
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FUST MILAN

(1888 Budapest — 1967 Budapest )
Mover:

* Jaltoztatnod nem lehet (1914 — versek)

*  Neveték (1920 — kisregény)

* Az elmiilas kérusa (1921 — versek)

e Advent (1922 —)

*  Boldogtalanok (1923 — drdma)

* Vilogatott versek (1934)

*  Szakadék (1940 — regény )

o Afeleségem tirténete (1942 — regény)

*  Ldatomas és indulat a mifvészetben (1948 — esszé)
*  Szellemek utcdja (1948 — versek)

o JVéletlen taldlkozdsok (1948 — novelldk )

o Szakadékok (1949 — kisregények)

o Oszi vaddszat (1955 — kisregények)

o Lmlékezések és tanulmdnyok (1956)

*  Konstantin drfi fiatalsdga (1958 — elbeszélések)
*  Zsirdfkonyv (1958 — mesék)

* A Parnasszus felé (1961 — regény)

o Oroktiizek (1961 — elbeszélések)

*  Drdmdk (1966)

FONTOSABB DiJAK, ELISMERESEK:

1932, 1935, 1946 — Baumgarten-dji
1948 — Kossuth-dij



FUST MILAN

A magyarokhoz

Oh jol vigydzz, mert anyad nyelvét biztdk rad a szdazadok

S azt meg kell védened. Hallgass redam. Egy lathatatlan langolas

Teremté meg e nagy vildgot s benned az lobog. Mert néked 1s
van langod:

Szent e nyelv! S t6bb kincsed nincs neked! Oly csodds nyelv
a magyar. Réviilet fog el, ha ragondolok 1s.

Ne hagyd tehét, hogy elmertiljon, visszasiillyedjen a kédbe,
melybdl szarmazott

E nemes-szép alakzat... Rossz iddk futottak el feletted,

Megbontott a téli gond és romldsodat hozta, megtapodtak,

Megbolygatték hitedet, az eszed megzavartak, szavak dradataval
ellepték vilagodat,

Aradas szennyével boritottak be a kertjeid, vad vizi szornyek
ették virdgaid, — majd a vad burjinzas

Mindent ellepett utédna, — oly termés volt ez e térségeken emberek!

Hogy tisz6kké vélt minden, aminek sudéarra kelle szoknie...

De légy tiirelmes, — sz6lok hozzid, — vedd a Libanon

Os cédrusét, e haromezeréves sziizet, — ra hivatkozom, mert
onnan vandoroltam egykor erre

Tekintsd 6t, — tiirelmes partdjaval hajladoz a szélben nem jajong,

De boélesen hallgat s vér, amig a negyedik, nagy évezredben

Kibonthatja a gytimélesét e nagyvilag elé. S tan ez a sorsod itt.

Ki fénnyel sotétséget oszlat, holtat ejt s él6t emel,

Bordlatodra majdan ratekint. Halld szavam’

En profétakisl szarmazom.




KIS PINTER IMRE
Frkolcs és boldogsag

antagonizmusa

FUSThMLAhIKOLTESZETENEKIHLET@
PARADODOXONAROL

Nevezziik barhogyan: a ,,Fiist Mildn-1 szituécié”, kolt6i vildgkép, léthlozofia vagy
meggydzédésmodell a harmincas évek elején kapja meg teljes és immar végleges ara-
nyait. Amit Fiist kezdettdl magdban hordott: a viliggal valg bensdséges kapcsolatterem-
tés képtelensége, eszméi megvaldsithatatlansaga, a valésagtdl elidegeniilés allanddsult
allapota: végiil is az elvont gondolkozds relativitdsdban taldlja meg logikai igazoldsat.
A hidbavalé gondolkodds teljes atélése, ennek érzelmei-indulatai, érzéki targyakba vald
Jelképes kivetitése lesz egyetlen lehetséges miivészi nyersanyaga, és az onnon helyzetét,
végleges eredményeit, gondolkodd statuszit soha elfogadni nem képes vagya, szenvedé-
lye, s6t furora, a lehetetlennel sem kiegyezd, orok kiizdelme lesz az az elemi erd, amely
gondolkodésa disszonancidit mégsem engedi dogmdkkd mereviilni. Fiist Milan ekképp
onmaga kovetkezetes tagaddsdval emelkedik tdl 6nmagén, barha ez a foliilemelkedés
gondolatilag f6l5ttébb kényes, hiszen tautologikus, a szdndék szintjén marad: 4m magat
a miivészi opust mégis egységbe rendezi. Fgyetlen, nagy formdtumi érzelemmindség
fedezete all majd minden szava mogott. S: legyen barmi spekulativ is Fiist lirai vildga,
ha egyszer képes Fiist kétségbeesését monumentdlissd noveszteni: ha ez a kétségbeesés
valésagos és érvényes: jellegaddan Fiisté és jellegadéan emberi.

»Most mér ismerem magamat, a tehetségem hatdrait” — ha az 1932-es év naplé-
Jjegyzeteiben lapozunk, lathat6, hogy ekkorra méar mdvészete minden lényeges jegyének
tudatiban van. — A gondolatra figyeltem, — az egésznek Gsszefoglaldsara... Marad tehat
egy elképzelt kornyezet lehetésége szdmomra... Tehdt: tavoli viligokba vagyok szdmfiz-
ve... A végtelenséggel, a megfoghatatlannal, az 6rok labilitassal, ezzel az 6rék sikam-
l6ssdggal vitdzni nem lehet... Fejjel lefelé benne 16gunk a semmiben™ (Napl6, 2. 265)
— fogalmazza meg a miivészi magatartés ,lehetetlenségét” a tartalom feldl: Az igazsa-
got jobban szerettem taldn, mint az életemet. Mert az volt a szenvedélyem,” (252); A
gondolkodas rovidzarlatdhoz a végeredmények szeretete vezet.” (274) Ugyanigy tisz-
tdzza maga eldtt ,anyaga” . lehetetlenségét” is: ,Ami van, annak tradicigja van, — a
logika torvényemek pedig sem torténetiik, sem jov§jiik nines... Mar most vedd az élet
bonyolult szévetét s mondd azt, hogy ennek meg ennek a jelenségnek mindene allandéan
véltozik ugyan, miltja és j6vdje van — széval folytonossdga - de van valamije a gerince,
vagy magja kortil, amely sosem véltozik, — én ezzel a véltozatlannal akarok mindvégig
foglalkozni. — Nem szegényes célkit(izés ez?... bennem a logikus principium domindns
elemmé nevelédott... s ami koriilem van: az ennek a principrumnak fittyethdanyni latszik.
S méarmost én megmaradjak a logika goresében? - mikor a tébbi, amely a fittyet hanyja,
még jobban érdekel? — Engem jobban érdekel az, ami a logikdmnak ellentmond.”.(268)



A nyelv feldl: A nemzeti sajitossag a legérdekesebb sajatossdg... S csak nemzeti kul-
tara létezik. — Az frénak valamely talajbdl kell kindnie... Ha én magam az vagyok. egy
vagyok azzal, amibél kindttem, — akkor frhatok valamely kornyezetrdl... Az ir6 a nem-
zetétdl, kérnyezetétSl kapja minden erejét, példaul méar a nyelvét. Nyelvtudas nélkiil
nines ird... légiires térben nem élhetnek azok az alakok, akiket megszélaltat, — nem
beszélhetnek egy oly nyelven, amely nem elég konkrét, amely sehol sem létezik.” (259)
De hat akinek az az egyetlen és kizarélagos élménye a létben, hogy nincs kornyezete,
valésdga, nyelve... hogyan is fejezheti ki méltén elidegenedettségét: annak a léleknek a
fontossdgat, mely — tigy érzi — nem valamely valgsdg szitudcigjdban, hanem pusztan
irredlis lehetGségeiben 1étezik. Fiist mifaji kompromisszumra gondol: drdmahoz, pré-
zéhoz kozérdekd” medidtor is sziikséges, ,a verseidben pedig egészen megmaradhatsz
annak, aki vagy!” (256) Az idegen szempontok eréltetése az extenziv miifajokban, per-
sze, tovdbbra is értékproblémékhoz vezet. Fiist akkor tud csak igazdn j6 miveket irni,
ha nem vagy csak alig kotddik valamely konkrét, redlis kornyezethez (Negyedik Henrik
kirdly; A feleségem torténete), mig prézajanak tdlnyomé t6bbségét éppen ez az akart (és
tébbé-kevéshé hamisra sikeriil6) val6sigrajz tesz1 alapvetSen problematikussa.

De verseiben ekkorra mar tényleg .,az, aki” vagyis, mondtam —, folytatélagosan val-
lalja ifjdkora meglelt jelképeit, motivumait, nyelvben és forméban mintegy 6nmagahdl
teremtve tradici6t, kibontva, kiteljesitve, atlényegitve a masodik korszak autentikus 6n-
értelmezésével, amely a lirar személyiséget a mindenirdnyd és megsziintethetetlen disz-
szonancidk kiizddtereként éllitja elénk. S az ellentmondésok hierarchigjanak a csticsan
ott 4ll az, amit Isten szavaval jelél: az Esz hite és hitetlensége: az Igazsdg és Boldogsdg
kiilonnemt vonzéskore: az erkélesi és esztétikai életvitel. Mott6ul irja a Napldba: . Ich
bin fiir und gegen alles... Mich tréstet nichts.” (260) — Minden mellett és minden ellen
vagyok... Semmi sem vigasztal. Ekkor talalkozik talan legigazibb rokon jelenségével a
magyar mivészetben - az driilt fest§, Csontvary Kosztka Tivadar is a .semmibdl te-
remt teljességet, absztrakt és érzéki vildgot. Csontvary 1s ..csak™ az Istennel van atyafi-
sagban, latomasai pedig: a valésdghidny kétségbeesése és heroizmusa. Fiist kijegyzeteli
Csontvary naplojat: ,.Itt nalatok, ti emberek, itt nem virit virdg... és nem virit a lét, — de
ott, hol tlizvorés a foldek szintje s a cingdrok dtkos hegeddje nem zenél...” (272) és az §
emlékének ajénlja taldn legnagyobb szabdst versét: az Onarckép-et a Nyugat 1932. 2.
félév 33-34. szamdban.

ONARCKEP

Horgaselméjii s szikar

Aggastyan akarok én is lenni, olyan, mint maga az Ur...
S ha majd szamonkérnéd télem a gyermekeimet,
Megvetéssel forditom el akkor a fejem...

Mert nincsenek gyermekeim, e vigassighan nem volt részem, —
mint az arabs szamar,

Ki megszagolvan honni f6ldjét, uj 6svényre fordul hirtelen, —

[jgy mdultam el én 1s egykor biztos Gtamon.

Es nem az 6rom agat valasztottam én sem, — am a kopdr sivatagét,

Hol viros a [oldek szintje s nem legelész semmiféle nydj, —




De hol majd megprébaltatik, ki mit bir el?

S ha nem ad ott az égi Atya enni, azt kitartom-e?
S a szomjusédgtdl mayd jajongok-e?

S a bitangsdgban majd, hogy elbitangolok-e?

S minden tuddsban kerestem egyre j tudast

S a dicsdségben nagyobb dicsGségeket

S hol vilagos volt az ég, nagyobb vilagolast

S az asszony6Inél égetébb és még nagyobb sotétet...

Ugy latom, 6regember én mar nem leszek.

S most folytassam a régit addig is? — 0) ja), — kidltanam egy
ablakbdl talan

De gtinytdl félek s elbuvok magamba.

Négy 1zz6 fal mered redm csupdn, —

Az Uristennek virhenyes haragja, —

Mayd bélogatva, lassan elmegyek.

S mint ki régen hordja mar szivében a halalt, —
Kérvallott szdmadd, megbéntott, régi szolga

S ki bir6t ment el keresni, de nem tal4lt.

Hogy az Onarckép szintézisigényii, nagy vers, amely felvonultatja, ars poetica ér-
vénnyel osszegezve, Fiist lirgjanak legfébb intencidit és eredményeit — megkiilonbozte-
tett helyét mar maga a cim is hangsilyozza. Fiist benne kozvetleniil véllalja targynak
6nmagit, azt sugallja, hogy a lirai személyiség és a vers hdse — ez egyszer — azonos.
Hatdsdnak egyik titka kétségkiviil a vallomds meghitten személyes hangulata, a koltd
mintegy mar a hagyomanyos alanyisggal ad szdmot a megtett ttrél, visszatekintve
életére, mintha Arany Jénos Epildgus-at hallandk: ... palyam bére / Eget6, mint Nessus
vére”, vagy Jozsef Attila summézasar valamelyikét: ..... immar kész a leltar. / Eltem —
és ebbe mds 1s belehalt mar” esetleg: .,igy éltem s voltam én hidba, / megéllapithatom
magam. / Bolondot jitszottak velem / s mar haldlom 1s hasztalan.” A pozici6 — a lezaglott
élet ténye és bizonyosséga — dontd, mindazondltal az Onarckép nem volna Fiist-vers, ha
a hangulat valamely hasonlé konkrét egységét hozna létre. Latm kell: épp az ellenkezdje
torténik: aligha van még egy magyar vers, amelyben a hangulatoknak csapongébb ja-
tékaval s az érzelmek szélsGségesebb kilengéseivel taldlkozunk: a targyszert érzelmesbe,
a komikus fenségesbe fordul, a vershangulat szinte sorrdl sorra véltozik. Mésrészt az
Onarckép abban is reprezentativ, hogy alanya nem képviselheti a lirai személyiség egé-
sz6t, amint egyetlen mds Fiist-vers alanya sem, mindossze joggal hihetjiik, hogy amikor
a koltd onmaga erkolest lényével nyilvanitja ki pro forma azonossagat, akkor mégisesak
legfébbnek megélt szerepérdl beszél. A lélek hasadtsagét a 3. és 19. sor jelzi [élreérthetet-
leniil. Az elsd személyes vallomést most 1s megtéri egy mésodik személyben felbukkané
1igealak, az alany valakinek a feltételes szdmonkérésére tanusitja nmagdt. Ez a valaki
teljesen meghatdrozatlan: lehet az olvasé, inkdbb az Isten s még inkabb a ,,négy 1zz6 fal”
kzott tprengé én maga. Ezt erGsiti meg a 19. sorban visszatérd feltételes méd is: O
ja), kidltanam egy ablakbdl talan™ — egy lehetséges magatartas vilaszit gondolva el az
elképzelt szamonkérésre: mintegy kilépve 6nmagabdl, a szemlélet kiviilrdl 1s lattatja a
hést — megképzédik a messzeség tavlata: a tavolsag a vers alanya és a lirar személyiség
kozott.



S mar ez a két feltételes méd is téveszthetetlentil kérvonalazza a vers fiktiv mihig-
jét: mint Fistnél mindig, ennek a kélteménynek is minden aktusa, érzelme a képzelet
virtualis (testetlen) kizegét feltételezi, a gondolat potencidlis valésdgaban zajlik. Am ez a
képzelt mili6 most mégis szokatlanul konkrét — valdsagos az egy szobanyi hely és az idd
1s: az eltelt életrdl adott szamadas pillanata: amelybdl beldthaté a malt, jelen és jové:
ez a lirai hds nemcsak dllapotédban, de alakuldsa folyamatdban is mutatja magét. A tor-
ténetnek, amit igy kapunk: tétje van — ez az élet egy cél felé torekszik: ,,Horgaselméjii s
szikar / Aggastydn akarok én 1s lenni, olyan, mint maga az Ur...” — mér a versinditdsban
osszekapesolodik az G versek két legerdsebb tropusa: az aggastydn és az Isten. A tét
tehdt, amit a koltd mar az els§ sorokban megnevez, s amelynek elddntetlenségét, fenn-
allasat az .akarok™ jelen ideje rogziti: az élet és szellem azonossiga: a teljesség maga.
Am ez a teljesség a kivetkezd két sorban mar sériil 1s, a hés védekezm kényszeriil. Az
élet teljességébe ugyanis beletartozna annak fenntartdsa, az élettorvények teljesiilésének
a spontan 6rome, a benniik feloldédds onfeledtsége — elfogadédsuk: az individualités,
akarat, s igy implicite az erkolesiség és szellem megsziinése — az alany ezt kivédendd,
kénytelen teljességét erkélest teljességre korlatozm — ezért nincsenek ,,gyermeker”, tuda-
tos tokéletességre tor: igy hét értéker koziil jévatehetetleniil hidnyozni fog az énfeladas
oréme.

*

Az Onarckép tehét az erkdlesi valasztés alapverse: amelyben a lirai hds (emlékezziink
Kierkegaard szavaira) a szabadsigot vélasztja, hogy 6nmagédt mint autoném szemé-
lyiséget hozza majd létre, olyan személyiségként, akinek gyakorlata és eszméi (élete és
miivészete) egybeesik. .. Vagy-vagy” — ez a vélasztds a kezdet kezdetén 1s sziikségszertien
kizérja az esztétikai életvitelt”. Elsd latasra kiilonosnek tetszhet, hogy éppen a ,gyer-
mekeire” hivatkozassal zarja ki, am valGjdban az 1s az G versek jelképrendszeréhez tar-
tozik, hogy benne a gyermek jelenti az aggastyédn kontrasztjdval is kiemelt f6ldi tisztasa-
got, s ennélfogva a legmagasabb rendii evildgi boldogsdgot is. Az Eszme valGsdganak is
az volt a sidlyos érve, hogy — a korhad6 csontokban s a gyerekeik emléke forog még...”
(19), a maganyos lovas 1s azon ttinédik: ,Hogy réges-rég, az évezredek mélyén volt-e
gyermeked?” (42) A f6ldi idill, a salakmentes és onfeledt boldogsdg megjelenitésére Fiist
lirdja csak a gyermekképzetet ismeri: a j6 csillag csak hunyorog ra, mint a huncut
gyermek” (72) ,,Ott gyermek sziiletett taldn... / Oh én 6reg csavargé, latod, hogy sirok,
5 (83) ,Egy asszony dllt a kit el6tt és bolesdt ringatott” (34), ,,Lurké ne {éld botom...
(74) 7.Aldott fidk, hol ténferegtek, huncutok?” (90) s a feslett kirdly 1s: ,,am gyermek
ha j6 eléje: leguggol / Es sorra guritja feléje énnin képével vert, kiralyi aranyat. ., (30).
A gyermek egyike annak a néhany képzetnek, amelynek értéke a viszonyitdsokban is
alland6: mincs nagyobb érve a rosszra, mint: ,Nem biztam én ott semmiben se, — nem
a gyermekben ki megfogant™ (45), ahogy a haldllal szemben sem tud erdsebb ellentétet
allitani: ,,S nines gyermeki bdj, amely kicsalna sirombdl.” (91)

Az isteniilni akaré véagy felvillantdsa és a boldogsdgrdl lemondds ténye utdn: Mert
nincsenek gyermekeim, e vigassdgban nem volt részem” — a vers mult idére valt: az
eddig megtett életit, a célok és szandékok részletezése kovetkezik. A 6-17. sorig tart6
periédust az 6nigazolds mar-mar kérked§ hangvétele jellemzi, az érdemek patetikus
felsoroldsa. Harom (6 érdemére hivatkozik: 1. a védettség fladdsa az ismeretlenért,
elhagyva ,,honni f6ldjét, dj Gsvényre fordul hirtelen, — / Ugy indultam el én is egykor
biztos utamon.” 2. az aszketikus mordl [6lvallaldsa: az 6nzetlenség érdeme, a nehezebb

at: ,,Es nem az 6rom Gt vélasztottam én sem.../... De hol majd megprébaltatik, ki
mit bir el?” A feltett koltdi kérdésekre, hogy megéllta-e a prébat, megérizte-e erejét és




integritdsat, az embertelen kézegben, kiilsg segitség nélkiil — egyértelm igennel vélaszol
élete summadzasdval, 3. érdeméiil hozva a soha-meg-nem-elégedés, a mindig tSbbet
akaras rendiiletlenségét:

S minden tuddsban kerestem egyre iy tuddst

S a dicséségben nagyobb dicsdségeket

S hol vildgos volt az ég, nagyobb vildgoldst

S az asszonyilnél égetébb és még nagyobb sitétet...

Félsorolvéan tehat a herotkus magatartds lehetséges konkrét értékeit, azok mintegy
éhatatlanul ellentétparokba rendezddnek: a tudds és dicséség szemben éllni latszik egy-
madssal, hisz mig a megismerés célkittizése objektiv, addig az elvart elégtételé és jutalomé
viszont szubjektiv, csaktigy nyilvanvalé a kordbban felmeriilt alapmotivumok — fény és
éjszaka, élet és haldl — fesziiltsége: a vildgossdg és sotétség ellentétében. S ha még hoz-
zévessziik a szerelmet és szenvedést (amelyeket az ,asszony6l” és ,éget6bb” szavak tsz-
tatnak be a felsoroldsha), akkor kideriil, hogy ez a lirai h6s mindenre és mindennek az
ellentétére is torekedett, mindenben a legnagyobbat akarta: a tokéletest vagy abszolttot
— visszaigazol6dik tehét (és immar malt idében 1s) a verskezdetben bejelentett Isten cél.
S kideriil, persze, az is, hogy a céljit eddig nem érte el. A patosz és kérkedés, a talontdl 1s
trividlisan megnevezett érdemek jogosultsaga tehat legalabbis erdsen kétséges, az alany
csak szdndékaira hivatkozhat. Ezt jelzi kezdettdl a hangvétel finom 6nirénidja: hogy
amikor tomjénezi, egyben ginyolja is magat: ,,Horgaselméji”, ,,megvetéssel forditom
el akkor a fejem” felsGfoki felsoroldsok sth. De nehogy kétségiink maradjon az énértel-
mezés glinyos természetérdl: az isteniilés patoszat durvabb éngtinnyal is rovidre zérja:
az emlékezést, életrajzot dtjdtszva a modern lira kozhelyszer( .,utazds” motivuméra —
mintegy emblematikusan —, veliik 1s felesel. Az ismeretlen, az Uj megannyl lélekemeld,
pozitiv kihivésa: Fiistnél szarkasztikus értelmet nyer. Ami Baudelaire-nél még nagyszer(i
~mindegy: Pokolba, Egbe / csak az Ismeretlen 6lén varjon az 4j”, az Fistnél ,kopér si-
vatag”; és a Rimbaud vagy az Ady vilasztotta 6nszimbdlumok ,vizek szabadja — részeg
haj6”, ,,holnap hdse” sth. helyett Fiist arabs szamar”-nak lattatja magat, s az ..egykor
biztos” Gthdl a teljes csGd bizonyossdga lesz. Ezt dllapitja meg targyszertien a 18. sor-
ban: ,,Ugy latom, dregember én mér nem leszek” — rogzitve tehét az erkélest vilasztas
kudarcdt, és a kivetkez§ kérdéssel nyomatékositva a hds oly j6l ismert patthelyzetét,
eleve visszavonja a kordbbi célkittizés érvényességét: .S most folytassam a régit addig
1877

A vers logikai szerkezetének ez a forduldponga: a lirai személyiség, viagyak és illtzidk
utdn, a valdsdgdval néz szembe itt, a felismerés revelativ pillanatdban. S nyilvéan ezért,
a személyiség gyotrelmes tehetetlenségeként megfogalmazott 1étérzés: pozitiv megdal-
lapitds 1s, hiszen egy negativ bizonyossdg is bizonyossdg, forditva is fennall Spinoza
mondata: omnis negatio est determinatio. Az érzelmeknek ebbdl a meddd ellentétébdl,
patthelyzet béklyézta pillanatnyi csondjébdl sivit fel aztan a groteszk, metsz8 onginy (a
Fiist-lira legsajatabb esztétikai mindsége), egy félmondatba stiritve a szemlélet igazat és
képtelenségét. .,.,(/) Ja), — kidltandm egy ablakbdl taldan” — e révidke félsor sziikségkép-
pen kévetkezik az eldzményekbdl, de gy, hogy a vers minden mas gesztusatél élesen
elhatarolédik, annak minden effektuséaval ellenponti viszonyban marad. Rejtélyes sok-
értelmiségét lejezetnyi kommentérral sem sikeriilne kimeriteni. Elviselhetetlentil hamis
pozit a kép vizudlis tartalma (az egy ablakbdl kihajol, vildg ellen jajongé-deklamals
kolt§ latvanya) és akusztikus hatésa, a tiszta jambus bandlis édessége egyaréant kifejezi,



s csakagy kifejezi azt 1s, hogy ez a méltatlan szerep volna az alany egyetlen mélté maga-
tartdsa, olyan lehetséges magatartds (gesztus), amely megnyilvanithatna érzelmeit. Fiist
tehdt, e sajdtos és szuverén kolt6i mindség révén, mindenekeldtt azt érzékelteti, hogy a
vers dltal feladott (kifejtett) létdilemmara adhaté egyetlen adekvét érzelmi vélasz — a
panasz — koznapi értelemben groteszk, mert értelmetlen (hidbavalg). Részletesebben
taglalja ezt szimos mas versében, pl. a Panasz-ban: ,,Oh végtelen e 1ét és targytalan! /
S akdrmit mondanék, hatdstalan! S ha dtkozédom 1s, vagy razndm ckleim, / Orditanék,
hogy megbomoljatok... mindez hidba van!” (80) Ha csak néhdanyat villantok 1s fel a
jelentéseibdl, konnyii beldtni, hogy ez a félmondat az Onarckép legsilyosabb livai kiz-
lése. Kozli ezek szerint a panasz tényét, a lélek tehetetlenségét és zavartsagat. Kozl — a
kérdésre vélaszul —, hogy a nem létezd abszolitum, a negativ bizonyossdg tudatdban
a jajongdsnak ez a gesztusa volna a vers elsd részében megidézett heroikus igazsig-
keresG” erkolesi tartds egyetlen egyenértékii folytatasa, vagyis kozvetlentil dllija azt a
paradoxont, hogy ..a szomjasagtél majd jajongok-e?” — tehat az aszkézis és elszantsig
érdemének épp a jajongds gesztusdban kell hitelesen megnyilvanulnia — éppen mert fel-
ismerése birtokdban ez a gesztus t6bbé mar nem a személyes gyengeség jele, hanem az
onmagdval véllalt azonossdg (az eszme-praxis egységének) objektiv érvényre juttatdsa
lenne. Bekapcsolja tehat a versbe a személyiség 6nelidegenedését — mondtam —, tavlatot
tarsit nagy megjelenit§ erével, amikor 1s az eddig intim vallomast tevé lirai alanyt most
a személyiség masik kameradlldsabdl, objektumként, mintegy kiviilrdl lathatjuk, amint
Htaldn” egy ablakbdl groteszk fintorral panaszkodna. Kizokkent tehat egy teljességgel
komolytalan latvannyal az érzelmeknek és mdulatoknak abbdl a féhg-meddig komoly,
mindenesetre nagy sodrédsd dramdbdl, amely a verset eddig jellemezte. S azzal zokkent
ki, hogy miel6tt mas megtehetné: 6nmaga teszi végképp nevetségessé a lirai hést — rabi-
zonyitva toprengéseinek, egész egzisztencidjanak semmisségét, valosagtéveszts, képtelen
helyzetét. Hogy aztdn, persze, egybdl vissza 1s vonja az egészet, mar magaban a kije-
lentésben a feltételes méddal és a ,talan” sz6eskaval: a kovetkezd sorban megnevezve a
tényleges (nem feltételes) reflexiGjat: .,De gtnytdl félek s elbuvok magamba.” Ez a sor
az esenddség tiszta emberi vallomdsa, példa a Fiistnél alig-alig talalhaté nem dttételes,
nem stilizdalt kozlésre: a kozvetlen, bensGséges Gszinteségre, amely itt el6késziti a zaré
rész komor fenségét, a sértdottség immar minden sallangtdl mentes, engesztelhetetlen
haragjat. Hogy aztdn az indulatoknak ez a szinte térgytalan, s mégis hihetetleniil inten-
ziv kitorése (tetdpongja) is dtadja a helyét annak a cséndesebb, am konokségabdl mit
sem engedd, elemi felhdborodédsnak, amely szintézishe latszik foglalni a vers elhangzott
Osszes szélsGséges érzelemhullamat, s mindezt a sziporkdzo tlizyatékot végiil is torok-
szoritéan emberi dokumentumma teszi. Ragaszkodva a sértettségéhez, és at 1s hangolva
azt: valami esend6bb, végességét is tudd, tragikus érzés halkulébb, 4m a sor végén meg-
emelt — mert lezdrhatatlan — bels§ vitdjava:

Négy 1zz6 fal mered redm csupdn,—

Az Uristennek virhenyes haragja,—

Mayd bologatva, lassan elmegyek.

S mint ki régen hordja mdr sziwében a haldlt, —
Kdrvallott szamado, megbdntott, régi szolga

S ki birét ment el keresni, de nem talalt.

*
Az Onarckép attdl remekmi, hogy noha minden izében része a Fiist-lira katedra-

lisdnak, 6nmagdban 1s szerves egész: egyetlen indulat folytonossdga hozza benne létre
e miivészet szinte minden lényeges iizenetét. Fiist nem mondja ki léthlozohidjat, csak




érzékeinknek-érzelmeinknek sugallja kényszeritd erdvel. S nyilvéan, mert hdse nem a
vildgrél, hanem mindvégig 6nmagérél beszél, nem teéridiban, de érzelmei csupasz vals-
sagdban létezik. Istenkisértd elszantsagaval érvel, s hogy céljaért mindent megtett, amit
lehetett — s mégis hidba volt emberfeletti igyekezete. Hogy sorsa tobb mint egy sors:
arra nincs utalds a versben. Nem hangzik el az a logikai kovetkeztetés, amelyet a hds
konfliktusa rejtetten feltételez: hogy az emberi egzisztencia részben mindig ellentmond
az isteninek (a szellemi egzisztencidnak). S hogy ennél fogva nincs, mert nem lehetséges
az a cél, amelyre az én kezdettdl torekedett: az az Isten, 1gazsag, a szellem teljessége,
az az erkoles, ami megdonthetetlen. Mégis, ha eddig alig is hittiik el neki: a zar6 stréfa
kétségtelenné teszi, hogy nem benne van a hiba. S alighanem azzal teszi kétségtelenné,
hogy ebben az utolsé hat sorban irreélis méret(ivé, szinte természetfolotti hatalomma nd
fel a kolts erkolesisége, mikozben a valgsdgos vershelyzet sem sériil: a hds tovdbbra sem
1épi tdl illetékessége hatdrait. Elvdllalja a mordlis érzelmek inercidjat, a valdsag fedezete
és a cél reménye nélkiil is — akkor, amikor mar pontosan latja, hogy a fedezetiil elképzelt
Isten-kép sem mds, mint valgsdghidnya: magénya izz6 képrazata. Most sem a vildgrol
mond itéletet: csak 6nmaga bizonyos tényeit kozhi: ki bir6t ment el keresni, de nem
taldlt.” Am ez a virtudlissé valt létezés a tisztességnek olyan ardnyait, az dllhatatossdg
olyan hitelét képes bizonyitani, amely immar visszamendlegesen 1s igazolja az ..életrajz”
személyes érveit. Megtorténik tehdt ismét a Fiist-miivészet csoddja: a vershds szertelentil
privit gesztusaival egyiitt személytelenné, dltalanossa, térvényszabéva, emberi jelképpé
vélik, szubjektiv igazsdgét a vers objektiv érvényre emel.

*

Fiist Milédn 6regkordban irt boleseleti mévében van egy példazat. A filozéfus Hamu-
jan egy oreg kadit kérdez meg, hogy mi a véleménye az igazsagrol: ,,Egész életemben
kerestem — felelte 6. — Es seholse talltad meg? — kérdeztem én. — Arr6l én semmit se
tudhatok, testvér — felelte a kadi. — Kerestem, nagyon kerestem, néha éjszakdimat 1s
nappalld téve torekedtem feléje, tehdt megtettem a magamét, tobb nem telik tlem.”
Am ha a legvégsé dolgokrdl nincs bizonyossdagunk, akkor a herotkus élet 1s valahol 6n-
csalds, noha nemesebb emberi magatartast nala IFiist nem tud. Akkor végsé soron elv-
ben 1s praktikus tdjékozddasra kényszeriiliink. A Naplé-ban Fiist még sarkitottabban
fogalmaz, amikor egy hézassdgtord asszony esetét veszi erkélesi elemzése téargydul: ha
csak gondolatban csal, ha csak véletleniil. .. nyilvén kisebb a biine, mintha mindenki-
vel. .En nem tudom megmondani, mi a biin, ki a szajha, m1 a csalds, vagy hiitlenség. ..
Egyet tudok csak: hogy élettapasztalatom, Gsztoneim egyszercsak megszélalnak — s
azt diktdljak egyes esetekben, hogy tiltakozzam! — Ennyi az egész, amit felelni merek
e dologban néked. — Hogy sikamlés talajon allunk e tekintetben is, azt tudom... hogy
amit htiségnek neveziink, az imagmarius szdm s hogy az elérhetetlent vadésszuk eb-
ben 1s, — magam is régen gondolom. A mérték fogalma minden tekintetben praktikus
fogalom, s mi részorulunk, mert az abszolutum viszont nem létezik” (304) Ezért aztén
a semminek fesziil§ (pontosabban a nem talalt eszméket 1s felvallal6) erkolesi aka-
rat 6nmagédban még mindig nem képes kielégiten Fiist 1gazsagkeresd szenvedélyét; a
teljesség 1génye megkoveteli, hogy a létezés paradoxonja a gyakorlat feldl is beldthat6
legyen. S ha Fiist 6sszegez6 versei: a Szellemek utcdja, az Oregség, A jelenés, az On-
arckép vagy masok a heroikus erkdlesosséget sugalmaztik végs6 mondandéjukként, s
vele azt, hogy az univerzumban szellemi cél csak az emberi élet révén 1étezik — a versek
egy mdsik nagy csoportja tjabb kérddjelet tesz az eddigiek mellé; a szellem és az élet
osszelérhetetlenségét jeleniti meg.



MOZES SZAMADASA

Miutan lejsttem a hegyrél Uram...

Hol is Veled beszéltem a csendben, ki vagy a J6sdg! —

Ok tobzédtak a vilgyek aljan. — El nem mondhatom, hogy ott mi volt.

Magdnak hamisségbdl épitett fel varakat a nép,

De még az inge szovetét is csalafintasdghdl szové.

Nem biztam én ott semmiben se, — nem a gyermekben ki megfogant...

(De méar ahogy megnéztek a nék is... ama kétablakat cipeld 6reget,

Egy mdr haragra is erdtlen aggastyant, aki akkortdjt valék... -)

De minden egyéb is, mi1 ottan élt, rajzott, vagy sarjadott a tdg mezdn,

A gytilolettdl volt annak fortelmes az ereje.

S egy 1) vildg épiilt fel igy vildgod ellen, amig tavol volt szemem

S megdonthetetlen allt el§ttem, mint az é) maga.

Meg kellett tornom végiil is, igy volt megirva rélam, faradt voltam én!

S a véllaimmal kellett von kivetnem négy sarkdabél mind e nagy
vildgot, dgy, mint egykoron, —

S jajonganom megint akér a szél, vagy atiivoltenem az éjszakat...

S bizony mar ehhez vén valék Uram. —

S igy tortem hat el szegény kdtablaidat

S igéretednek fldjét 1s mayd igy nem lathatom.

Hogy Fiist Mildn vilagképében az erkélesi és esztétikar magatartas milyen mélyen
osszefiigg — tagadjdk és feltételezik egymést —, azt alighanem a Mézes szdmaddsa vila-
gitja meg legkézvetlenebbiil. A k6ltd ebben a versében is erkélesi konfliktust fogalmaz
meg, akdrcsak az (jnarc/cép-hen: a kolt6i helyzet itt 1s a ,szdmadds”, az élettel elsza-
molds. A hds, persze, nem a bibliai Mézes, de az inkognité most is azt jelzi, hogy a lirai
személyiség a teljes azonossagot vele sem véllalja el. Mégis nyilvanvaléan nem 6nmagat
képzeli Mézes szerepébe, hanem — bizonyitjak az anakronizmusok — a proféta kertil 4t
Fiist Milan élethelyzetébe. A két kozponti szimbélum most 1s az Isten és az aggastydan —
kivetkezetesen a kifejtett jelentéstartalommal. Mindossze az eldjelek ellentétesek, ha az
Onarckép hése nem talalt birdt, itt Isten léte — tényszerden is: kitablakra vésett erkolesi
parancsaival — evidencia. S mig ama hds azt éllitja magérdl, hogy ..6regember én mar
nem leszek”, Mézes az ellenkezdjével érvel: vén valék Uram”, amint a vers — tgy lat-
szik — végkicsengésében is ellentétes magatartast sugalmaz: Fiist M6zese nem a lehetet-
lennek is nekifesziild (vagy azzal szembenézd), erkolesos magatartdst vélasztja, hanem
gyakorlatilag foladja kiildetését, megtorik. A vers eseménye és Mézes gondolatmenete
teljesen vildgos, oktatéan egyszerti: a hdsnek nem a hite rendiil meg, csak gyengének
bizonyult a feladatdhoz. Mert a vildg nem torddik az erkélesi elvekkel, s6t: hamis és go-
nosz, a ,,gylolettdl volt annak fortelmes az ereje”, vele szemben Mdézes tehetetlen, eltori
hét a kétablakat, elarulja az Istent, blings lesz, és el kell fogadnia a biintetést. Mindezt
J6l tudja maga 1s, nem porol, s nem ldzad tehdt, biinére nincs is mentsége, csak magya-
razata: .S bizony mér ehhez vén valék Uram.” Hogy ez a megbizatds meghaladta az
erejét, mert: . faradt voltam én! / S a véllaimmal kellett vén kivetnem négy sarkabdl
mind e nagy vildgot, Ggy, mint egykoron. — / S jajonganom megint akar a szél, vagy
dtiivoltenem az &szakat...” Am ha logikus érve nincs is az Istennel szemben, feladata
megnevezésébdl pontosan kitetszik M6zes mélyebb, rejtett meggy6zédése: az érzelmeké,
amelyek abszurdnak mindsitik a kapott feladatot: ,,egy mar haragra is erdtlen aggas-
tyan”-ként megdonteni az egész Gy vildgot, ami ,megdonthetetlen allt el6ttem, mint




az ¢ maga”. Mdzes tehdt a sorsdval, esendGségével, ember volta végességével perel az
Isten ellen, kérdése (hogy ti. ,lehet-e egy embertdl tébbet kivanni, mint amire képes?™)
mélyrdl valGsdgos, iddszert és tragikus. Idézhetem Nagy Ldszl6 hasonl6an tinnepélyes
szavaival 1s: _ Irgalmatlanok ne legyiink magunkhoz: ne kdrhoztassuk az embert végte-
lenségre. Mert a teljes megismerés maga a végtelenség.” Mindvégig érezziik tehat Mézes
elemi erejii igazét, ha felmentést — miként maga se — mi sem adhatunk neki. Mert a hés
Istennel 6nmagat is eldrulta: biinds, ha binteleniil 1.

Mozes biinssége kézenfekvd, biintelensége viszont az oregség”-motivum szoveg-
osszefiiggésében teljesedik ki. Az aggastyan — emlékezziink — Fiistnél mindenekeldtt
az 1gazsag tudgja, és vénsége felemlegetésével Mozes kordntsem csak a gyengeségére,
cselekvésképtelenségére: valGjaban inkdbb az erejére hivatkozik. Ervként hozza fel a
tuddsat és cafolhatatlan bizonyossdgat arrdl, hogy eszme és gyakorlat kiilonnemd, nem
lehetséges kozottiik a teljes megfelelés. S ha nem lehet kozottitk abszoliit médon koz-
vetiteni: akkor kozvetités, a feladat — noha nem hérithaté el, de — végiil 1s, az § gyarld
személyétdl fiiggetleniil sem volt, és nem is lesz soha igazdn megoldhat6. Mindezt nem
mondja ki, csupdn groteszk tévolsdgtartassal, a komikum finomabb drnyalatdval és két
iddhatdrozd szdeskéval sugallja, hogy csak az ifjasdgnak volt elgjoga a lehetetlennek
gyiirkdzs, naiv, de teljes hit: ..... dgy mint egykoron — / S jajonganom megint akér a
szél... ., (Kiem. K P L) A hit pedig nem mérlegelhetd: az reg — s csak egy kicsit 1s hi-
tetlen — proféta bizony nevetséges. Mozes eme igazsagaval valik Istene partnerévé; de
mert ez az 1gazsag egyszersmind nem érvényteleniti a masikat, az istenit, ezért a hds
lelkében felvonuld, nagy formatumi ellentétes és egyenrangt érzelmek djrafogalmazzdk
az abszolit tehetetlenséget, megjelenitik — e fénytoréshdl is — Fiist Mildn jellegad6 konf-
liktusdt. S miutédn ez a lélek is potencidlisan azonosul az aporia mindkét felszolitésaval:
a lirar személyiség a Mézes dlruhdjdban is két részre hasad, autoném lényként meg kell
sziinnie. Ettél persze Mozes még villalhatna a szembendlldst, a mindenséggel szemben
1s ,igazat hangoztat6” hdsies-hidbaval6 pézt. De konfliktusa szempontjabdl vélasztdsa
lényegtelen. Fiist Milan 6ngtinyja megrenditG: Mézes voltaképpen azért tori el kétablat,
hogy .,mint ama kétablakat cipels Sreget” — ne nevessék ki a nék.

*

Racionalista vagy irracionalista vers a Mdzes szdmaddsa? — nem konny( eldénten.
A logika kristalytiszta, az érvelés evidenciakkal él, a kép plasztikus, a stilus higgadt,
mdr-mar egyszeri — a vers mégis a Fiist-lira legmélyebb szkepszisét szélaltatja meg. Az
embernek az az érzése, hogy ennél messzebbre mar képzeletben sem vezet ut. A szellem-
mel (értékekkel) valé azonosulds parancsa adott, de teljesithetetlen (mert emberfslottit
kéovetel — tehdt embertelen 1s; ezért 1s erkdlesds a parancs nem-teljesitése, vagyis az
erkilestelenség). Az ész tehdt a versben 6nmaga vonja kétségbe, semmisiti meg 6nma-
git: az észt. S bizonyos értelemben ténylegesen 1s elérkeztiink e gondolatvilag lehetséges
hatdrang. Fiist liraviliga végéig. A Mozes szdmadésa a maga empirikus verskizegében
olyan végleges érvénnyel dllitja elénk az ontoldgiai dilemmat, hogy az e rendszeren beliil
tovdbb mar nem 1s pontosithaté. Az embert létezésnek azt a titokszertiségét, ha tetszik:
tragikus-heroikus mozzanatét ragadja meg, amelyet Nicolai Hartmann dgy jellemzett,
hogy ,,az ember hiibrisze taldn, hogy t6bb akar lenni, mint ami”, hogy tehat az erkol-
csos személyiség olyan szuveremitést tulajdonit 6nnén meghatarozo lényegének, olyan
szabadsdgot véllal el, amellyel (mint egyed) valgjdban nem rendelkezik. S ha rangsorolni
probalom Fiist vilagképének disszonancidit, Gigy tetszik, ezt a végsGt bujtatja valameny-
nyi: az emberi szabadsdg ellentmonddsos szemléletét. Nem véletleniil emeli ki életmive
kozponti helyére maga is, A feleségem tirténete liktiv kozépkort mottgjdban: ., Téged fen-



nen szélitunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert szintigy szélitjuk, hogy
onmagaért mégis § felelGs... tekintsd hat ezt is, az 6rdogi feleselést emberi sziviinkben,
Uram!” Fiist 1s j6l tudja azt, amit a szazad legnagyobb etikus alkot6i — Camus, Martin
du Gard, Thomas Mann, Musil sth. — miivészetiik egészével mindig is nyomatékositani
1igyekeztek, hogy az intellektudlis és erkolesi szinvonal osszetartozik” (Th. Mann), s6t
hogy: ,,Mély boldogsag nem létezhet mély erkéles nélkiil. Nem létezik erkéles, ha az nem
vezethetd le valamibdl, ami szilard.” (R. Musil) S nyilvan azért is, mert (mint az Kant
és kavalt Dosztojevszkiy utan az eurépai gondolkodédsban tradiciova lett) Fiist szamdra
1s az erkoles jelképezi az ember sorsalakit6, onmeghatdrozé képességét, akarata szabad-
sagat. De mélyen étélve a tarsadalmi elidegeniilést, mar azt 1s vildgosan latja, hogy nem
elegend§ Kant imperativusza, hogy az akarat az erkolesi térvény autonémidjdaban taldlja
meg a szabadsagat. A ét és erkéles szembekertilésének dramai helyzeteit megjelenitve:
a mordl — lathattuk — a Mdzes szdmaddsd-ban 1s inkognitéba kényszeriil, vagyis Fiist
1s egyértelmiien megkiilénbozteti az erkélesot és az embert szubsztanciat. Ahogy a mar
marxista Lukdcs Gyorgy is frta: .,... az emberi szubsztancia megdrzése nem azonos a
mordlis parancsolatok betartdsaval. Ellenkezéleg. Eppen a veliik szakitds, éppen meg-
szegésiik jelentheti gyakran az emberi szubsztancia kiteljesedésének lehetGségét” Csak
hogy a probléma egyik oldaldt — azt nevezetesen, hogyha elpusztul a /ét, akkor az er-
koles 1s megsemmusiil — Fiistnél folyvést ellenpontozza a dilemma mésik oldala, hogy az
erkoles feladdsa a 1étért: tdl nagy &r — lévén a vildg erkolesiség nélkil embertelen. De
akdrhogy legyen 1s: az erkéles csak az ontoldgiai szabadsdgtdl kaphatna biztositékot (mi
mads lenne az ..,emberi szubsztancia”, ha nem ez a szabadsag?!), marpedig Fiist amilyen
biztos abban, hogy csak a szabadsdga és szuverenitdsa teheti az embert emberré, ugyan-
olyan bizonyos masrészt, hogy az ember végsd soron a léte altal meghatarozott. Ismét
csak Nicolal Hartmann az, aki — Ggy tinik — Fiist Mildn gondolati végkovetkeztetéseit is
kifejezi: mikozben szabatos fogalmi nyelven dsszefoglalja az erkélesi-ontolégiai problé-
mat. Hartmann szerint ugyanis az antinémia ,,pozitiv megvélaszoldsdhoz sziikséges vol-
na kimutatni, hogy miként all fenn az emberi akaratban egy masik autoném instancia
mind a léttel, mind a »legyen«-nel szemben, tehdt egyszerre mindkét determindciéval
szemben, amelynek az ember kiizdGtere. Mivel azonban az ember alapvetden fiiggd
lény, és semmiképpen nem alkot egy harmadik 6néll6, kiilon birodalmat, szabadsagat
mély homaly fedi. Birmennyire is szdmol vele felel6sségérzetében mint valami benséleg

)

bizonyossal, mégsem lesz szamadra a legkevésbé sem megfoghat6.”

Hartmann persze a német értékfilozéfia szempontrendszerével gondolkozik, erre az
alapra épitene .,4j ontoldgiat”. A dilemméat magat (amely Fiistnél kozponti vilagnézet
alakit6 és miiteremtd fontossdgot kap) valgjdban megtalaljuk a Nyugat nagy nemzedéke
Ggyszolvan minden jelents irgjanak a vildgképében. S megkockaztatom: az elnevezé-
sek, értelmezések és a végkovetkeztetések nagy kiilonbségei ellenére, alighanem éppen
ebben a problémalatasban rokonok. Ha most csak az érett, nagy palydk tanulsigaira
hivatkozom is: nem lehet nem észrevenni, hogy a vilighdbordn tudatosodott Ady vagy
Babits stilyos kétségei, a halottakat faggaté Kosztolanyi, vagy kivalt a negativitas ab-
szoltt szabadsagat reveldld, ironikus Karinthy (s a dilemmaval a szembenézést valtig
halogaté vesszdfutdsa) — a hitkeresés és hitetlenség kozos gyokert vildgnézeti dramadit
példazzak.

“
Ha Fiist Milan verser egyik vonulatdban az igazsagért kiizd, hivalkodéan 1s hang-

silyozza, hogy ..... nem az 6rém tjat vélasztottam én sem...” (25), Ggy a versek masik
nagy vonulatdban, mintegy az el6bbivel feleselve is, sziikségképpen a személyes boldog-




sag lesz a kizdrdlagos érték: ,\Mit ér, mit ér, végezned tisztan? / Az életedet elmulasztad
Trisztdan.” (66) S éppen mert elsé pillantdsra merében eklektikusnak és egymast teljes-
séggel kizarénak tetszhet a két ellentmondé szerepvéllalds: azért is kellett méar a Mézes
szdmaddsa elemzésével, majd a lehetséges gondolati alternativik rovid felvédzoldsaval
jeleznem a mélyen hizédo, valdsagos Gsszefiiggéseiket 1s. Vagyis nem az eszmével azo-
nosulds, az igazsdgkeresés feladatédnak a feladdsardl van sz6 ezekben a versekben, nem is
csak e parancs minden eddiginél élesebb ellenpontjdnak az érvényesitésérdl: a feladattdl
menekiilés intenziv megélésérdl. Fiist a boldogsdgverseiben is aldozat marad. Alkatdanak
alapvetSen mordhs kotottséger alig 1s engedik meg szdmdra a megélés onfeledtségét. A
boldogsdg: a hidny, nosztalgia, a narkézis és a kdarhozat érzelemmindségeit hozzak a
meghatdrozéan éttételes — ironikus — versvildgba. Noha azért dltaluk a Fiist-lira egye-
diilélléan komor téjain is foldereng kétségteleniil valami halk vigasz, taldn a csoda eljo-
vetelének lehetésége, azé a csodaé, amelyrdl Faustus-dnak zaré lapjain Thomas Mann
1s beszél: ,Nem, ez a komor hangkéltemény mindvégig nem tiir vigaszt, engesztelést,
megdicsdiilést. De hatha a miivészi paradoxonnak — hogy a totélis konstrukeiébél meg-
sziiletik a kifejezés, a kifejezés mint panasz —, hdtha ennek a m(ivészi paradoxonnak
megfelelne az a valldsi paradoxon, hogy a legmélyebb karhozatbdl, hacsak halk kérdés
formdjaban is, de kisarjad a remény? Reménytelenségen tidli reménység volna ez; a
kétségheesés transzcendencidja — nem a kétségbeesés eldruldsa, hanem a csoda, amely
a hitet 1s tilszarnyalja.”

(A zdrgjelben feltiintetett lapszdmok Fiist Mildn: Osszes versei. Bp., Magveté K.
1969-es, ill. Fiist Mildn: Naplé. 1-2. kit. Bp., Magvetd K. 1976-0s kiaddsaira hwvat-
koznak)



VOROS ISTVAN
Kisertetek irodalomoraja

Fiist Milannak, aki tobbet tudott
errdl is, mdsrol is, mint amennyit nem tudoll

A habarcsnak, ha szaz éve pihen két tégla kozott, lelke lesz.

Kis lélekrész, amilyenbdl, ha van egy haznyi, dsszedllhat egy kisértet.

Kipottyan a vizcsapon éjszaka.

Nehéz, hompolygd, dszi éjszaka, amikor a sotétség zold szind, mint a must elsd éjel
a hordéban!

(/)./ horddk eziist szellemel, diiledez6 bérhdzak macska alaka szellemei, keritések
sovany lelket, villanyoszlopok hengerfeji lidércei, macskakoves jarddk jarkals cipdsa-
rok-kopogdsa, melyekhez nem tartozik cip, a cip6hoz se lab, a ldbhoz se ember, és az
emberhez se név.

Ha egy hdzban kisértet sziiletik, akkor a lakék mélyen alusznak, de az eziist nyak-
lancuk egy hénapra beoxidéalodik.

*

Mint aki egy bérhaz folyosdjan éjfélkor denevérhuhogast hall, és yedtében lelok egy
cserepes virdgot az udvarra, de utdna kapva megbillen és dtlendiil maga 1s a korla-
ton, am megfeszitve karizmat szinte a zuhandsban kapaszkodik meg, és visszatornassza
magdt a kére, csak azért, hogy az egyik kilépd laké megpofozhassa a virdg miatt, ugy
kiizd6k én a démonaimmal, melyek nem 1s az enyémek, masoktdl telepedtek ram, gy6-
tornek, 6k a tuddsom, a bélcsességem, oreg vagyok mar negyvenévesen, de tiz éve még
matuzsélem voltam.

Tiz éve még matuzsdlem voltam, csak nem latszott. Most, elcsapott tandr, iilok albér-
leti szobamban, bamulom az udvar nappah sziirkéit, &jeli vilagos feketéjét, lakazoldét,
bérlskékjét, kisértefehérjét.

*

Ebben a hazban kisértetek laknak, és most nekik tartok irodalomérat, verseket
mondok nekik és 6k verseket mondanak nekem.

Furcsdk a kisértetek versei. Viddmak, naivak, bizakoddk.

De egyaltaldn nem tetszetsek, nem mélyek, nincsenek benniik gondolatok, sem
iiresség.

Alegjobb koltsik tiinnek az ember szamara a legfoloslegesebbnek, legérdektelenebb-
nek, leggyengébbnek.

A kisértetek késGromai latin dialektusban beszélnek, de mar tanuljak a kévéhéz
németet s magyart.

%
Mindig olyan dolgokat szerettem volna tudni, melyeknek tuddsdra nem volt esély,

mindig olyasmiben szerettem volna jé lenni, ami alkatomtdl idegen volt, és ez igy van jdl,
mert tobbet vittem végbe, mint amennyire véllalkoztam.




PIENTAK ATTILA
A hatuszas esztetikaja
FUST MILAN KOLTESZETERGL

A kolid ki akarja fejezni, amit gondol,
ezenkiviil ki akarja fejezni, hogy verset gondol.
(Nemes Nagy Agnes)

Van abban valami mélyen figyelemreméltd, hogy Fiist Miléan egyik monogréfusa, Kis
Pintér Imre, konyve bevezetd fejezeteiben a koltdrdl, mint .,maganyos jelenség”-rél szél-
va, mell6zottségének, a magyar irodalomba valé be-nem-fogadottsdgénak szempontjai-
ként (cimiil kiemelve és kérddjellel) sorolja a kévetkezd aspektusokat: .,Periférikus r6?”,
LKoltsk koltdje?”, ,Modern miivész?”.! Ha a recepei6 ismeretében nem is osztjuk véle-
ményét, annyl mindenesetre megéllapithat6, hogy némi zavar mindig 1s jellemezte a be-
fogaddi-elemz8i megnyilatkozdsokat, a kortdrsiakat feltétleniil. Fiist koltészete (és jelen
irasban kizarélag koltéi életmiivével kapesolatban kivanunk néhany megallapitast tenni)
egészen primitiven sszefoglalva harom 6 kérdésben foglalkoztatta, ejtette tébbé-kevés-
bé zavarba olvaséit: eszmekérei, stilusmagatartisa és verselése révén. Az elsét tekintve
nagyjabdl hamar konszenzus alakult ki, Fiist ,,gondolatisdgét” nagyra és még nagyobb-
ra értékelve, azt hol markéns vildgszemléleti fundamentumként, hol ontolégiai indit-
tatdst miivészi kinyilatkoztatdsként, hol modern egzisztencialista privét-boleseletként
interpretalva.? A magunk részérél nem kivanunk e helyt foglalkozni Fiist koltészetének
gondolati jellemzdivel és tanulsdgaival sem: mondanddnk lényege az a tisztén esztétikai
megfigyelés, mely egyetlen alkotas-lélektani, formaalkotd, tehdt legtisztabban vett mi-
vészi jelenségre figyelmeztet. Ehhez a Fiist esetében szétvélaszthatatlan viszonyban 1évé
stilusmagatartds és verselés rovid szemrevételezése sziikséges; jelen irds kereter azonban
csak a masodik szempont részletesebb vizsgalatit engedik meg — a Fiist Mildn-1 stilus-
magatartds (alkalmasint komparativ) leirasa egy kévetkezé munka feladata. (Utébbit
itt nem tekingjiik, mint dltaldban, el6bbi alkotérészének, mivel a Fiist-féle dikeié maga
kidltéan hangstlyos, feltting jellegzetessége e miivészetnek egyfeldl, s oly sok, olykor ha-
tarozottsiagaban is suta megnyilatkozés latott réla napvildgot méasfeldl.)

Hogy Fiist Milin a magyar szabadvers megteremtdje, azt nagyon sokan leirtak
madr. lgaz, e problematikus terminus technicust nem azonnal alkalmaztdk verselésére,
legnagyobb forméatumd pélyatarsai kézil példaul Kosztolanyi Dezsé ..formatlan for-
mdja”-t emlit®, Kassdk Lajos pedig a szigord konstrukei6” hidnyat megallapitva tgy
véh: Formaépitése [...| nem architektonikus, nem folfelé emelkedd, hanem 6sszebo-
rulé és horizontdlisan terjedelmes.” Vas Istvan el6bb [Glteszi a koltéi kérdést: ,,De ne-

UKIS PINTER Imre, A semmi hése. Fiist Mildn kli6i vildghépe, Bp., Magveté, 1983, 13-51.

* Kis Pintér mivének példaul nyilvanvalé célja, hogy Fiist oeuvre-jét az eszmemag felé és feld] kozelitve
menekitse ki a vézolt helyzethdl; mar mdve elején ,az életm(i faculté maitresse-e”-ként emliti ,,gondolatisd-
2d”-t. (Kis Pintér, 1. m., 35.)

3 KOSZTOLANYI Dezs6, Fiist Mildn, Nyugat, 1922, 1, 399—403.

+ KASSAK Lajos, Fiist Mildn, Nyugat, 1927, 11, 279-284.



vezhetjitk-e szabadversnek Fist versformdjdt, melynek olyannyira kotétt a zenéje? S
bér verseiben stir(in fordulnak el§ szabélyos jambusok és daktylusok, ami verssorainak
jambusi vagy daktylusi lejtést ad, mégis nehéz volna megmondani, mi teszi oly zeneivé
e szabadverseket”— hogy azutdan megéllapitsa: ., Fiistot zsidésagdnak kovetkezetes vélla-
lasa segitette hozzd, hogy az 4y koltészet legjobb szabadversét megalkossa, s mint Fiilep
Lajos finom gondolatsorral fejti ki »Magyar miivészeté«-ben, az igazdn nagy miivészet
az egyetemesnek és a nemzetinek szerencsés taldlkozésa, amikor az egész miivészet egy
megoldatlan problémdja valamely nemzeti természet sajatsdgaival oldhaté meg. S miu-
tdn szabadverséhez Fiist a legédonabb, legtisztabb magyar nyelvet vélasztotta, sikeriilt
elérnie azt, amire a magyar koltészetnek oly égetd sziiksége volt s amire sajat hagyoma-
nyaibdl sohase lett volna képes. Megteremtette a magyar szabadverset.” A megallapitds,
madsféle megkozelitésben, evidenciaként jelenik meg ugyanabban az évben Szerb Antal
rodalomtérténetében 1s: Fist Mildn teremtette meg a magyar szabad verset. iz a
verstani forradalom a szdméra éppigy az asszocidcidk gazdag felszabaduldsat jelentette,
mint hajdan Fiist egyetlen mestere, Berzsenyi szdmara a klasszikus versforma. Fiist 1s
klasszicizal6 koltd, a szabad vers dacdra, valami kiilonds, széthullott médon, mintha egy
Gsszetort gorog vaza darabjaibél alkotna remeket: ritmusdban a klasszikus versmérték,

70

mondatszovésében a gorég és latin koltészet emléke kisért.” Sok évtizednyi idét &t-
ugorva csupdn két fontos megnyilatkozast idéziink még. Alapvetd Fiist-tanulményédban
Réba Gyorgy a kivetkezdket irja: ,,Fiist koltdi vildganak fontos alkot6 elve ritmusa. Sza-
bad verset irt vagy sem? A vélasz ma mar viligos, noha kordntsem egysiku. Irt egy-két
labbal megpétolt hexametert is (Tanitd vers), és tipikus verssordnak Géldi »a trimeter
iambicust, az antik tragédia jellegzetes metrumat« tartja: »Az életem javat sotétben tol-
tom el, / A mélyen elrejt6z6, néma férfikort.« (Szellemek utcdya) De ugyand figyelt (6l
szinte mindig meglelhets sormetszeteire, ami érthetd, hiszen a hosszi soroknak pihendre
volt sziikségiik. Igy azonban »trimeter iambicus«-ai is megnyiltak: »Ki égeti vaj’ a ha-
vas utak sdrga tiizét? « (Lgy banatos kisértet panasza) De ritmuseszménye a kovetkezd:
»Olyan ritmust, formét keresel tehdt, melynek szimmetrigjaban az aszimmetrikus benne
zeng« (Napls). Csakugyan: az igazi Fiist Mildn-1 sor, ami csak r4 jellemzd, egy szigortian
kotott s egy kétetlen, valban »szabad« dikcié ritmusegytittese. »Az éridsi hold — mint
egy nyugtalan paripa gézt lehelve«... (A hold). A harmadik jambus sormetszete utdn
kotetlen élébeszéd kivetkezik. »De jaj, rendiiletleniil dll a s6tét latomas, mint fekete
angyal, ki zajtél sem rad«... (Arménua) ltt forditott a sorrend: kotetlen beszédet zar
hédrom tiszta jambus. Szimmetria és aszimmetria ellenpontozdsét az egész versre is ki-
terjeszti, pl. épp az Arménidban: »Lata a hajnalt, ki nem tud elaludni.« Egy adoniszi
metrumegytittest cezira utdn hdrom trocheus valt fl. »>Ami ott fejlédik a szemiink elétt,
az a sziiletésnek, a valamivé valasnak e remegésénél. .. fogva erdsebben hat rdank, mint
amit habozds nélkiil, mintegy a végsé forma szdndékéval, tehdt nyilvdan keményen is mo-
delldlva dllitottak elénk« (Naplé) Az mdulatok sziiletését dtvevd, szabdlyos és szabélyta-
lan részeken at pulzald hosszia sorok versbeszéde tulajdonképpen a racsodalkozé, »naiv«
természetkoltészet verstam vetiilete. Fiist széles sodri dikcidja az él6 szervezet alkotds
kozbeni bioritmusdt kozvetiti, s ez a lendiilet ,a kompozicié csirdjat hordja magdban”.
Eszmélkedéssel és ujjongdssal kisért jelenéseinek indukéld elve ez a bébeszéd. Nem vé-
letlen, hogy kedves koltdje, Berzsenyi kéltéi vildgképének részben ritmikdja a folszaba-
dité ihlete, ahogy erre még Horvéth Janos ravilagitott.”” Nemes Nagy L&gncs, ugyancsak
alapvetd verstani irasdban, miutdn részletesen elemzi az Egy bdnalos kisértet panasza

> VAS Istvan, Fiist Milan olvasasakor, Nyugat, 1934, 11, 568-572.
® SZERB Antal, Magyar irodalomtirténet, h. n. |Bp.|, Magvetd, 1991, 470.
T RABA Gyérgy, Fiist Mildn lirdja, mint az Ezeregyéjszaka utéhangga, Jelenkor, 1978/7-8, 726-734.




cimii verset, a kovetkezd fontos megallapitasokat teszi: A versben tehdt nincs olyan sor,
amely ne volna értelmezheté a hagyomanyos verstan alapjan. Miért szabadvers mégis?
Természetesen azért, mert metrikus jellege nem egységes | ...|. Nyugodtan megéllapit-
hatjuk, hogy Fiist Milan kiilondsen kétott verset ir a magyar szabadversen belil. |...]
versében a hagyomanyos verstani eszk6zokbdl megtaldlhaté a sorképzés, a versszakolds,
a ceziira, a versldb. Nem taldlhat6 a szigorin kovetkezetes versldbképzés (sem a szigo-
rdan kovetkezetes sorhosszisdag); bar dltalanos metrikai jellege vilagos: emelkedd jelle-
gli, jambikus-anapesztikus. Ugy hat, daktilikus sorvégeit 1s beszamitva, mint valamely
bonyolult antik stréfaszerkezet egymdsutanja, olyan szerkezeté, amelyben kiilonféle
metrikai elemek, emelkeddk, ereszkeddk, jambusok és daktilusok vegyiilnek. (Pl. mint
az alkaioszi.) Az Egy bdnatos kisértet panasza szabdlyos ds szabélytalan zeneiségének
vegyiilésével dllandé meglepetést kelt az olvaséban, valami borzolé metrikar + nem
metrikai hat4st. Nyilvan ebben van a versszer(i szabadvers!®! lényege, ezért taléltdk fel és
hasznéljdk a koltdk: egyrészt beleringat a hagyoményos vershatdsba, mdsrészt folyton
ki-kizokkent beldle. Megszokottsdg és meglepetés, hagyomanyos rendezettség és eltérés
egyiittese adja ki sajdtos expresszivitasat. |...] A zenel, versszeri szabadvers persze nem
magyar sajatossig; tele van vele a vildgirodalom.. Apollinaire-t emlithetem, St. John
Perse-t (aki plane prézaversben gyakorolja az erds metrizéltsagot), Rilkét és annyi mast.
Ez a »vers libéré« vilga. A vers libéré természetesen mindentitt a sajat nyelvteriiletnek
hagyomédnyos ritmusait rejti bele szabadversébe; [...] a mi Fist Mildnunk a magyar
antikos, patinds hangzdst |...].”

Mondanunk sem kell, hogy a Fiist-verset elemzdék hosszii sorabél csupan néhany
jellegzetes, jelentds hangot emeltiink ki az imént.'” Lathattuk, hanyféle sejtelemmel tel-
ve, az egyéni versizlést és koltGi—miiforditGi gyakorlatot is tekintetbe véve kozelitenek
a meghokkentd targyhoz, hanyféle fogalmazasban mondjdk — voltaképpen ugyanazt.
Az 1dézett jelentés koltdk és versértk gondolatamak sokszintiségét Grommel gytjtégeti
az olvas6, benniinket azonban nem hagy nyugodni a gondolat, hogy valami tokéletes
evidencia az, amird| a fiisti koltészetet elemzdk beszélnek, valami végtelentil magdtol-
értetédét mondanak ki djra meg djra, mas és mds szavakkal.

Induljunk ki abbdl a ténybdl, hogy a magyar nyelv verstani szempontbdl az euré-
pai koltészet hdromezer éves torténetének teljes formakincsét képes hibétlanul meg-
szélaltatm, kovetelményeinek megfelelni. Marmost ha a sziikebben vett esztétikai,
formaalkot6 szempontbdl 1gaz, hogy nyelviink alkalmas ré, hogy rajta hibatlan disz-
tichont, ambrozidnus stréfét, blankverset vagy alexandrint ugyantgy alkossunk, mint
titemhangstlyos felezd sorféléket, makdamat, antikizalg szabdlytalan szabadverset vagy
aszklepiadészi versszakot, akkor tagabban vett ontolégiai szempontbdl az 1s 1gaz, hogy
ezek a formdk, kiilon megtestesiilés nélkiil nyelviink szdmdra mar eleve adottak, ben-
ne reflenek a magyar nyelvben. Esztétikar szempontbdl ennek a megtestesiilés nélkiili
eleve-adottsdgnak, meglehet, nincs értelme (régi vita ez), de hiszen nekiink elegendd,
ha élvezettel tekintiink végig a magyar kéltészet torténetén, mint megvalésulason. Az
ontolégiai szempontbdl t6rténd formuldzds pedig kordntsem szdceséplés: elegendd arra
gondolnunk, hogy barmely regiszterbe tartozé nyelvi tényiink, mintegy véletleniil, va-

8 Tanulmanyénak kordbbi pontjan Nemes Nagy ,,a magyar szabadvers egyik tipusd”-rdl, .a versszerii
tipus”-rol szol.

YNEMES NAGY A&gnes, Megjegy=zések a szabadversrél = N. N. A’., Az él6k mértana. Prézai irasok, s. a. r.
HONTI Méria, Bp.. Osiris, 2004, 1. 175-187. (Felolvasés az MTA Verstani Bizottsagaban, 1984.)

" Teljes attekintésre természetesen nem is véllalkozhattunk, fdleg, ha meggondoljuk, egyes szerzsk
hangstlyai is véltoztak. Idézett munkdjdban Réba példaul felhivja a figyelmet, hogy ..Kosztoldnyi el8szor a
magyar szabad vers megteremtdjét tinnepli benne, majd a szabad vers divata idején »régi frissességiikkel«
haté ritmusairdl beszél, végiil a »lehetd legkitottebbek«-nek mondja verseit.”



gyis inkdbb a nyelv szellemének engedelmeskedve, barmikor képes felmutatni a koltéi
megcesinaltsag szdndékanak csaloka titkrozddését, s hogy mégis ismert példaval alljunk
eld, emlékeztetiink Babits taldlt-hexameterére egy hivatali feliraton: ,.gépjarmd-vezetd
Jogositvanyok kiadédsa”. Hogy az efféle jelenségek talmiak csupdn, és szubjektiv for-
maalkot6 szandék hidnydban kizarélag a szélesebb alapot jelentd, ontolégiai adottsagot
példazzik, s nem lendiilnek tdl a sztikebb alapot képezd, de miialkotas esetében egyediil
mértékado esztétikum vildgdba, az persze ontolégiar szemponthdl tokéletesen mellékes:
készén és gyémant kozott csupan kvantitativ kiilonbség van, ez a objektiv leiré szem-
pont tesz praktikus kiilsnbséget fiitanyag és tivegvagd kozott. Esztétikai szempontbdl
egydltalan nem: készén és gyémant kozott kvalitativ kiilénbség van, ez a szubjektiv for-
maalkotd szempont tesz hid és élveteg, mds széval cél nélkiil vald és jétékos kiilonbséget
szén és ékkd kozott.

Koltészetiink torténete: azon varidciok tarhdza, amelyekben ez az ontoldgiai eleve-
adottsdg a szubjektiv formaalkotés révén alakvaltozataiban megvalGsult. Hogy csupén
az antik versmérték Gganak néhany dllomésara utaljunk: a magyar koltészet nagy pil-
lanata Sylvester Janos (’)szijvetség-forditésénak ajanlasa, melyben talan eldszor zengette
az 1d8mértékes verselés ritmusét, éppen gy, mint Baréti Szabd, Rajnis és Révai precidz,
tudds, de az indulatossagig lelkesiilt kisérletezgetése, Csokonai legmélyebben rokoké kor-
szellemét kifejezé gesztusa, amint a mimelt pdsztoridill kovetelményét hajszolva éppen
a magyar népkoltészet formakinesébdl kevert fol friss matéridt a klasszikus metrumhoz,
vagy Berzsenyi minden addigi magyar koltGét feliilmdlé életmiive, melyben egyediilallé
mdédon parosul roppant formafegyelem és eo ipso fegyelmezhetetlen fantézia.

Berzsenyinél, akinek Fiisttel val6 rokonségat szinte minden kommentéar hangsalyoz-
za s maga a szerz6 1s elGszeretettel foglalkozott vele, érdemes is megallni. l]gy érezziik, a
verselés tekintetében nem pusztan a mintaado el6dot, de a fiisti formateremtési mecha-
nizmushoz nélkiilézhetetlen viszonyitasi pontot 1s lathatjuk benne és mtivészetében. Mar
Horvéth Janos megéllapitja sokat idézett 1924-es székfoglalgjdban'', hogy Berzsenyinek
wnemesak lirai egyénisége hajlik el a klasszikus mintatél, hanem kéltéi nyelve is, mely
a magyar romantikus koltdi nyelv elsd megallapodasét jelenti. Klasszikus magyar koltéi
nyelv idegen formaban nem 1s képzelhetd. Forditsanak bar hiven magyarra egy rémai
klasszikust antik versformédban, az a kolt6i nyelv a magyar izlés szempontjabdl klasszi-
kusnak nem tekinthetd, mert a nyelv kélt6i tokéletességét nem a maga természetes ko-
vetelményei kozott kerest. |...| Az ilyen nyelv, még ha nem 1s romantikus hajlam formal-
ta 1s ki, egyenest nevel@jévé vélik a romantikus izlésnek, mert felhivja a figyelmet arra
az esztétikumra, amit a nyelv, jelentésétdl figgetlentil, vagy: jelentésén kiviil 1s képes
kifejtent.” Ugyanakkor hangstlyozza, hogy Berzsenyi, az ihletett koltd” (értelmezése
szerint a hangulatlira reprezenténsa) esetében az ..éber 6ntudat, a koltének ez a tudatos
viszonya hangulatdhoz: rendkiviil jellemzd red; félig élvezi, félig vigyézza, de teljes pasz-
szivitdssal és onfeledten el nem mertiil belé”. Szerb Antal, mar cimében is elddjét 1dézé
1929-es tanulményéban', leginkdbb népszert kifejtését adja Horvéth allaspontjdanak,
mindenesetre az .asszociativ gondolkodés” elvén miikods kolt6i gyakorlat lefrdsakor na-
gyobb erével hangsilyozza .,az antikos formédnak™ az .,ihletelSkészitéshen, az asszocidci-
ok felszabaditasaban jatszott szerepét”, kapesan pedig .,a nyelv jelentéstél-fiiggetleniilt
autonémidja”-rél ir. Németh Laszl6 (aki kordantsem volt elragadtatva sem Horvith, sem
Szerb eszmefuttatdsait6l, noha nagy részben maga is elfogadta azokat) 1938-ban meg-

" HORVATH Jénos, Egy fejezet a magyar irodalmi izlés trténetébdl. Berzsenyi Daniel = H. J., Ta-
nulmdnyok, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadé, 1997 (Csokonai Konyvtdr, 12), 1, 167-179. A sziveg be-
épiilt Horvath dsszefoglalé mivébe is, 1. H. J., A magyar irodalom fejlédéstorténete, Bp., Akadémiai, 19802,
227-234.

12 SZERB Antal, Az ihletett kilté = Sz. A., Gondolatok a konyvtarban, Bp., Magvetd, 1971, 260-288.




Jelent Berzsenyi-konyvében' mds szavakkal, mégis ugyanerrdl beszél: Az idémértékes
alak még jobban megfelel Berzsenyi javitgatd, varidnsokkal dolgozé médszerének, mint
a rimes. Régi sorokat kitérni s @jontésti szavakkal pétolni itt még biintetlenebb lehet. A
sort itt csak hangulata és mértéke illeszti a vershe, s nincs mas sorokhoz szorosan hozza-
csomézva. Ha a kolts az egész hangulatdhoz a réginél is teljesebb, duzzaddbb részletet
talal, batran kidobhatja a régit, esetleg egy masik Gsszeolvasztott vers sikertilt részletét
veti be. [...] Berzsenyi nyelve kozépiton all a modern koltéi és homéroszi szélamnyelv
kozott, amely nem szabad szavakbdl, hanem kész, kivésett sz6lamok mozaikjabal volt
osszeillesztve. Berzsenyl nem mondatokat illeszt Gssze, hanem remekbe 6ntétt szoreliefe-
ket, melyek kevés alakitdssal mas versben 1s folhasznalhatdk. |[...] Szerencsére a versek
nemcsak a végtelenségig kalapédlhaté mondatokbdl allnak, hanem még mieldtt monda-
tokka valnanak: 1élekbél. S ez a miivet megelzd elkalapalhatatlan verséllapot az, amely
az 1ddmértékes versek kozt is hézagokat és rokonsagokat teremt.”

S fme, mint lattuk, nem latja masként Fiist Milan verselését az avval foglalkozok
sora sem. Ami pedig a horvithi ..éber ontudat”-ot illeti, tanulmanya utdn alig hdrom
évvel maga a masik nagy formateremtd szabadvers-alkoté pélyatars, Kassdk irja le:
»A viziondrus lélek és a tudatos intellektusnak ez a kettdssége mindig jelen van Fiist
munkdiban. Késélen egyensiilyoz, de nem kell attél tartanunk, hogy egyszer csak jobb-
ra vagy balra elbillen. Ha ez bekovetkezne, ugyanakkor koltészetének az elcstszédsa is
bekdvetkezne. Hiszen ez a belsd kiizdelem, ez az 6nmagagydtrés adja meg lirdja kisér-
teties jozansdgat és szuggesztiv erejét. Erezziik, hogy tdmadasra kész gonosz szellemek
vicsorognak a hdttérben s érezziik, ahogy a kolt§ fékentartja ezeket a szenvedélyeket,
hogy indulatokka ne fejlddhessenek, hogy el ne érkezzenek a robbands pillanatdig. A
mértéktartds, az aszkétikus onfegyelem egyik legsajatosabb tulajdonsdga Fistnek™* —
hogy azutén a ,fegyelem”, ilyen vagy olyan szinonimdi és variaciéi révén, az egyik ve-
zérfonalld valjék Fiist Mildn koltészetének mdig tarté értékelésében.

A fenti 1dézeteket 1s szem el6tt tartva e ponton kivanjuk megmagyardzni a cimet:
miért 1s nevezziik Fiist Milan kéltészete legjavat .,a hattszas esztétikdja” irodalm meg-
valGsulasanak. [,ng véljiik, ez a vélasz mdr tisztdn verstani meggondolasok alapjdn is
megvélaszolhatd. Kétségtelen, hogy a fiisti versalkoté mechanizmus Berzsenyi miivéhez
nydlik vissza, melyben a magyar klasszikus mértéki verselés addigi (és véleményiink
szerint azéta sem feliilmilt) tetSpontjara érkezett. Hogy maga Berzsenyi élvezte azt az
oridst poétikai territériumot, melyet anyanyelvének forma-potencidlja és sajt, eleve
nagy tavlatokban, széles képekben, 6rids lendiiletd mozgdsokban miikdd fantézidja biz-
tositott szdmara, az majdnem bizonyos. Hogy Fiist ugyanezt a nyelvi forma-potencilt
(mely, ne feledjiik, csak még kimunkaltabb lett a Berzsenyi éta eltelt szazadban, b6vebb
tarhdza a leleményeknek, kidolgozottabb arzendlja az .antikos” verselésnek) ugyan-
ilyen élvezettel hagyta vegyiilni a maga bizarrabb, kiilsncebb, borzongatébb képalkotd
fantazidjaval, az ugyancsak majdnem bizonyos. A kiilonbség a formaalkotds szigoraban
van. Berzsenyl maximalis fegyelemmel kényszeritette versét az antik koltészet normativ
mintdiba — Fiist engedékenyebben, élvezébben hagyta meg versel norma-szerdiségét.
Kettejiiket mélységesen rokonitja az a kzismert tény 1s, hogy verseiket sokdig csiszoltdk,
formaltdk, alakitgattdk, tobbszor atirtak. Hogy Berzsenyi esetében ez a tény, az alkot6
szellem sajatos miikdése és a szerzé belss igénye mellett dgyszélvan természetes kellett,
hogy legyen, az beldthat6, hiszen szigord kotottségeknek kellett megfelelnie. Hogy Fiist
esetében ez a tény, a viltoztathatatlan normak hidnyaban nem kellett, hogy természetes
legyen, ugyancsak beldthaté, tovabbé éppen az alkoté szellem sajatos miikodésébdl és

3 NEMETH Lészl6, Berzsenyi = N. L., Az én katedrdm, Bp., Magvet3—Szépirodalmi, 1983, 249-349.
1+ KASSAK Lajos, i. m.



a szerz§ belsé 1gényébdl magyardzhat6. Fiist Mildnnal kapcsolatban minduntalan fol-
merild ,probléma” az életm( darabjainak dtirdsa', s ez filolégiai szemponthdl, illetve
barmilyen értelmezési kisérlet esetében (tehat egyféle esztétikai szemponthél) megke-
riilhetetlen és nehéz probléma. Alkotds-lélektani tekintetben (tehdt masféle esztétikai
szempontbdl) azonban megelégedhetiink a puszta leirds tényével: Fiist Mildn azok kozé
az alkot6k kozé tartozott, akik szeretnek pepecselni miiveikkel, sét elkésziilt, megjelent
szovegeiket 1s rendszeresen étirjak.

Az alkotés folyamatdra koncentrélhatunk tehét, egészen pontosan, dgy mondhat-
nénk, az eredeti alkotds folyamatdra, pillanatainak (perceinek, érainak) egymésutdn)a-
ra, ama status nascendi dllapot”-ra, melyrdl Németh LaszI6 ir az idézett helyen Szab6
Dezs6vel és Fiisttel kapcsolatban, éppen Berzsenyivel valg Gsszefiiggésiik taglaldsakor.
Berzsenyi is, Fiist 1s, hogy végre hasonlatunkra térjiink: iszd. Széles felsGtesttel, nydjtott
karokkal fekszenek rd a nyelv és a fantdzia tengervizére, merészen hasitjak a habokat,
szépen tisznak, mert mozgasuk harmonikus. Hogy, mint Horvath Janos és kivetje irja,
nem természetes a magyar nyelven koltdnek a klasszikus forma, s épp e természetellenes
ficam ereddje romantikdjuknak, asszociativitdsuknak? Eppen ellenkezdleg, ha nem is
kizérélag. Berzsenyi (és Fiist!) romantikdja, asszociativitdsa magatol értet6dé tulajdon-
sdga e két iker-géniusznak. Nem-természetesnek és ficamnak érzékeli pedig az dmulé
szemlél§ szép dszdsukat a partrol, mert az dmuld szemléld csak maga marad mindig
amulatdval, tekintettel arra, hogy primér esztétikai affektuséat képtelen szarazfoldi racio-
nalitdsa kedvére kantérozni, képtelen racionalizalni azt a tényt, hogy 6k dsznak, nekik a
viz természetes elemiik. Az esztétikai vizsgalodasnak olykor igen j6t tesznek a sporthason-
latok — nos, az dszésport legnagyobbjait aligha érheti annal nagyobb és annal magatdl
értet6d6bb dicséret, mint hogy: dgy tszik, mint egy hal. Uszdsuknak nem intenzitdsa,
hanem neme a kiilonb6z3: Berzsenyi is, Fiist is batran fekszik fel a verselés vizére, csak
éppen mig el6bbinél, az alkotés folyamatdban djra meg djra végigtekintve miivén, egy
eldtte 4ll6, lathaté cél, kialakitand6 forma irdnyitja kovetkezetes célszer(iséggel dszasat,
a versirds folyamatat, utébbi eldtt, gy tiinik nincs is cél, azaz: a cél mogotte van, akar
a hatdszonak. Az el6re Gszé tudatossdgdaban nagyobb, formateremt szdndékéban el-
tokéltebb: Berzsenyi mértéket nem véts, mert azokat pontosan betartd sorai és stréfdi
ilyenek. Egyediil a héttiszé az, akinek, barmennyi formateremtd erd is mozgat6dik meg
frasakor, a formaalkot6 szdndék kiovetkezetes szdndékossdga hidnyzik. Es itt ismételten
kikeriilend§ a versiré médszernek olyan analitikus és némileg iskolds elemzése és ma-
gyardzata, mint amilyet Szerbnél talalunk az .ihletett kdlt6™ .,asszociativ” médszeré-
rél értekezve: elegendd csupén a leirds: Fiist Milan vette a batorsdgot, hogy latatlanul,
pusztan a nyelvi potencidlra és a formaalkotés végtelen szabadségot élvezd folyamatéra
hagyatkozva frja verseit, ha dgy tetszik, .félig élvezi, félig vigydzza” (Horvéth Janos)
ezt a folyamatot, ha tgy tetszik, .élvezni tudta s merte a szabad periédusok roptét s a
lebeg6 szétagok szarnycsapdsait” (Németh LszI6). Hogy azutdn sokszoros versalaki-
tdsar soran olyan sokat s oly vitatottan véltoztatott versein, mutatja, hogy korantsem
naiv thletkéltészetrdl, netdn (még véletleniil sem!) automatikus frasrél van szé: Fiist, a
nagy formakultirdji és olvasottsdgu versiré sajat alkotdi lelkiismeretét, izlését elégitette
ki azzal, hogy csiszolta az els§ rdhagyatkozds mamora sziilte format. De hogy az e ra-
hagyatkozé mamorbdl ered§ nagy-nagy alkotdi formadlményt nem gyomlélta ki szove-
geibdl, hanem kimunkaltsdgdban mives és udvariasan adakozé gesztussal ajandékozta
olvaséinak, akik — hisz olvashattunk elég példat — a maguk hélds mamoraval fogadtik

'> Ami olykor szinte rosszallé szamonkérésben realizalédik, mint példaul Vas Istvén idézett recenzidja ese-
tében, melyben a szerzé nem is leplezi az étirt versek feletti csalddottsagét az eredetik okozta els§ versélmény
iz p . o . p R P
extézisdnak elmaradédsa miatt — késébb bizonydra maga is rdjott, hogy nem csak a vers, hanem olvasdja is
véltozik, s6t 4ltaldban inkabb csak az utébbi.




gesztusat, mint befogaddk, vélvan az ekként befogaddi formaélménnyé — nos, egyfeldl
ennyiben all a ,hatdszas esztétikdja”, Fiist nagy és nagyszer(i batorsaga.

Ha mérmost, amint sziikséges volna, rd kivannank térni a verstani alakitdssal szer-
vesen Osszefiiggd stilusmagatartas kérdésére, amunt jeleztiik, itt csak jelzésértékiien van
rd méd. Fist képeivel, asszocidcidival, latvanyvilagaval, a fiisti tdjjal és enteriGrokkel,
utcarészletekkel, hdzakkal és jarmiivekkel, emberekkel és mindenféle kreatirakkal so-
kan foglalkoztak, a legtobb hozzdsz6l6 természetesen (a hdlds terepen) egyéni izlése és
vizi1 szermnt: a magunk részérgl nem kivanunk e helyt egy Gjabb katalégust vagy példa-
tarat Gsszedllitani ebbdl a gazdag vilaghdl. A tovabbi vizsgaléddsokat megelSlegezve in-
kabb itt 1s az alkotds mechanizmusa targyaban észrevételezziik, hogy a koltét épp olyan
bétorsdg, merész hagyatkozds jellemzi, itt, a fantézia teriiletén, mint a metrizaldsén.
Innen, hogy szinte minden olvasdja kiemeli groteszkségét, hokkents vagy borzongatd
jellegét: Fiist egyszertien nem dhajtott kompromisszumokat kotni stilusmagatartaséban,
s ha kotott — mint ahogy verse atirdsakor kotott —, az csak sajat magdaval kotstt komp-
romisszum volt, éppen, mint a verstechnikai csiszoldsok sordn. Németh Andor (éppen
Vas emlitett méltatlankoddséhoz kapcsolédéan) igen fontos dolgot irt le, mikézben észre
sem vette, hogy sajat megfigyelésével cafolja 6nmagéat: ., Fiist Milannak a sajdt versei-
hez val6 viszonya |[...] nem véltozott meg abban a mértékben, hogy indokolttd tenné
dtdolgozasukat, mert nem élményeket vagy gondolatokat szublimal versekké, hanem a
sajat stilusdnak médiuma, amelybdl a sz6 legmélyebb értelmében »elérelathatatlanul«
mertilnek fel versei laitomésszerten, kijelentésszertien s olyan autoritdssal, mint mésndl
alig. S ugyanezekkel a tulajdonsagaikkal nytig6zik le. amennyiben leny(igszik az olva-
sot. ppen ezért nehéz megérteni, mi lehet ezeken az onkényességiikben 1s torvényerej(i
sorokon javitam vagy csiszolgatni val6, mi lehet az az esztétikai szandék, vagy formai
elgondolds, ami legitimdlja a kolt§ utélagos javitasait? Szépségiik, magukkal ragadé
hatdsuk az erejiikben van, ami egyszer s mindenkori s amin a bibel§dés csak gyengit-
het.”® Hiszen éppen errdl van szé: Fiist valéban sajat stilusdnak médiuma” (mi Ggy
mondanénk: sajat stilusmagatartdsaé), s éppen a fiisti formaalkoté akarat autoritdsa ad
szabadsdgot a koltének _javitam vagy csiszolgatni™. Torvényerej(i sorok? A koltd maga
a torvényalkotd. Fiist jatékos és szuverén: jatékat ¢ iranyitja, az olvasé, ha ohajt, vele
jatszik; s a jaték szabdlyait maga éllija fel, ha dgy tetszik neki, ércnél maradandébban,
ha tdgy, Proteusz médjara, az olvasé pedig, ha kedve van, tovabb jatszik vele.

A verselésében és stilusmagatartdsdban egyardnt szuverén és jatékos Fiist Mildn-1
koltészet, ebben a két aspektusaban, dsszefoglalva hat, inkdbb lefrdst, mint analizist
1igényel. Ahogy emlitettiik, nem kivantunk foglalkozni e koltészet gondolati rejtelmei-
vel, gondolati irdnyultsaganak mértékével és pozicionaltsigaval. Hiszen ebben a révid
megvitatashan még a stilusmagatartds részletesebb megfigyelésére sem kerithettiink
sort. Sem elGérzet, sem prekoncepcié nem indokolja, amikor azt irjuk: amig az emlitett
két aspektus majdnem muzeol6gust precizitdsa elképzelt katalogusai el nem késziilnek
(melynél kéjencebb feladatot kivanni sem lehet a filologusnak!), addig is elég foglalkoz-
nivalt, mindenekeldtt pedig elég élvezetet ad a benniik rejl§ gazdagsdg ahhoz, hogy a
magunk részérdl ne 1s kivankozzunk eszmekorer szférajiba. Szuverén nyelvteremtésében
és szuverén stilusmagatartdsdban leljiik fel Fiist Milan koltészetének két olyan aspek-
tusat, mely a magunk részérél elegendd csodalni- és tanulmanyoznivaldt kinal. S hogy
az ilyen iranyd tanulmdnyozés nspiréltabb legyen, ebben az frasban nem hagyhatjuk
emlitetleniil azt a hatalmas miivet, melyet Fiist kortarsa és tars-szelleme hagyott rank, s
mely az dltalunk elséiil valasztott szempontok szerint esztétikai értelemben a legmélyeb-
ben rokon vele: Szomory Dezs6ét.

10 NEMETH Andor, Az djrakilioie” vers, Nyugat, 1935, 1, 63-04.



Végre az olvasonak kedve tdmad megvélaszolni a kérdést: voltaképpen honnan és
miként is valé ez a szuverén akarat, a Fiist-féle miivészet sajdtja. Jobb, ha az olvaso szét-
tarja a kezét. Bevezetd mondatunkra utalva, van abban is valami mélyen figyelemre-
mélté, hogy midén Kant Az itélberd kritikdja egy helyén, éppen .,a zseni miivészeté”-rél
értekezve, [Glteszi a kérdést, hogyan is absztrahdlhaté a miivészetre alkalmazott szabaly
(ami valljuk be, elég 1zgalmas kérdés), erre a mondatra ragadtatja magat: ..Hogy ez
miként lehetséges, azt nehéz megmagyardzni.”"” Ez nem vall rd, mondhatnank. Fiist
Milantél persze, aki ugyancsak megirta a maga esztétikajat, nem szokatlan az ilyen
gyonyori passzus, melyet éppen nagy példaképének egy versszakaval (4 kizelitd 1él)
példaz: Hat a miivésznek mit kell tennie? Néki, aki a szabdlyokba nem foglalhato
esetlegességek, tehdt szabdlytalan kivételek és kiilonosségek, vagyis a legnagyobb in-
dividualitds embere? Lehet-e néki is kildtdsa valamiféle rendre? Mert micsoda egysége
lehet annak, ami zegzugos, nem annyira rendbe, mint inkdbb holmi Gsszevisszasdgba
tartoz6? Ugy véljiik, még csak feleletet se kell adnunk erre, elég ehhez egy remek vers 1s,
hogy djra bebizonyitsa, amit mar annyiszor bizonyftottunk, a miivészet rendjét. Kell-e
nekiink példénak zegzugosabb és szabdlytalanabb mindenféleség, mint amelyrdl Ber-
zsenyi beszél? [...] S nem a legesoddsabb rend-e ez a stréfa?”"® Es valoban: kell-e?

" Immanuel KANT, Az {télderd kritikya, ford. PAPP Zoltan, h. n., lctus, 1997, 236.
18 FUST Mildn, Ldtomds és indulat a miivészetben, Bp., Kortérs, 1997, 473.




URBANIK TIMEA
Téema és technika

alakvaltozasai

FUST MII_AI\J /\/EVETp”K ES
A FELESEGEM TORTENETE CiMU MUVEIBEN

wHa a valésdg pontos, és osszefiiggésekben

gondolkodik, mi csak pontoskodok lehetiink

és osszefiiggésekrdl gondolkodhatunk.”
Mészoly Miklés

A torténetek az emberi kultdrdban, a szociahzécié és identitasképzés folyamataban
az egyik kozponti helyet foglaljdk el: ,,Hallott, ldtott és tovabbadott torténetekbdl fel-
épiilg vildgban éliink.”" A kulturélis kornyezetiinket alakité torténeteknek hérom jol el-
kiilonithetd, de mégis egymésra épiil§ funkcigja van: (1) feltarjdk a dolgok miikodésé-
nek mikéntjét; (2) lefrjak azokat; (3) cselekvésmintdkat nydjtanak — defimidlja George
Gerbner a torténetek funkeiéit.? Gondolatmenetének tovabbi részében arrdl beszél, hogy
idedls esetben e harom funkcié egyensilyban tartja és ellendrzi egymast, majd a konkrét
megvaldsuldsok torténeti dttekintésére véllalkozik, melyben a ,legésibb™ dllapot a sze-
mélyes kontaktus sordn elmondott térténet. Az érintett szépirodalmi mivekben kozos,
hogy a torténetek kozéppontjaban ilyen 6s- vagy inkdbb alapéllapotnak nevezhetd sze-
mélyes kapcsolatok halmozott megjelenitéser dllnak. Halmozott olyan értelemben, hogy
a személyes kapcsolatrdl sz6l6 torténetekben is més kapcesolatok t6rténetei mondédnak
el. E torténetek a fenti funkeiGkon kiviil a Gerbner dltal 1s emlitett kozosséglétrehoz
szereppel szintén rendelkeznek, mely elemzésem szempontjabdl kiilénésen hangsilyos.

A Fiist Milan-préza alakuldstorténetében a Nevetdk cimii kisregény és A feleségem
torténete cim( regény alapjan egy lehetséges alkotdstechnikar parhuzam bemutatéséra
véllalkozom, melynek e mivekben a szereplék kozti viszonyrendszer létrehozdsa szem-
pontjabdl kiemelkedd szerepe van. Mindkét miiben fellelhetd a szoveg kérdésfelvetéseit,
problematikdjat magdba siiritd torténetmag, mely a hir valamilyen formdjdban jele-
nik meg, a szerepldk kozti kommunikécié sordn mondddik el és értelmezés targydva
lesz. Mindegyik torténetértelmezésben megkérddjelezidik az adott torténet fent felsorolt
funkcidinak, e funkcidk miikédésének hogyanja. A miivek értelmezhetdk a t6rténetmag
koré épitett héjszerkezetként, melyben az egyes héjak a ,mag”-ban felvetett kérdéskorre
adnak lehetséges valaszokat.

(Neveték) A NevetSk esetében a torténetmag egy felolvasott Gjsaghir forméjaban jele-
nik meg, szerepe t6bbfunkciés. Részben a regénybeli bardtsdg alakuldstorténetének egy

' George Gerbner: Ki mondja el a térténeteket? In: Média az ezredfordulén. szerk.: Réka Jolén, Szegedi
Tudomdnyegyetem, 2000. 9.
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kitiintetett pontja, melyben a szovetség és hierarchia egyarant megteremtédik, részben
az emberi kapcesolatok hatédrhelyzeteire irdnyitja a figyelmet. A torténetmag sokrét m-
kodésének vizsgélata elStt és mellett néhany szé a formdjat tekintve hangsilyozottan
Gjsdghir, napihir szerkezeti felépitésérdl.

Roland Barthes a napihirrdl irott tanulmdnyéban a napihirt elkiiloniti a t6bbi saj-
tomifajtol, amelyek jol meghatdarozhaté kategéridkba sorolhaték, mint politikai hir,
gazdasdg hir... Ezzel szemben a napihir valamiféle szdrnysziilott informdcié.”™ Osz-
szehasonlitva példaul a politikai hirrel, melynek struktdrdja mindig részleges, emellett
elGismereteket 1gényls, a napihir — Barthes szerint — totélis informécid, tartalmazza az
Gsszes ravonatkozd tudnivalSkat, nem igényel olyan szint(i elSismereteket a vilaghdl,
mint a politikai hir. Az olvasmany szintjén a napihirben minden benne van, koriilmé-
nyel, okai, miltja, kimenetele; de tartam és szovegosszefiigeés nélkiil képez egy kozvet-
len, totdlis létet, amely — legaldbbis formélisan — nem utal semmilyen implikdciéra.” A
kisregény szempontjdbdl 1s lényeges, hogy az djsdgolvasas egyfajta kezdeti szakaszét 1s
jelentheti a napihir dominancidji sajtolvasds. A kisregényben a két ,,fGszereplé”, két 16
éves fiti beszélgetésében, Andor felolvasdsdaban hangzik el az tjsaghir, mely 6nmagéban
1s informéciéériéki:

»l1zenhat évesek voltunk s az Andrassy tton sétdltunk: ez a séta 1s egyike volt
nagylelkii kisérleteimnek. Kezdetben iskolai mozgalmakrél beszéltem neki, partokrol,
tandrokrol, — tanul6krél, akiket megvetettem s § mindezt tdjékozatlanul és érdekteleniil
hallgatta. A beszélgetés megakadt s én mér bosszisan azon gondolkodtam, mint hagy-
hatnam itt ezt a szamarat, mikor egyszerre megszolalt:

— Olvastad ma az Esti Ujsagot? (Akkor még ez a lap jérta.)

—Te Gysagot olvasol? — kérdeztem meglepetve.

— Hogyne, mar régéta, — feleli.

— No és érdekel? Es apad meg 1s engedi néked?

— Hogyne engedné. Széval nem olvastad. Pedig ma érdekes.

S azzal vett egy Esti stégot s egy hirdetSoszlophoz tdmaszkodva felolvasott egy
hirt.”

Az elbeszél§ pozicigjabdl Jend beszéli el egyik els6, Andorral tett kozos sétdjat, mely
séta és beszélgetés végére Jend lefdzve” és leforrdzva” érzi magét. A kezdeti szitudciot
jellemzg erdviszonyok, melyek Jend értelmezésében jelennek meg, felcserélédnek, Jend
leereszkedd magatartdsa dtalakul, a séta végére mar felnéz Andorra, a bardtsag kiala-
kuldsa és a Jeng-[éle fiiggdség i1s e beszélgetéstdl datalhaté. A felnéz igealak jol kifejezi
a kialakul6 viszonyrendszert. Az igekitd a maga o€ helyezésnek, a néz pedig annak a
mentalitdsnak ad format, melyben a bardtsag torténete fokozatosan atalakul. Jend egyre
inkabb nézdje, szemléldje lesz Andor életének, majd a regény masodik részétdl hallga-
toja, mikor Andornak adja 4t az elbeszél6i hangot. Az elbeszélés célja, hogy a hallgatot,
Jendt részesévé tegye a sajit torténetének, konkrét helyet is kijelélve szamara a térténet-
ben azzal a gesztussal, hogy alibit kér téle.

Andor érettségét, a sziildktdl vald viszonylagos fiiggetlenségét jelzi és tagabb tdjéko-
zottsdgot mutat az Gjsdgolvasas, melyben, Ggy tlinik, még elsédlegesek azok a hirek - a

% Roland Barthes: A napihir stuktirda. In: Strukturalizmus I. Eurépa, [1971.] 173.

*id. m. 175.

°A kisregény eldszor 1918-ban jelent meg a Nyugatban, majd 1920-ban, 1949-ben, 1958-ban az iré
médositasaival. (Jelentds véltoztatds az 1920-as és az 1949-es kiadds kozott tortént.) Dolgozatomban az
1958-as kiadds szovegviltozatdt vettem alapul, mint az ir6 dltal utolséként jévahagyott véltozatot. Fiist
Milén: Kis regények I. Magvets, 1958. Az oldalszdmok erre a kétetre vonatkoznak a tovabbiakban. Nevetdk,
180.




napihirek — melyek megértése kevéssé igényel elézetes tudast, illetve mas jelleg(i tuddst
igényel, mint més hircsoportoké. Az Andor dltal olvasott, felolvasott, majd értelmezett hir
a Barthes ltal bemutatott napihir szerkezetének egy dsszetettebb valtozata.

Barthes szermnt a napihir egy zart struktdra, melyben két tényezs van elénk éllitva és
a kettd kozti viszonylatnak a problematikdja alkotja meg a napihirt. Kiemeli, hogy nem
maguk a tagok a fontosak, hanem a viszonylat, amely Sket egyesiti. Az els§ lehetséges
viszonylat az oksdg. Ez a viszony gyakori, alapesetei — itt f6ként azokat emelem ki, ame-
lyek a kisregény torténetmag-hire szempontjabdl is relevansak — egy biincselekmény és
inditéoka, vagy a nagyhatdsi sztereotipek, példaul a pénzvigybdl elkovetett biin. ,De
mindazokban az esetekben, amelyekben az oksag valamiképp normalis, a vérakozas-
nak megfelel§, a hangsily nem magéra a viszonyra esik, bar tovdbbra is ez alkotja az
elbeszélés struktarajat, hanem athelyezddik azokra a tényezdkre, amelyeket dramatis
personae (szereplék — gyermek, aggastydn, anya stb.) néven emlegethetiink, amelyek
mint emociondlis hajtder arra valdk, hogy életet leheljenek a sztereotipba.”™ A napihir
szerepl6i gyakran birnak az okozatisigot megkérddjelezd erdvel, s Barthes a napihir
lényegének épp a kauzalitast megkérdGjelezd szerepét latja. A napihir megdobbenést
kelt, az pedig valami zavarra utal, a kauzalitds rendjében fellépé zavarra. A napihirben a
megmagyardzhatatlan két ténykategoriara korlatozddik, a csoddkra és a biindkre.

A napihir struktdrdjanak tagoldsara alkalmas mésodik viszonytipus az egybeesés vi-
szonylata. Az egybeesés akkor 1gazan latvianyos — mondja Barthes — amikor a visszdjara
fordit bizonyos sztereotip helyzeteket. ,,Minden egybeesés egyidejtileg megfejthetetlen és
értelmes jel. |...] A napihir kauzalitdsa sziinteleniil ki van téve az egybeesés csdbitdsa-
nak, és megforditva, az egybeesést sziintelentil a biivkorébe vonja itt a kauzalités rendje.
Aleatorikus, véletlenszer(i kauzahtds és megrendezett véletlen egybeesés, ennek a két
mozzanatnak az egybekapesoldsa alkotja a napihirt; ketten egyiitt végiil is olyan kétér-
telmii 6vezetet takarnak, amelyben az esemény teljesen dtélhetd jellé valik, de olyan jellé,
amelynek a tartalma végiil is bizonytalan.”” Barthes a napihir mint t6megmiivészet
torténelemi funkcigjat abban valdszindsiti, hogy megdrzi a tarsadalomban a racionélis
és irraciondlis, az értelmezhetd és a kifiirkészhetetlen kétértelmdségét, s ezéltal leképezi
egy kultdra vézlatos rendszerét.

A Nevetdkben felolvasott djsdghir a kovetkezéképpen szdl: ..Belgiumban tortént,
hogy egy ember a batyjat, aki a majordtus ura volt, bezdrta a pincébe és befalazta,
hogy a csalddi vagyont megszerezze. Tizenot évig egy kotélen eresztett le neki ételt. A
bezért ember tizenit éven at nedvesitette s a kormeivel véjta a falat, végiil feljutott a
vildgba holdfényes északa. Elvadultan, térdig érg szakallal, hunyorgé szemeivel egye-
nesen a konyhdba ment. Vett egy kenyér-kést és a hdlGszoba felé tartott. Csak egy
ember aludt az d4gyban, abba gondolkodés nélkiil beledéfte. Az Geese felesége volt. — S
a ,.befalaz6t” ma allitottak birésag elé. — (Ki tudja melyik tigyes hirlapiré taldlmanya
volt az egész.)™®

A hir a napihir 6sszetettebb formdjaban valGsul meg, a terjedelem, a nyolc mondatra
tagolodds 1s mutatja ezt. Az éllitdsok a Barthes-1 elemzés szerint négy pérba rendezdd-
nek. Az els6 par viszonylata megfelel az oksagi viszonynak, két tagja, egy biincselekmény
és inditGoka, illetve a pénzvagybdl elkovetett biin kategéridjaba sorolhat6. A kauzalitds
rend;jét a csaladon beliili btin, de erételjesebben a vélasztott haldlnem kérddjelezi meg. A
kisregényben Andor értelmezésében ez az allitdspar lesz a legfontosabb. A biin a napihir
egyik lehetséges ténykategdridja Barthes-nél. A kivetkezs fesziiltség a haldlraitélés és

® Roland Barthes: A napihir stuktirdja. 177.
Tid. m. 182-183.
8 Nevet6k 180-181.



életbenmaradas ellentétpdrjdban fogalmazidik meg, melyben az elsd két mondat alkot
pért a harmadikkal. Az llitds informéciéértéke szempontjabdl a negyedik mondat a
koriilményeket részletezi. A 15 éven keresztiil tarté fogsag tdlélésében és a kijutdsban
a napihir masik ténykategoridja, a csoda kap szerepet. A harmadik allitaspar, az elsé
tagot némiképp sz(ikitve az 6todik és hatodik mondatra, a hetedik mondattal alkot part,
melyben a véletlen, az egybeesés viszonylata jut érvényre, mely a sztereotip helyzetet
a visszdjara forditja. A bosszibdl egy artatlan (nyitva hagyott kérdés, hogy az asszony
biinrészes-e) ember meggyilkoldsa valésul meg, s kérdéssé vélik e véletlen sziikségsze-
rilisége. Az utolsé, negyedik allitdspar: a hir egésze és a nyolcadik, a zarémondat, mely a
biin, biintetés és btinhddés értelmezésforméait mozgdsitja.

Lathat6, hogy a Nevetékbeli napihir, melyet az elbeszél§ ironikus kiszéldsa zar a hir
lehetséges konstrukeid voltara utalva, valéban felvonultatja a napihir struktirdjanak
f6bb jellemzdt. Az okségot példéazé biin és inditéok utdn a kauzalitast nélkiilozé csoda,
majd a véletlen, az egybeesés viszonylata kovetkezik, mely a kauzalitas igényét hozza
létre az értelmezdben, végiil a megolddsként is definidlhaté targyalds a biin értelmezé-
sének kérdéseivel és némi elhallgatdssal magéra a kauzalitasra, a rendre kérdez ra. Jol
érzékelhetd a torténetmagban az ok-okozatisig rendjének megkérddjelezése.

A Nevetdkben egy viszonylat kialakitdsdban — a baratsagéban — kitiintetett helye van
ennek az Gjsaghirnek. A mér emlitett kozosségi funkeidt is betélt, létrehoz egy kozosséget
és a viszonyon beliili hierarchidt is egyszerre. Jend az értelmezés kezdetén kezd figyelni
Andorra, a végére mdr maga f61¢ helyezi 6t, és elkezd kialakulni a fiiggés, utanzas és sze-
retet sajitos rendje, melyben az indokolatlan, tehat kauzalitast nélkiil6z6 cselekedetek
fontos helyet kapnak majd.

Az olvasott, tovabbadott és értelmezett torténet a Nevetdkben leképezni latszik a
Gerbner altal meghatdrozott harom funkciét, létrehozva ezzel egy sajatos mikrostruktd-
rét, amennyiben (1) feltarjak a dolgok miikodésének mikéntjét; jelen esetben dgy, hogy
megkérddjelezik; (2) leirjdk azokat; a hir értelmezése erre 1s rdnyul; és (3) cselekvés-
mintiakat nydjtanak — a regényben i1s megjelennek ezek a kauzalitds rendjét nélkiil6zs
cselekedetek.

Az dllitdsparok minden esetben a korabbi informécidk egésze és az () informécié
egyiittesébdl dllnak, a koztiik 1év§ viszonyok véltozdsar parhuzamba hozhatdk a barat-
sag alakulastorténetével. A bardtsdg torténete 1s ok-okozati viszonnyal indul, Jend hivet
szeretne magdnak szerezni, majd a csoda kauzalitast nélkiilozd rendje érvényesiilhet a
fiiggés és ragaszkodas létrejsttében, amelynek inditékait az elbeszélG Jend sem érti. A
véletlen, az egybeesés viszonylata a késdbbi bottal iitlegelés jelenetében bukkan fel, a
két fid nagyrésat egyméstdl fiiggetlen élettorténete keresztezi egymdst mindkét szerepld
altal értelmezhetetlen médon, de erdteljesen létrehozva a kauzalitds igényét. A renden”
kiviil 4ll6 cselekvést Jené mindendron értelmezni szeretné, vagy ha erre nines méd, gy
megbosszulni, tehat sértésként konyvelni el. Andor késébbi elbeszélésében utalds torté-
nik ra, hogy a bottal iitlegelés sokkal inkdbb az § lélekallapotat jellemezte, mint a Jend-
vel val6 kapesolatot. A bardtsag torténetében Andor elbeszélése, a szerelem torténete, a
biin értelmezésének kérdéseivel és némi elhallgatdssal magara a kauzalitdsra, a rendre
kérdez ra. A szerelmi torténet szerkezete is hasonld ivet ir le, Andor torténete a tudatos
szandéktol az ellendrizhetetlen rajongdson at hatarhelyzetbe keriilve a biin kérdéséig jut
el. Jol érzékelhetd a kisregényben az ok-okozatisdg rendjének megkérddjelezése mind a
baritsag, mind a szerelem torténetében.

A szoveghdl szovésérdl igy vall Fist Milan Napld)édban: ,,Etl magam rendesen két
atfestéssel dolgozom. Elsbb alapozok — de sosem bizom ennek a pillanatnak abszoltit
izlésében. Még egy lelkesiilt pillanatra van sziikségem — hogy egy mdsodik szerencsés
madsodperc fzlése atformélja és abszolitabbd tegye a munka értékeit. — Rendesen témé-




bdl 1s kettd kell nekem egy munkahoz, — az egyik az alapozéshoz sziikséges, a mésik,
hogy kitoltse és teljesebbé tegye.” ?

A szdlak taldlkozési pontjaibdl all6, erds6dé és szovédd torténet két szerepldvel, két
torténettel, két elbeszélGvel formélddik szoveggé. Olyan sziveggé, amely a 16tét 1étre-
hozé taldlkozdsokrél, vagy az arra irdanyulé vagyrdl szél. Szovegszinten is létrejon két
taldlkozasi pont, mikor a két monoldg elébb egybeolvad, majd a Masik' veszi 4t a szot;
s mikor a torténetben elbeszélt Mdsik torténete befejezédik, a Masik hangja a szovegben
elhallgat. Jend elbeszélése az Andorral valé baratsdgardl szol, tulajdonképpen mindig a
Masikrél, Andorrdl, vagy a Masik ra gyakorolt hatdsardl beszél. Majd megszdlal a Masik
(Andor), aki Gjra egy masik Masikrél, a neki rendelt Mésikrdl, Melarol beszél.

A sziveg elbeszélSinek létéhez sziikséges a Mdasik, akirdl beszélve lesznek elbeszélGvé
vagy egydltalan létezévé. Az elsG elbeszéld (Jend) szovegébdl sokat megtudunk a Masik-
r6l, Andorrdl, az elbeszEl6rsl mar kevesebbet, az § nevét csak a Mésik, Andor mondhatja
ki. Ezéltal egyféle egymasrautaltsag, illetve kdlesonésség rajzolodik ki az elbeszél6k ko-
zott. !

A masodik elbeszél6 (Andor) azaltal, hogy a Masikrél, Melardl beszél, mutatja meg
magdt. A szal itt valamelyest megszakad, Melatdl csak aldirdsnyi szoveg szerepel a re-
gényben'? és egy el nem beszélt torténet, amely éppen némaséagandl, el nem beszéltségé-
nél és el nem beszélhetGségénél fogva ragadhatja meg az olvasét. Ezzel kivezet a regény
sz6vegébdl az iré Masikja, az olvasé felé. A kisregénynek a Nyugatban megjelent elsd
véltozata nem tartalmazza Mela .,aldirdsat”, s6t j6 néhdany Meldra vonatkozo részt sem.
Tehat Mela szerepe az atirasok sordn jelentésen megndétt.

Andor elbeszélése a Masik (Andor) Masikrél (Mela) sz6l6 szovege 1s, tehdt nem csak
a neki rendelt Mésikhoz (Mela), hanem Jen6hoz 1s — ahol § a Masik— kapcsol6dik.
Mig a Meldhoz kapcsolédés inkdabb kimutat a szovegbdl, addig a Jendhoz kapesolédas
Graolvastatja Jend szovegét, hisz itt az a Masik beszél, akirél Jend kordbban szélt. A Fiist
Milén éltal emlitett alapozé és kitolts, vagy teljességet adé témék a Nevetdk esetében,
mint egy ..egész” egymas mellett torténd részei valésulnak meg, a részek egyiitt valdsit-
Jak meg a _teljességet”.

E teljesség és egység megvaldsulasdnak jelet lehetnek a torténetek hasonld struktiréi.
Abban is kozos az Gjsdghir, a bardtsdg és a szerelem torténete, hogy mindhdrom tor-
ténet hitelessége elmondasuk utan visszavonddik vagy elbizonytalanitédik. Az djséghir
esetében kiszol az elbeszéld, szerinte lehet egy tigyes Gsdgiré konstrukcidja a hir. Andor
visszavonja torténetének hitelességét, tréfava mindsitve az elmondottakat. Jend a kisre-
gény zdrlatdban multja egy részeként definidlja a torténetet, melyet kod takar elgle. Ez
nem valédi visszavonast jelent, hanem inkabb a regény tobb helyén szereplé értelmezés
nyomatékositasat, mely a szerepléket egy személyiség kiilonb6z§ részeiként értelmezi.

Fiist Milan: Teljes Naplé I1. Fekete Sas, 1999. sajté ald rend.: Szilagyi Judit 738.

A Masik” fogalmét a levinasi értelemben hasznédlom. Az én-nel konkrétan atellenben 4ll6 mdsik em-
bert jeloli, akihez az én etikailag — tehét kizosségi értelemben — viszonyul. Emmanuel Lévinas: Nyelv és
kozelség. Jelenkor, 1997, 214.

' A Mésik, illetve a Mésikkal valé kapesolat, nemesak az a ,hely”, ahol az én kimondédhat, hanem ahol,
ami 4ltal megpillantédhat. ,Mi mind, akik vagyunk, lenni akarunk és tiikrézddni, e kettd egyiitt, Ggy latszik
az élet telje.” (Fiist Mildn: Ldtomds és indulat a miivészetben. Kortérs, 1997. 45.)

,» A dolgok csak a l4tds dltal valamilyenek. Sziikség van a tiikroz6 feliiletre.” (Fiist Milan: Pilli térténe-
te.)

Az én mint a Mdsik tiikre szerepel A mester én vagyok cimii regényben. ,... mér csak tiikrozok, és mindég
Gt magdt, azt tiikrozom, aki éppen szembendll velem és barki az és kiméletleniil, -- megjegyzés nélkiil, --
egészen tigy, mint a tiikor, ...” (Fiist Mildn: A mester én vagyok. Fekete Sas, 1998. 7.)

2_ezentdl mindvégig, a sirjdig aldzatos és hiiséges Melanieja.” Nevetdk. 348. A torténet ezzel az aldirdssal
zérul, ez utdn mdr csak egy rovid onreflexiv befejezés kivetkezik.



Az Gjséghirben megvaldsul6 torténetmag és a regény egésze szempontjabdl nem csu-
pan az djsdghir torténete és struktdrdja fontos, hanem a hirnek a kommunikaciéban
elfoglalt helye, szerepe és értelmezése 1s.

Andor értelmezésében az els§ kérdés, ami a hir kapesan felvetédik: ,,Mit gondolsz
— mondta — nagyobb lett volna-e bine, ha megoli?”" Ezzel a kérdéssel kezdddik (foly-
tatodik?) az érvelés, melyet annak kifejtése kivet, hogy a befalazds nagyobb biin-e,
nagyobb szenvedést okozott-e vele a testvérének a . befalaz6”. Ennél a pontnal prébal
Jend kozbeszolm, de Andor valaszképpen kettejiik helyzetére aktualizalja a problémat
egy bagatellnek latszé formdban: ,Vér) csak — folytatta 6. — Mit vélasztandl te, ha el-
itélnének arra, hogy egész életedben mondjuk, egy firdékadban kell Ginod?”™* Jend
megdobben Andor kérdésén. A kérdés, s a benne kérvonalazédé hierarchia mellett te-
hetetlennek bizonyul. A kellemetlen helyzet, mint a regényben gyakran, itt is nevetéshe
torkollik. A nevetés nyelv el6ttisége és utdnisdga a megfogalmazhatatlan szivés jelenléte
a szvegben.

A nevetés eliilte utdn a beszélgetés egy djabb szakaszédba lépiink. ,— Biztos, hogy van
a haldlndl nagyobb szenvedés is — mondta utébb elgondolkozva —, legaldabbis sok em-
ber inkabb 6ngyilkos lesz, semhogy kinszenvedéseit elviselje. Aki tehét ilyet tesz, tobbet
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tesz, mint a gyilkos és ha biré volnék, haldlra itélném™" — valaszol Andor az eredetileg

feltett kérdésre. A hatédrhelyzet nem csupdn az élet és haldl kettsében fogalmazddik
meg, hanem az emberi kapcsolatok hatdrhelyzeteire is rdirdnyitja a figyelmet. Az Gjsag-
hirben megfogalmazott szituaciéban Andor szerint a fiatalabb testvér tobbet tesz, mint
a gyilkos. A haldlnal rosszabb, ha a Masik altal egy szamunkra élhetetlen szitudciGba
vagyunk kényszeritve — igy 1s meg lehetne fogalmazni a problémét, mely a regény Gsszes
viszonydban tematizalddik. A befolyas és kényszer oka minden esetben a megmagyardz-
hatatlan és elharithatatlan fiigeés a Masiktol.

Jend kérdése révén az ngyilkossiag gondolata lesz a kivetkezd témavaridci, melyet
Andor djra az Gjsaghirre vonatkoztat, majd a védd szerepét felvéve a befalazdst mint
az életben maradés lehetSségét tiinteti fel. Az djsdghir lehetGséget adott Andornak a
pro és kontra érvelésre, a biré és a véd§ szerepében egyarant meggydzd volt. Nyitott
kérdés marad nem csupan Andor allasfoglaldsa, hanem a szitudcié szdndékoltséga 1s,
hogy atldtva Jend céljait vilaszként olvasta-e fel és értelmezte az djsaghirt vagy egy
szamdra érdekes hirt osztott meg Jendvel. A szandék bizonytalan, mivel Jend elbeszélé-
sében olvassuk a torténetet, az eredmény a két fid kozti hierarchia és egyben a bardtsag
kezdépontjanak kijelolése.

A beszélgetés kivetkezd fazisaban Andor beszél a sajat lehetséges halalképeirdl, ami
ra megdobbenti Jendt. A haldl ténye itt ismét aktualizal6dik, ezittal Andor személyére
vonatkozdan. Halalat tgy képzeli, hogy valaki majd becsapja 6t, akit a haléla el6tt ezért
felpofoz majd. Gyilkossdg, halal, felpofozés ebben a sorrendben fognak visszatérni a
regény torténetében. Andor meggyilkolja Melat, elbeszélése utdn halottan taldlja meg
baratja, aki felpofozza a holttestet. Az Gysdghir értelmezésében az embert kapcsolatok
hatdrhelyzetei, az emberi élet hatdrszitudci6r kapnak hangstlyt, s a regényben elbeszélt
két torténet 1s ezeknek a témaknak a variacioit tartalmazza. A kapcsolat az én és a md-
stk lletve az én és a tobbiek kozott kozvetleniil a végss kérdések talajan jon léwe [ ... |71
— irja Bahtyin a dialégus egyik valtozatardl.

13 Nevetdk, 181.
¥ Nevet6k, 182.
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A torténetmag tehat egy stritett problémafelvetést foglal magdba, az Gjsdghir
megfogalmazdsmadjdval létrehozott dltaldnos forméban, igy parabolaként is értelmez-
hetd. Olyan parabolaként, melynek értelmezése maga a kisregény.

A Nevet6k szovegének kozéppontjaban a Masikkal valé viszonyok, illetve annak val-
tozatai dllnak, dllandé véggyal a taldlkozésra, amely akkor térténik, mikor .,az ember
a léttel és az alakulassal, mint &tellenben alléval talalkozik, mindig csak egy lénnyel,
és minden dologgal, mint lénnyel; ami ott van, térténésben térul fol neki, az ami ott
torténik, létként esik meg vele; semmi mas nem jelenvald, csak ez az egy, de ez az egy
vildgszerien jelenvald; eltéint a mérték és az osszehasonlitas: rajtad all, hogy a mérték-
kel nem mérhet6bdl mennyi lesz szdamodra valésagga.” 7

Az .én” élettorténete a Nevetdk mindkét elbeszélésébdl gy rajzolddik ki, mint a Ma-
sikhoz vald viszony torténete. A Fiist Milan-1 szovegmiibdl a viszonyulds-problematika
egyik legjellemzSbb példdja A feleségem tirténete cim( nagyregény. A Nevetdk és A felesé-
gem tirténete kozott sok az dtfedési pont. A kisregény a téma és a megfogalmazas médja
révén sok tekintetben a nagyregény elSképének tekinthetd." Mindkét frashan kozos,
hogy az elbeszéld életének egy masik emberhez kot6d6 szakaszat prébélja rekonstrudlni
a Masik és Gnmaga megértése végett. Az emlékezés ir6, GjrairG gesztusa a szovegszervezd
mindkét szovegben. Az el-beszélés, a homadlyban tartds és a tilbeszélés szintén kozos
jellemzdje e regényeknek. A nagyregény a torténetek elbeszélése helyett a nyelvbe irédds
torténetét mondja el.

(A feleségem tirténete) A feleségem tirténetében szintén kettds torténetrdl van szo, a
szerelem és 6nmegértés torténete egyazon torténet két aspektusaként jelenik meg. Storr
mikézben értelmezi Lizzy-vel valé viszonyat, a szdémadra adott Mdsikat, folyamatosan
0j érzéseket, gondolatokat, életérzéseket fedez fel magdban, a tudatosulds folyamatat
jérja.

A torténetmag a Nevetékben a regény elsG részében mondédik el a viszonytorténések
parabolikus stiritésének forméjaként. A strukttraismétlés, a tematika és a motivumok
szintjén torténik utalds a magra, de szovegszinten egyik elbeszél6 sem emliti Gyra. A
Jeleségem torténetének torténetmagja szintén a szereplék kozti kommunikacié része, de a
nagyregényben csak az elsG rész vége felé hangzik el. Ennek oka a funkci valtozdsdban
rejlik. A nagyregényben Stérr probléméjanak egy megfogalmazdsi és megkérddjelezett
megoldasi médjaként szerepel, a helyzet egy lehetséges értelmezéseként. A torténetmag
szervesen éplil a két szerepld beszélgetésébe, s miifaji kerete 1s defimélédik a szévegben,
példazatként. A hir a nagyregényben egy Storr élettorténetében szerepld alakhoz kap-
csolddik, és a két szerepld, Lizzy és Storr dialgusait jellemzd vitaban szerepel, melyben
a vélds gondolatdig jutnak el. Storr torténete igy szol:

+— Volt nekem egyszer egy mdzsamesterem, igen derék, iigyes ember, olyan, aki
rakodémunkdsokat 1s szerzédtet, az angolokndl ennek stevedore a neve, elég gyakran
jott ki a hajémra 1s mint bizalmi személy, j6tt egyik kik6t6tdl a masikig — s ezt az embert
egy nap elég csinydn megesalta a felesége, illetve rajott, hogy megesalja — zartam le
az els§ tételt, s itt sziinetet tartottam, mert sodortam magamnak egy cigarettat.”" Az
allitaspar elsS tagja utdn, taldn a hatds fokozésa céljabdl is, Storr sziinetet tart. A szitud-
c16 tudatossagat a megfogalmazasmad is mutatja: elss tétel”. A fesziiltségkeltés, -foko-
zds a masodik tétel ismertetése el6tt torténik, a regény kézponti problémdjdra irdanyitva
ezzel a figyelmet, miként lehet a megesaldsra mint a Storrt is érint§ helyzetre reagélni.

7 Martin Buber: Fn és Te. Eurépa, 1991. 40-41.

18 Ezt a lehetéséget veti fel Nagy Sz. Péter irdsa is. (A csepp és a tenger. Alfold, 1988/7, 54-59.)

" Fiist Milan: A feleségem tirténete. Szépirodalmi, 1970. 103. A hivatkozdsok a tovdbbiakban is erre a
kiadésra vonatkoznak.



A masodik tétel: ,,— S hogy ezt hogy tiirte a mazsamester, hogy nem., errél semmit se
tudok, elég abbdl annyi, hogy egy nap elvalt téle, megszakitott vele minden kapcsola-
tot. Csakhogy ez se segitett. Ugyis izgatott ember volt, a boldogtalan fajtdn semmi se
segit — most még 1zgatottabb lett. S addig-addig, mig egy nap rd nem szdnta magat, és
mégiscsak hazament. S ott ugyan elfogadott még egy csésze tedt a felesége kezébdl, de
meg is fojtotta rogton utdna. — S itt Gjra sziinetet tartottam.”™ A megesalds és a vélas
kozti ok-okozati viszonyt felvéltja a latszélag indokolatlan gyilkossdg. Lizzy kérdése a
torténetmondas okdra kérdez ra, példazatként értelmezve az elhangzottakat. ..— Es ezt
mért meséli nekem? — szélalt meg a csendben. — Ez taldn példdzat? ™' Storr torténete
egyrészt sajat indulatait példdzza, mésrészt a burkolt fenyegetés mellett arrdl is beszél,
hogy a helyzetnek a vélds nem lehet megoldasa. Az elmondott torténet utén kovetkezik
annak értelmezése, a Nevetdkéhez hasonlé struktira szerint paradox allitasokkal, a gyil-
kos ellen és mellette egyarant érvelve és folytatva a torténetet.

+— Lehet, hogy példdzat — ismételtem rekedten —, vegye, aminek akarja. Egy két-
ségtelen: hogy az ilyesminek csakugyan semmi értelme, mert minek megfojtan egy
asszonyt? Az 1s csak embert lény, annak 1s csak kell a levegd — mondja magéanak az em-
ber. Es mégis megteszi. S az ilyesmi tdl nagy beavatkozds is a vildg menetébe, mindezt
tudjuk, § 1s tudta — s ha mar megtette, mi haszna bel6le, ugye? Csakdgy szenvedett,
csakidgy emésztGdott tovabb is az asszony utdn... Mondtam is neki utébb: — maga egy
nagy szamar volt, Kilidn Péter — mert igy hivtdk. ..

— Akkor ¢ mér tdl volt mindenen, mér nem is volt mazsamester, a dokkokon dolgo-
zott, ahol nemigen kérdezik, olt-e valaki? Amire ez a Kilidn Péter igy felelt nekem:

— Azok az Uristen napjai voltak a borténben, kapitany... — Aztén hozzétette: de
azért ma 1s megtenném tjra, meg én — és nevetett. — Mert van az gy, hogy semmi sem
segit, és hidba van 6nnek esze, ezt mér csak az tudhatja, aki megprébalta maga is. —
Végiil pedig odahajolt hozzam, és ezt sigta felém:

— Ostoba voltam, hogy elvaltam téle, tudja meg, ott kezdédik a dolog.

— No latja — feleltem én ennek az istenverte bitangnak. ..

Eddig szélt a torténetem.”

A kovetkezd részben Storr dsszefoglalja az elmondottak szerepét: A noteszomban
1s az 4ll, hogy jdl tettem, nagyon jol, mert itt az ideje, meg kellett végre razni kicsit — és
a tobbi. Csupa ostobasdag. Mintha bizony lehetett volna helyesen cselekedni. De még
fenyegetések 1s vannak benne. Hogy meguntam a lovagi szolgdlatokat. Mert betelt a
mérték.”* A helyes cselekvés tobbszorosen megkérddjelezédik, vonatkozik ez a beszéd-
szitudciora, az elmondott példdzatra és az alaphelyzetre. Storr szempontjabdl elsésor-
ban a figyelmeztetés szerepét télti be a torténetmag, indulata, tehetetlensége olt forméat
az elmondottakban. A példazat mogott all6 etikar tétel, a ,Ne csal)!” imperativusza,
melynek funkcidja a figyelmeztetés, és részben a helyzet megértésére, megvilagitaséra
ranyuld szandék.

A storn példazatban szereplé allitdsparok és a kéztiik 16vS viszonyok a Barthes-1
struktdraelemzés szerint a kovetkezdk lehetnek: Az elsé pér, a megesalds és a valds tisz-
ta ok-okozati kapesolatban &ll egymassal, ezt kiveti az el6bb dllitdsokkal szembenall6
gyilkosség, mely mar megkérdgjelezi a kauzalitast. A harmadik par mésodik tagja Kilidn
Péter tovabbi szenvedése, mely nem a biinh4dés jele nila, hanem az alaphelyzet altal
létrejott létallapoté, melyet a negyedik par mésodik tagjaként szerepld éllitds — miszerint
jra megtenné — vilagit meg. Kilidn Péter torténetén keresztiil Storr sajat tehetetlenségét,

20 0.
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2 A feleségem torténete, 104.

3 A feleségem torténete, 105.




reménytelenségét fogalmazza meg, s valéban, e jelenet utdn még inkabb a felesége cse-
lekedetemek lesz kiszolgdltatva. A kapesolat alakulastérténete szempontjabdl ez az elsd
olyan beszélgetés, mely a viszony végs§ kérdéseit, a valdst és a gyilkossdgot tematizélja.

Fontos kiilonbség a Neveték torténetmagjaval szemben, hogy a storri torténet a sz6-
vegismétlések révén is szovegszervezd erdként szerepel. Osszesen még hat alkalommal
torténik ra utalds a regény szévegében, de mindig a szerepl6k kommunikaciéit kom-
mentdld részben, Storr monoldgjaban. A regény, melynek keretét Storr monoldgja és
feljegyzései adjék, tobbféle beszédmddot miikodtet, ezek egyike az anekdotikus elbeszé-
1és, mely el6nyben részesiti t6bb kisebb torténet szerepeltetését a regényben. E torténet-
mond6r attittid nem teszi olyan latvdnyossa a médzsamester torténetének térténetmag
voltat, am az ismétlésekkel, az dlland6 visszatéréssel, hasonlé torténetet leiré elbeszélé-
sek parhuzamos szerepeltetésével felhivja ra a figyelmet.

Lizzy késdbbi vélasza Gjsdghir formgjdban olt format Storr szdmdra. A hir egy olyan
gyilkossdgrol tudésit, ami az egyik fél szdmara tarthatatlan egyiittélést zar le, tehat Lizzy
feltételezett alapproblémadjdval szembesiti Storrt. ,,Két unokandvér élt valahol egyiitt, az
egyik még elég fiatal, a masik dreg, s a fiatal nagyon unta mar az éregebbet, mert se
nyugta téle, se maradésa. Szerelmes volt ugyanis. Nem sokat okoskodott tehat, megolte
a kis 6reget, a nagynénjét, méghozza nagyon tigyesen, mert nikotinnal. Nem 1s deriilt
volna ki soha, ha § maga el nem drulja magét. Mert attél fogva mar nem volt olyan
tigyes. Hogy mit szdlok a dologhoz.”* Lizzy a fiatallal azonosul, 6t sajndlja, Storr a
meggyilkolt iddset. Az értelmezések eddig megfigyelt paradoxonat most a két szerepld
gondolkoddsmaédjibdl kivetkezd kiilonbségek adjak. A mazsamester torténetének funk-
ciGja leszikiil, Storr az Gjsaghirt valaszként értelmezi a sajét torténetével eladott fenye-
getésére. ,— S nem én is megfenyegettem a mazsamesterrel, ha el akarna hagym? S most
4 1s megfenyeget, ha nem akarom elengedni. Ez most a felelete.” Stérrt nem a halaltdl
valg félelem foglalkoztatja, hanem az egyiittélés gyotrelmeitdl fjed meg. A rész végén
szerepld hasonlata a Miss Bortonnal tortént talalkozdsra és Lizzyre egyarant utalhat, és
megerdsiti azt a szakirodalomban megfogalmazédé szemléletet, hogy a regény szerepl6i
tiikrozddést feliiletként szolgdlnak a storri jellem bemutatésihoz. . Mert mintha tiikrét
tartana elém, ez olyan volt. S mert egy rettenetes arc ldtszott ebben a tiikérben. Zilalt és
rettenetes. ™ Storr zaklatottsdga és kiszolgaltatottsdga, amely a méazsamester torténeté-
ben kifejez8dott, Lizzy vélasza révén megjelenitdott.

A torténetmag harmadszor a masodik részben fordul el: ,,Széval, hogy elenge-
dem-e? Vagyis pontosan gy volt minden, ahogy elképzeltem. Megjedt a mazsamester
esetétdl. El akarna menni, de nem mer.” Stérr itt is fenyegetésként és az éltala kival-
tott yjedtségként, sziikitett értelmezésben hatdrozza meg a torténetmag szerepét. Majd
kozvetleniil ezutdn az elmélkedés utdn szerepeltet két gyilkossdggal végzidé szerelmi
histériat. Az egyiket a napilapokbdl idézi, a masik egy személyes élmény: tanija lesz egy
félickenységhdl elkivetett gyilkossagnak. Ervelése hasonlé a torténetmag elss szerepelte-
tését kovetShoz, értelmetlennek tartja a gyilkossagot, sem a helyzet megoldasaként, sem
biintetésként nem tudja elfogadni. Etikai rendszerébe nem fér bele sem a csalds, sem a
gyilkossdg, mégis megesalja feleségét és gyilkossagot is elkdvet. . Egyszéval, nevetségesek
vagyunk mi a gyokeriinkig, és mindennemi erkolcsi felszerelésiinkkel egyetemben.”

A 1. rész befejezd fejezeteiben egy vitahelyzet utdn Storr végleg lemond a torté-
netmag kindlta cselekvésmintardl, és a feljegyzések egy djabb funkcidja is definalodik

2 A feleségem oriénete, 153.
» A feleségem torténete, 155.
2 A feleségem torténete, 158.
2 A feleségem torténete, 189.

2 A felesézem torténete, 191.
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a torténetmag negyedik szerepeltetésekor. .S ezek a jegyzetek taldn éppen erre valdk.
Hogy pétoljak velitk valamit, minthogy annyt mindent elmulasztottam az életben. Mert
semmit se tettem, és semmit se mondtam akkor és ott, mikor annak helye és ideje lett
volna. Mit csindljak?

Két dolog azonban mindenesetre kideriilt a tGrténtekbdl. Az egyik ez: hogy se meg-
olnt nem fogom én tudni soha, se szétverni azt a fitos orrét, vagy osszetorni, ahogy
annyiszor akartam. Mert ha most nem, akkor igazén soha tibbé. Es hidba példéléztam
én a mézsamesterrel. Ugv latszik, valamu rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen va-
gyok ehhez... mert nem tudom én egészen elvesziteni a fejem — vagy nem is annyira
teljes az indulatom? Ha pedig ez igy van, akkor vegyiik is tudomasul, mert aszerint kell
cselekedni.”™ A jegyzetek eddigi funkciéi mellett — mint emlékezés, az élet egyfajta re-
konstrukeigja, apologia — megjelenik az élet, az események egy masképp értelmezett és
megélt vildga a maga radikalitdsaval, pétlékként. A regény torténete még szélséségesebb,
és a példazatként elmondott torténetmagot 1déz fel: Storr sosem tud igazan belenyu-
godni Lizzy elvesztésébe. A Fiist Mildn-1 esztétikdnak kulesfogalma az indulat, mely a
latomés mellett a miivészet egyik alapeleme, és melynek egyik fontos attribatuma, hogy
szereti az ismélddést.™ A torténetmagban megfogalmazott léthelyzet komoly indulati
tartalommal t6lt6dik fel, és az ismétlések révén egy etikailag, de leginkdbb érzelmileg
hiteles cselekvésviltozat verbdlis hordozdjava vilik. A elbeszélt cselekvések elGszor mel-
lette, majd egyre inkdbb vele szemben fogalmazédnak meg.

AL rész els fejezeteiben Storr mdr elveti a mézsamester torténetét, Sanders-szel
és a pszichoanalitikussal egyiitt. Mindharmukat élete értelmezdjeként tiinteti fel, akik a
sajat indulataikat akartdk az 6 életébe belemagyardzni. A sajdt monologikus parbeszéde
utédn torténik a taxisofdr meggyilkoldsa, nvédelembdl. A verbdlis agresszi egy mdsik
személlyel kapcsolatban valGsul meg az elbeszélésben.

Storr a jegyzetelés szokdsat Dedin révén alakitja ki a sajit életében. A regény nem
mds, mint amire az alcim is utal: Storr kapitdany feljegyzései. Ezek a feljegyzések részben
mar meglévé jegyzetek, de nagyrésziik folyamatosan sziiletik. A folyamatos keletkezés
sordn djabb és djabb funkcick rendelddnek az irashoz, s a regény elejétdl szakadatlanul
igért rendszer, a storri megértés rendszere helyett Gjabb és Gjabb nyitott kérdéseket jar
koriil az elbeszéld. Rendszerépités helyett a megértés djra és djrarajzol6do kérdéseit mu-
tatja be a megértésre iranyul vagy dllando jelenlétével.

A feljegyzések és a mellette artikulalédé narrdtort hang néha bepillantdst enged a
feljegyzések szivegébe. A mazsamester torténete e lapokon is megjelenik. .S a mézsa-
mester szavait kiilon oldalra, amit a birdinak mondott, mikor a pere volt: ., Tobb igazam
van, mint amit elmondani lehet. S az Isten tgy legyen irantam irgalmas. Es maguk irant
is, bir urak.”' Lizzy leleplezése és az onvédelembdl elkovetett gyilkossdg uténi éjsza-
kan keriilnek Storr noteszébe e megjegyzések, a mazsamester szavaival a sajit helyzetét
érzékeltetve.

A torténetmag a harmadik rész befejezd fejezetében szerepel utoljara, mikor Storr és
Lizzy kozos élete véget ér. Storr elengedi szokésben 1évE feleségét szeretdjével, s egyben
a mézsamester torténete éltal megfogalmazott magatartdsminta lehet6ségétdl is buesit
vesz. A kordbbi hol részleges, hol teljes azonosulds megsz(inik. .— Mert nem vagyok én
mazsamester. Mert hogy én ennek az asszonynak a héhéra legyek. ..”*

A regény sokszorosan visszatérg torténetmagja a Nevetdkéhez hasonlan egy hatér-
helyzetet jelenit meg — élet és haldl hatdrmezsgyéjét — és az emberi kapcesolatok lezar-

» A feleségem torténete, 281.
30 Fiist Milan: Ldtomdas és indulat a mifvészetben. Kortars, 1997. 422.
3 A feleségem torténete, 358.

2 A feleségem torténete, 386.




hatatlan voltat példazza. A torténetek struktirgjaban a szokatlannak, a renden kiviil
allonak van hirértéke. A megszokottél valo eltérés a Nevetdk esetében a valasztott ha-
lalnemben, a tdlélésben és a tévedésben jelenik meg. A nagyregényben a vélds utdni
gyilkossdg és a kapcsolat foglyaként tovabbéld ember példazza a storri torténet alap-
szerkezetét. Némi egyszertsitéssel a NevetGkbeli torténet a biin, A feleségem torténete
a bilinhddés fogalmait jarja koriill mindkét helyzetet alapvetd, emberi létszitudcidként
értelmezve. Mindkét regény fGszerepldi egy harmonikus, rendezett vildg felbomlaséanak
és folytonos djrarendezddésének lesznek tandi, melyet a megismerés vagya hiv életre.

A Gerber dltal defimalt funkcidknak a storri torténetmag sajatosan tesz eleget. Els§
funkeigja — hogy feltdrja a dolgok miikodésének mikéntjét — a fenyegetés pragmatikus
funkcigjat 1s szolgalja, de mellette a definidlandé hierarchiat megforditja, s a megesalt
els6bbségét felcseréh a hiitlenére. Egy djabb funkciénak megfelelve leirja a szitudcié
problematikéjét és megoldhatatlansagat. Cselekvésmintdkat nydjt mindkét félnek: Storr
szdmdra a ,,biintetés” és annak hidbavaldsdga jelenik meg, a feleséget pedig a ,,Ne csal)!”
imperativuszanak valé megfelelésre szélitja fel. Emellett funkcidja és célja is a kozosség,
a kapcsolat helyredllitdsa lenne, ehelyett a tovabbi szerepeltetésekor féként fenyegetés-
ként jelenik meg. A torténetmagra torténd utaldsok vagy a szerepl6k kommunikéciés
helyzetében megjelenve fenyegetésként értelmezik a torténetet vagy, mint Storr sziméra
adott minta, mely azonosuldst feliilet lehetdségeként egyre hatdarozottabban példazza a
kapitany szembenallasat.

A Fiist Mildn-1 alkotdstechnika egyik sajdtossaganak, a md kozponti gondolatat, s6t
akar a regényben megfogalmazédé torténeteket 1s magdaba stirité torténetmagoknak a
vizsgélata az elbeszél§ rendszeralkotds irdnti végyéra és a struktdra korldtozott érvé-
nyességének felismerésére iranyftotta a figyelmet. A strukturdlis magként definidlt tor-
ténetmag a két regényben a viszonyrendszerek szivevényes, az ok-okozatisag helyett
egy masfajta, folyamatosan djrarendez3dé torténésekbdl all6 felépitést mutat be. A tor-
ténetmagokban szerepeltetett hirek a szereplék kommunikacidjanak sordn hangzanak
el, felolvassak vagy elmondjdk, és értelmezik Gket. Funkcidjuk sokrét(i, a miivek alap-
gondolata mellett a kisregény struktardjat is leképezik. Fontos kommunikdciés helyzet-
ben hangzanak el, s a szereplék a sajit helyzetiikre, életszitudcidjukra vonatkoztatjik a
benne foglaltakat. A kozosség kialakitdsdanak és az azt meghatdrozd rendnek 1s eszkozei.
A felrajzolt viszonyrendszer mellett a regények egyik alapgondolata, a személyes kapeso-
latokban jelenlévé hatdrok kérdése fogalmazédik meg a torténetmagokban. A parabola
és a példazat szerepét is maradéktalanul betéltik e stiritmények a regényekben. A lét-
helyzetek és a hozzdjuk szorosan kitddd kapesolatok, viszonyok megértésének folyama-
tardl, a megismerés részleges és folyamatos voltardl tuddsitanak e torténetmagok koré
épiild szovegek.
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Kialtvany

Néha lekiizdhetetlen vdgyat érzek
hogy ablakom szélesre tarva felkialtsak
Zeppelin-kialtdsommal
még a halalnak 1s

folébe kerekednék
De ilyenkor dltaliban
csak még jobban elszégyellem magam
merthogy az ablakom mindig szélesre van tarva
Kiilonben 1s minek follarmazni a szomszédot

Szeretném azt mondani
wangyalok vedelnek dalolnak koitdlnak
a szivem koszos-fiistos
kiskoesméjaban

rendezve van mdr a szdmla”
De azt kell mondanom
,az antikommunizmus
a t6késosztély globalis stratégidja
amellyel tovdbb prédaljak
a borom a vagyaim és a dalaim”
Mégis megoldom a dolgot
wangyalok vedelnek dalolnak koitdlnak
az antikommunizmus
a t6késosztély globalis stratégidja
Adjitok vissza a forradalom szérnyait”

Lirikusok kozéleti koltsk
rendezve van mar a szamla?



Két szakadek

Két szakadék kozott élek
Egy oldalon
annak nyugalma ki taldn mar eleget talpalt
s a hidon a korldtra konyskaolve
— délutdnok magdnyos szertartdsa —
nézi a rohané folyot
A mésikon roppant nyugtalansig
mit az érez ki menne tovabb minden4ron
de csak az dlmatlanség tajtékat laga
és a hidrél magét
az oledbe veti

Historia

Jarom a varost Most léptem ki egy szekrényszagii 6reg mozibél Senki senki nem véar
Férfi vagyok egy nét keresek hogy arcanak tiikrében megldssam onmagam Taldlomra
befordulok egy sarkon Talpam alatt szavak csikorognak melléknevek levetett burka mit
a jarddn sorsdra hagyott a szél Megbotlom de nem esek el Folnevet két lany kiilonos
modon meztelenek az arnyékban a fényben mégis 1skoldsruhat viselnek A baloldalinak
taldn édes az ajka Jarom a vérost mikozben a korén leszallé trépusi estét szétszaggatja
a cs6kokbdl kipattané elektromos iv macskak fiilsértd miakolasa Csillagok erkélestelen
szlizi szemérme




Fekete-erdo szvit

A Fekete-erddben hull
a szenvtelen esd
A fak zuzméi kivannak
nekiink j6 északat
Korottiink minden kodbe vész
mar biztosra veszem hogy eltévediink

Kalia
erddk tiindére
tarts veliink
Félaton jarva a sotét éjszakdban
a korallkigyé f6lragyog
Tarts veliink
Loscar

hegyek koboldja

A felhdk — 6k most

1s alltak szavukat

S pérdba burkoltdk a

rég vagyott szemek

zoldjét 1déz8 dombokat

A hattydk

a tavon

szinte semmit nem igérnek
Ostobasdgokrdl dalolnak
mint minden mi ékes

Van egy masik Fekete-erdd
tal az esdlatyolon

ott nyargal a lélek besarozott

kover mellett

Van egy masik Fekete-erdd
tal e szorongéson

ott szokell fenydrdl fenydre

akdr egy voros mokus

Zenaida vacogva reszket
és lassan hatramarad
Letelepszik egy kére és
onnan itkozza az aradatot
A Térpe gyamolitja

6 mar nem zokog
Elmeriilve meséjiikben
mindketten dtmelegedtek



Mar a majmokkal felesel a hold
Mar a kod 1s

lassan j erdre kap

Mar gyermeket riogat a rézsabokor

Eletem

a Fekete-erdében
cseppenként teriil szét

az éjjel
s mindenben érezni a hold
az alomszép fak
a zene

a mult szagit
Eletem

a Fekete-erdében
nem sziinik az esé
és a viz jajszava Ggy éget akar a tiiz

Gloria és Ivan Kauffmann-nak

V4

Ujra meg ujra

Hatvannyolc évesen
anyamnak nincsen hol laknia
Pedig nem maradt magéra
héztartasbeli kommunista 6zvegy
Anyam mindenét szétromboljak
A gyerekkordt

a karosszékét

a hazassagat

Nézzék most folbukkan az ablaktablak mogott
melyeket nem esd rohasztott
csak anyam kcohogése

és az idegen konnyek
Anyam életében
nincs egy ellenfényben esett csék sem
nincs rokség

sem aldott véletlenek
s egyaltalan nincs

happy end sem
MEIt6 sirverset sem irt neki vérével
legtékozIobb fia




Tigrises vers

William Blake tigrise iild6z
bund4ja szinaranya
nyugtalansdganak moraja

Tegnap
mikozben odakint esett
az alapszervezetem kozgy(ilésére tdmadt
papirlapok szélltak mindenfelé
— kar a jegyz6konyvekért
oda a munkdm
Megitta egy bardtom két szemét
egyetlen csapéssal lemeztelenitette Fsztert
— igen pontosan Esztert —
megszentelt fAbol faragott mellei
szabadon reszkettek
a langokat megalmodé narancsok illatdban

William Blake tigrise tildoz
mindent dthaté csillaglehelete
karmainak ldzas forrésdga

Sosem fogom befejezni ezt a verset

Alex Fleitesnek

Kertes Gabor forditdsa



‘Mielott kihGl az ertelem’
INTERJU V. R. NUNEZ KUBAI KOLTOVEL

— Kubai koltd vagy, tobb kubat kortdrs versantologia szerkesztdje, mégsem Kubdban
élsz. Egyszer azt nyilatkoztad, hogy akkor tanultdl meg igazdn kubai lenni, akkor lett
belbled valodi kubar, azutdn fedezted fol a kubar koliészetet, miutdin elhagytad a szii-
l8foldedet. Mesélj nekiink errél a folyamatrél, hogyan fedezted fol a kubai gyikereidet,

milyenek valdjaban ezek a gyokerek?

— Valé igaz, hogy a Kubatdl valé objektiv eltavoloddsom szamomra szubjektiv koze-
ledést jelentett. Pontosabban fel tudtam mérni, honnan érkeztem, honnan szarmazom,
milyen jelrendszerrel fejezem ki magam. Mindez még nagyobb hangstlyt kapott azutéan,
hogy 1995-ben megérkeztem az Egyesiilt Allamokba, & posztgradudlis hallgatoként
t6bb évet toltottem Oregon és Texas egyetemein. Ebbdl a tapasztalatbdl sziiletett a dok-
tori disszertdciém, melynek eddig csak egy részét publikéltam, és amelyben a térsadalmi
engedetlenséget kutatom a kubai kéltészetben. De az elmuilt évtized folyaman, mar az
ohiéi Kenyon College tandraként, folyamatosan erdsodott bennem az elutasitds a nem-
zetmitosszal szemben. Arra a meggydézddésre jutottam, hogy minden 1deolégia koziil a
legperverzebb, legvérszomjasabb a nacionalizmus. Alig tudom elhinni, hogy még mindig
alkalmazzak — nem kis politikai sikerrel — a vildg minden égtdjan. Végeredményben egy
nem-ideolGgia, amely mindig kéznél van, ha sziikség van egy kis tarsadalmi utépidra,
vagy elharapézik a mésoktdl vald félelem. Természetesen szeretem ezt a kis ferde, ka-
ribi szigetet, ahol sziilettem és ahol foInGttem, szeretem a népét és a kultdrgjat, de nem
hiszek egyetlen kollektiv identitasban sem, sokkal jobban érdekel az azonossdg, mint a
megkiilonboztetés.

— Visszatérsz néha gyerekkorod helyszineire, meg szoktad ldtogatni Kubdt olykor-
olykor? Sziikséged van ezekre az utakra, hogy folytasd a kéltéi munkat?

— Minden évben visszatérek Kubdba, elsGsorban azért, mert a csalidom egy része ott
¢l — anyam, a batydm, a nagyobbik fiam. Es persze visszajarok a bardtok miatt is, akik
egyre kevesebben vannak, de egyre jobb barataim, a homokos tengerpartok miatt, amik
egyre driagdbbak és egyre szebbek, a mangdkért, amik a szocializmus alatt sem lettek
kevéshé finomak. Apolom a kapesolataimat — lehetGségeimhez mérten — az értelmiség
vildggal. Kubdban Gjra erdre kapott a konyvkiadds, és folyton konyvekkel megrakott
bérondokkel térek vissza az Egyesiilt Allamokba. Nem jarok vissza gyerekkorom helyszi-
neire, mert Cayamdbdl — a galegé, japén, portugél bevéandorlok negyedébdl, amelyben
felndttem, Central FNTA-ban, Sancti-Spiritus tartomdnyban — egyre kevesebb marad,
és nagyon [4j6 szembesiilni azzal, hogy hamarosan mér csak az emlékeimben fog létezni.
Es, hogy az emlékeim nem elég erések ahhoz, hogy megillitsék ezt a folyamatot.

— Idestova harminc éve irsz, legaldbb tiz kiteted jelent meg. Tobb mérfoldkivet ldtni
a koltészetedben, minden egyes mérfoldkd dj korszakot nyitott benne (leginkabb a téma-
vdlasztasban). Hogyan tekintesz ma vissza ezekre a korszakokra? A legldtvdnyosabb




valtozdst legutobbi kiteted, az Actas de medianoche (Ejfé[i_/{‘)’ljbg*zé?ffk) hozta. Jelent-e
ez a klel igazi toréspontol a kiltészetedben? Milyen voll a fogadiatdasa e kisérleted-
nek?

— Szerintem a munkdmban hatédrozottan elkiilonithetd két korszak. Az els6be az a
hét kotet tartozik, amelyek sorat a Cayama (1979) nyitja, és az Oracion inconclusa
(Céfolhatatlan imadsag, 2000) zarja. A masodikba az a hat kétet tartozik, melyek az
Actas de medianoche (2005) utdn jelentek meg, illetve fognak megjelenni. Nem jelentek
még meg ugyanis a Reversos (Hatoldalak), Tareas (Teenddk), Enseguida (Azonnal) és
Deshielo (Olvadés) cim munkaimm, mert elmeriiltem a mexikéi, spanyol és venezue-
lai vélogatédskotetem szerkesztésében, emellett a forditdsaimmal is foglalkozom, német,
francia, angol, olasz, holland, svéd — és természetesen, magyar — nyelv(i forditdsokkal.
Az Actas de medianoche két része — amelyek hajtéereje a megeldzd kotetek verseihez ké-
pest hermetikusabb és kisérletezdbb koltészet — mégis széles kérben ismertté vélt, eddig
ot kiadést ért meg. igy hat, taldn lehet azt mondani, hogy e kockazatos sziveg, egyeldre,
porzitiv fogadtatdsra taldlt, és nagyon remélem, hogy a soron kivet§ kiteteim, melyek
nagyjabdl azonos hangon szélnak, hasonlé sikereket érnek majd el.

—A Con raro olor a mundo (Kiilonés vildgszagiit) valogatdskitetedben t6bb korai ver-
sed 1s tyra helyet kapott, viszont koziiliik nem s egyet dyrairtdl. Az Actas de medianoche
éles valtdsa utdan lehetségesnek tartod, hogy djra a korabbi kiltészetedhez fordulj, elkép-
zelhetd, hogy djabb dtiratokkal jelentkezel? Vagy palyddnak ez a fejezete lezdrult?

— Azt hiszem, mostanra belejeztem az dltalad emlitett antolégidban megjelent verse-
ket. Folyamatosan dolgoztam rajtuk, amig el nem késziiltem harom vélogataskétettel:
Todo buen corazén es un prismdtico (Minden érzg sziv egy messzelat6, MexikGvaros,
2010), Intervenciones (Beavatkozasok, Santander, 2010), y Ceniza de infinito (A vég-
telen hamuja, Caracas, 2011). Az viszont elképzelhetd, hogy megmentek néhany verset
az els@ korszakombdl, olyan verseket, amelyeket ok nélkiil hagytam hétra. Az Actas de
medianoche utén kovetkezs verseimen kevesebbet fogok véltoztatni, mert Ggy érzem,
ezek kiforrottabb versek. Mindenesetre az djrairdst, elméletileg, teljesen legitim eszkoz-
nek tartom, sajat esetemben pedig mindenképpen sziikségesnek.

— Hispdn irodalmat tanitasz az Egyesiilt Allamok egy: egyetemén. Miért tértél viss=za

s o

ismél a katedrdhoz a kiador és irodalmi vilagban tett kitérd utdn?

— Mert tigy gondoltam, hogy az iskola egy békés vildg, ahol t5bb 1dét tudok az iréds-
nak szentelni, mert tulajdonképpen ezzel akartam foglalkozni. Valgjdban viszont rettentd
kaotikus vilag, és erds gerincre van sziikség, hogy az ember tiléljen, és ne hagyja elveszni
magébdl a pozitiv dolgokat. Sokszor megbdntam mar ezt a dontésem, de most mar tdl
késé ahhoz, hogy véltoztatni lehessen rajta, tehat itt tartom a frontot, amig nyugdijba
nem vonulok. Szeretek tanitam, mert sokat tanulok kozben, van mit mondanom, és
masok szdméra is hasznosnak érzem, amit csindlok.

— Sokat hallani az analfabetizalodds valsdagarol az egész vildgon. Hogyan latod a
helyzetet az Egyesiilt Allamokban, vagy Latin-Amertkdaban? Olvasnak az emberek? De
mundenek eldit, olvasnak verseket?

— Kubédban még elég sokat olvasnak az emberek, egyértelmi, hogy sokkal tobbet,
mint az Egyesiilt Allamokban. A kényveimbdl, példaul Gtezres példanyszamu kiadéasok



sziiletnek, és néhdny éven beliil az utolsé példanyig elfogynak. Szamomra kevéshé fon-
tos, hogy merre tart a széppréza, sokkal fontosabb, hogy merre tart a koltészet — két
kiilon vildg, ez koztudott. A koltészet a gyokeréhez, a szébeliséghez valé visszatérésével
megtaldlta azt a teret, amelyet az irodalmi piac nem ad meg szdméra. Pontosan ezért
virdgoznak szerte a vildgon a koltészeti fesztivalok — mostandban t6bb nagyszer( ren-
dezvényen vettem részt Skéeidban, Szlovémaban és Spanyolorszagban. Latin-Ameri-
kdban az (Gtt6rd kolumbiai medellini fesztivalon kiviil remek rendezvényeket tartanak a
nicaraguai Granadédban, a mexikéi Morehdban és a venezuelai Caracasban is. Remélem,
Magyarorszdgon is 1étezik egy komoly nemzetkozi koltészeti fesztival — ha pedig még
nines ilyen, bizom benne, hogy a Parnasszus olvaséi vagy szerkesztéi koziil alapit valaki
egyet. Szerintem egészséges dolog, ha a koltdk tudomdsul veszik, hogy nem tartoznak a
modernhez, sem a sokkal inkabb diszletszerd, mintsem valésagos posztmodernhez, de
az1s tidvozlendd, ha nem keresik a visszautat a modern eléttihez. A koltészet tnmagédban
képes ideologiat alkotni, mely szembe tud nézni a nacionalizmussal, a liberalizmussal, a
szocializmussal, barmely hagyomanyos ideolGgidval.

— torditottad Margaret Randall és John Kinsella verseit (ebben partnered volt a szin-
tén a Kenyon-on tanito feleséged, Katherine M. Hedeen is). Miért forditas=z? Miért pont
Gket? Miért fontos, ha fontos egydltaldn a versforditds, kiilondsen a nemzetkizi kolté-
szell rendezvényeken?

— A miiforditas egyre fontosabb szerepet kap a teenddim kozitt, e pillanatban leg-
aldbb olyan értékesnek tartom, mint magét a versirast. A szellemi munkdsok kozott ta-
lan a miforditd kapja a legkevesebb megbecsiilést. .z pedig igazsdgtalan, mert egyetlen
valodi kultdra sem létezhet miforditds nélkiil, nem létezhet a szellemi fejlédés. Az dltalad
emlitett forditdasok angol-spanyol forditasok, de Kate-tel forditunk spanyolrél angolra is.
Tarsszerkesztdi vagyunk a nagy maltd brit kiad6, a Salt Earthworks cim(i sorozatdanak
— mely az Egyesiilt Allamok 6slakos kiltészetével és a latin-amerikai kiltészettel foglal-
kozik. A sorozatban jelent meg tavaly az argentin Juan Gelman, az uruguayi Ida Vitale és
a venezuelai Juan Calzadilla egy-egy kétete. Idén a mexikéi Juan Bafuelos, az ecuadori
Jorge Enrique Adoum és a kubai Fayad Jamis kivetkezik a sorban, a mi forditasunkban.
Mindannyian olyan megkeriilhetetlen koltdi a spanyol nyelvnek, akiket nem 1smertek
kordbban az angol nyelvii vilagban.

— Kiket olvasol? Lattdl mostandban valami érdekeset a vildg koltészeti panordmd-
Jan? Van valamilyen kapcesolatod magyar koltékkel?

— Azok a koltsk, akiket az utébbi par évben érdekesnek taldltam, tébbnyire nem
nyugati kulttrakbél szarmaznak. Hénapokon dt olvastam Du Fu-t, a nagy kinai koltdt.
Azutan alaposan elmeriiltem a régi japan kolték életmiivében, egy koziiliik a kapra-
zatos Fudzsivara no Teika volt. Szintén hénapokig tanulményoztam a klasszikus arab
koltéket, mint Antara ibn Saddad és Ibn Khafadsa. Természetesen mindig visszatérek
Rimbaud-hoz és Mallarméhoz, Bennhez és Brechthez, Machadéhoz és Vallejohoz, J6zsef
Attilahoz és Radnétihoz. Vannak kivéls kortars kélték is, példaul az ausztral Kinsella, a
szlovén Tomaz Salamun, az amerikai John Ashbery vagy a svéd Lasse Soderberg, ket
nyugodt szivvel ajanlanam barmely olvasé figyelmébe. De az utébbi kéteteimben vala-
melyest megprébéltam dacolni a nyugati értelem rossz beidegzédéseivel.

— Min dolgozol mostandban?




NUfez

Rodrigue

Victor

— Minthogy nagyon sok verset frtam az elmdalt években — a mar emlitett befejezett,
de még meg nem jelent kényveimen kiviil van még két masik is, melyeknek mar csak
egy utols 16kés hidnyzik, ezekben is hosszi, egyenként t6bb mint ezer soros versek sze-
repelnek —, tavaly dsszel tgy dontottem, hogy kiveszek egy kis szabadsagot. Mostandban
egy a XX. szdzad kubai koltészetét bemutaté antolégian dolgozom, a feladatot a rangos
spanyol kiad6tél, a Visortdl kaptam. Ez a folyamat amellett, hogy sok munkéval jar,
egyszerre fgjdalmas 1s, mert minden, ami Kubdval kapcsolatos, erdsen megoszté. Biztos
vagyok benne, hogy sem a kubai rezsim tdmogatéi, sem az ellenzdi nem lesznek elége-
dettek a valogatdssal, de a legszomortbb a dologban az, hogy alighanem én magam sem
leszek elégedett. Az 1d6m masik részét a forditdsnak szentelem, ahogy mar emlitettem,
tobb projekten 1s dolgozunk Kate-tel. De a kérdésed raébresztett arra, hogy hamarosan
vissza kell térnem a versirashoz, még miel6tt elhomélyosodnak az érzelmek és kihiil az
értelem.

(Kertes Gabor forditdsa)



FODOR AKQOS

A diktator-kor

alattvalofiiggdség

Ez: az

kis tdrlatvezetés

Ez lesz a Milt.
Az volt a Jové.

Fogyaték

Nines gydsz-rutinom.
Mindenki oly Egyetlen:

masként ér Vége.

Civilizacios artalom

nem merek jékor
rosszul lenni

Fgy képesség-hiany

nem vigasztal a més baja




Fvszakdolgozat

Osz van. Osz van
ebben a tavaszban:
életem Gsze.

Betakaritas
és bucstizas. Mi kéne mas,
vagy tobb?

v a

A Nagy Ev
csak fordulgasson igy tovabb
(vagy ilyesféleképp);
tudésabb nem leszek, sem ostobabb.

— Minden nyomot hagy. A takaritds is.
— A folyamatban minden csupan & z1s.

Ott tartok, ahol. Nem al4z, ki el6z.
Hol 8sz van:
Gsz van.

Osz.



GECZI JANOS
wakak

21

esé hajsatra

borul rdm s a hajadat
érzem mint zuhog
bdromre mint dztatja
szét hajnaltd) éjemet

22

kapum elétt a

téesa hany éi vandort
kindlt 6ntdljan
ugyanazzal a Holddal
s hanytdl vette is vissza

23

zérgjelébe

fogta a fészket az ag
times villdja

a fényt oda begytollan
hordja a sargarigé

24

tollpihe koroz

a birsdgak folott szdraz
hérslevél zizeg

s kaptat nyomdba a szél
a szél csigalépesején

25

szemedben szemem
egyiitt lessiik a reggel
mandulamagvat

két szép szdrnya amint a
mandulahénak hasad




no

C

Jé

Géczi

26

pocaknyi buddhak

az dgon sargult korték
meditdlnak a
cukorfehér hast nap
teltén lehulljanak-e

27

a dds karfiol
agyvelejét vizsgilja
folroppen s raall
léte talapzatdra
végiil a selyemlepke

28

mint 6raban az

1d6 kérbejar délceg
haptdkba vagja

magat hol alldogil hol
nyilroptd gonosz madar

29

a hegedtiben

alszik a vén muzsikds
sirt hat elszunnyadt

s ha ébred mayd ébren a
hangjegyek kozé as sirt

30

hd sirdsom te

sirdsém milyen sdrga
az agyag itt s mily

s0s vizben dz6 lanyok
kozé fekszem el s halok



PAYER IMRE
Tengerek kekje, eg kékje

tenger kékje, ég kékje

felhd fehére, 6rvény fodra
hdrom pélma szigetének

fehér homokja

pereg s6tétkék horizontra
tenger kékje, ég kékje

orvények fodra, felhék fehére
kenuk szallnak 6rvény f516tt
honnan jonnek habra omolva
senki se tudja félve-remélve
Cape Town-bdl? Hondurashdl?
plankton és olajmez8kon tszva?
vagy képernydre programozva
tizedmasodpercenként villogva?
alakok benniik, arcuk takart,
némén tlnek, evez6k csapésa,
érnek sotétkék horizontra,
kenuk ttinnek hangba omolva
szemmel hallva, fiillel l14tva
nemléthdl nemléthe sodorva
tenger kékje, ég kékje

felhg fehére, 6rvény fodra

Pindarosz-robaj

Neonvilag, gépkohaogés.
Gépmadar-egeken hatdrolt
végtelen.. A rdcson gyongyesGesepp.

S szélroham sopor at megannyi savon,
kikelsz a szélbél

Pindarosz-robaj.

A hangnak dlma a lant.
Dér, komoly szavu. Istenekkel
egy, de nem egyenlé. Mint a metro,
zag a zord alagatban alloméshoz
kozel — szavad
zajjal ékesiil.




Barataimnak a
| ethe pub-ba

Klanok, klénok kordaban

déljiink 16thél Léthé-re.

Déljiink hatra, barataim.

Még halljuk a kozeled vérebesaholdst.

A giinyos r6hogést.

Mi mayd a sirunkban nevetiink.
Skizofrén Hermész hélgjaban vergédiink.
Felejtsiik el, hogy akartunk. Felejtsiink —
Fekiidjiink hanyatt.

Erezziik a mitikus kandlist.

Ahogy az oréknek mondott viz

ellept a hatunk, a tarkénk. Végiil
alameril arcunk. Akad a hangunk —



DUKAY NAGY ADAM

Az ugy lesz

Szokott tirszemétként sodrédnak
a hépelyhek a sziik utcak
évszak nélkiili vakuuméaban.

Nem terhelik ma mér a hazak
sem a foldet — az este betépve
levitdl, a kiviil sdlytalan.

Bérod neonja a ,NON STOP OPEN"-t
ziimmogi — a hasdban virraszté
radié hireket, smooth dzsesszt:

»Négy fok van”, s egy B klarinét kezd
épp tlinédni, amikor Gsszefolyik
az igy lehet s az Ggy lesz.




K. KABAI LORANT
egy forditogep bajal
Zfz:;lticrltnrlmmson: heart-shaped glasses

6 emlékeztet az egyik iskola

mikor vdgott

és 6 volt oltozve, fehér

és nem tudtam venni a szemem le réla

de ez nem az, amit én vettem le, hogy az éjszaka

és soha nem fedezik fel

mit tett vele a ruhdt, nem

azt mondta:

wkiss me, 1C1l gyégyitani, de azt nem szabad elfelejtentink;
csokol) meg, azt fogja gydgyitani, de nem fogja elfelejtent”

nem banom, ha

tartdsa nekem bizsergés
ha én maradok veled

és maradok én 1s

ne tord, ne break my heart, és

én nem szakitotta meg a sziv alakt szemiiveget
kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem magas

ne tord, ne break my heart

és én nem szakitotta meg a sziv alakii szemiiveget
kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem magas

engem 1s alacsony

ez a kék kezd nekem j6, hogy nekem alacsony

6 emlékezteti az egyik tudtam

hogy darabolt a negativokat életem

én nem veszi le réla a kezem,

a lany nem engedte meg lehet béarhol, de beliilr6l

nem banod meg
tartdsa nekem bizsergés
ha én maradok veled

és maradok én 1s



csak nem bontjdk, nem break my heart
és nem sziinet

a sziv alakd szemiiveget

kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem magas

ne tord, ne break my heart
és nem sziinet

a sziv alakd szemiiveget
kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem magas
engem 1s alacsony

ez a kék kezd nekem magas
engem 1s alacsony

soha nem fedezik fel

mit tett vele a ruhdt, nem

azt mondta:

Hkiss me, iUl gyégyitani, de nem fogja ellelejtent

csokol) meg, azt fogja gydgyitani, de nem fogja elfelejteni”

nem banom, ha

tartdsa nekem bizsergés
ha én maradok veled

és akkor maradok én is

csak nem bontjdk, nem break my heart
és nem sziinet

a sziv alakd szemiiveget

kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem magas

ne tord, ne break my heart

és nem sziinet

a sziv alakd szemiiveget

kislany, kislany

akkor csukd be a szemed

a kék kezd nekem j6, hogy nekem alacsony




NYILAS ATILLA

A Hermi-betu

Hermi-bet(i dltaldban a nyomtatott nagy H,
de leginkédbb ez a fabdl késziilt sarga,
amelyet ldnyom a keresztelGjére kapott
édesanyja néhdany kollégandjétdl,

létra, egyetlen fokdn

viddman csimpaszkodé macival.

Helye a régi otthonunkban

a viharvert jatékos kosdrban lehetett,
alighanem sziiletésnapi ajandék,

tele zoldséggel, a Plakatfitol,
Stalélte” miskoler tanulméanyaimat,
minden koltozésem azéta;

az Gjban pedig egy papundekli dobozban,
ahova fajatékokat gytjtottem egybe,

de kinétték, aztan egy nagyobban,

s hogy azt a dobozt nemrég folszamoltam,
most nincs helye, délel6tt bukkantam ré,
itt hever az fréasztalomon.

Az els6 betii volt, amit folismert,

egyébhol elGszor a koleson jardkaba

teritett szines dgytakarén

— eredetileg Anndnak varrta

a nagymamajuk, késébbi Baranyfeji any6som,
néla maradt meg —,

baglyok és egy mdsféle madar,
lepkék, halak, virdgok,

leveles szért paradicsomok,
apa-, Baldzs- és cica-betfik,
valamint a kettes és a négyes
szamjegyek tarsasagdban,

egy- és masfél éves kora kozott,

és folismeri azéta 1s:

,Odanézz, apa, Hermi-bet(!”

(,Ott egy Her-mi-be-tii!”, igy az 6ccse.)
Ahogy Hermina alair:

harom leheletfinom vonalka.



BOLDOGH DEZSO
Dezsavl

Mondod isteni gondviselésrél még ne beszéljiink
éjjeli tizemen csontvéry fényei

pokos szekrénykék egy kirdmolt szoba

nincsen t6bbé régivilagbeli ar

(az utols6 tegnap hunyt el)

déglott pingvinek Uruguay partjain

mdr megint egy elndkvilasztds a bemondd szerint
(vértelen haborik és az élet dogszaga)

kell a vakélet kell a kozony

normdlis sejtések a halhatatlansagrol

mondj egy kijelentést

amelyik a bizonyithat6 mondatok halmazdhoz tartozik
tutdnkdmonnal kozos sirhelyen nyugszol széparci kedves
mkdbb az el6agy emlékei

az izgalmas kanyarulatok a szerpentineken

valami régi francia-olasz kalandfilm egy régi ember
aki nem lehettél egy moziban egyediil vagy méssal
aztan némi csddiilet

(feliilrdl lefelé 16gatott feleség kisebb ricsaj utdn)
rusztikus kecsketejivékat kerestiink

a homokban egy sokszemti vizfej(i j6nds

a dudlpdr mitoszokrdl csevegd dtikényv

és Osszenydlaztdk a piramisokat

az Gregasszony a hegyen aki nem kdszont vissza
nyolcvan évével nyolcvan évemnek

mondod vildgunk pusztul a t(izben és ki a kalpa ura
a goromba dr lesz a legigazabb barat

egy csillag laposan lefut

mdsnapok lobognak vagy csak 6sztoneink

a mester 1s az istenek agyatlan hdzibarma volt

a mi egyetlen reményiink

epilepszids démon a faraé

J6gibdl remek kommandés leend




Pannon-ta]

Mindig a pannon-t&j. Es mindig a bis diiledékek.
Puszta malomban... Kopjafa-allvany. .. Fiist-szemi 6sok. ..
Irgalom atyjai! Bankosok és kidobdk feketében.

Nincs ezer év, se jovendd. (,Alva sziiletnek a kolt6k.”)
Lenni kicsit menedzsernek, 6sz filozéfusnak.

ljj—iil‘ijk almét ontja a gamma, az elfeketiilt menny.
Aztén ott van az 6rdogalak-szer( csillag a szobron.
Végtelen ds-ok. Nincs kegyelem. Szakadékok a térben.
frni az frt sosevolt bajaidra. Ugy ézonol.

Bs diiledéked ez itt. Orik-élet. Vagy: sohasem —.
Moccan a lélek. Talpon a zombi. Var. Nekiindul.

II.

Mindig a pannon-tdj. s mindig a bus telemarket.
Biintet a Cég. (Kirakatban cetlik hiis ragyogdsa.)
(”)1'—5201'1'1', béagyadt, sziirke vigyazok. Végtelen Gs-ok.
Nincs fakadds, soha riigy, soha héfavésok a tgjban.
Egy vak rékatetem, aut6-bogarak kibelezve.

Izzik a lyuk, feketéll és hull le a hid a vildg.

Mayd keriil asszony a jurtdba. Lesz gazdag a zombi.
(Kétszini arcan immar serked az Gszi legénytoll.)
Mayd vesz () tevenyerget mert aranyér alakulgat.
Elmegy a Céghez. Eli a kolték életeit .. —

(mért, mi van ebben? Es lovat ldoz, irja a gestat.)



FOLLINUS ANNA
Gaal Imre kepeihez

JO ES ROSSZ ISTENEK HARCA

Mikor fejek hevernek a foldon,

a tied egy angyal illeszti fel.

Ha megszdlit az egyik: ,,most On jon”,
tartsd szemmel azt, kést éppen aki fen.

Hogy papirmasé az angyal szdrnya?
Es nem érted, hogy ki kiizd ki ellen?
A lelkedben épitett kaszarnya

olyan, mint a megkotozott szellem.

[z a )6 és rossz istenek harca —
oroktdl tart s véget sohasem ér.
Az istennek. .. azt hitted, nincs arca.

Most néz rad akkad, kelta és sumér.

Haboriban ki nyerhet? — megtornéd a sort,
de elfutni nem hagy fejed, a visszaforrt.

Z0LD PANOPTIKUM

Lehamlik, ég aranylé pikkelye,
foléd magaslik, nézd, a sebhelye;

kohék és golgotdk, a nincs-tovabb,
panoptikumra tért, nyitott szobad.

Az elmosédni kényszeriilt kezek
ha 4tolelnek, érzed, istenek

e furcsa test(, tort alakzatok —
riadt viaszba mit kavartatok?

Az (t, amelyik innen elvezet,
sosem volt mas, mint talvildg-szelet;

kilépnek ra, a fény beléjiik ég,
mert hangod viasz, nem halljdk: ,ne még!”




TURAI LAURA
Neon

A tulipdn

kitarta belsejét.

Forré szirmain

még haldoklott a nyari reggel par nedves szava
s akdr a kivdgott akdcok helyén a hajnal
derengett a neon a falban, e semmi-tiiz

Kiléptem a buroktorte éjjel betonhaddnak
tavolsdgoktol szellds szildnknyoméba

s nem lattam

mire j6 a fonalak sugdosdsa

hisz e kdprézat-idény csak keresztarnyra tiiz. ..

mint kivdgott akdcok helyén a hajnal
dereng a neon a falban. Semmi-tiiz.

Cserepek
blugocsiga-csondben

Tévedés volt a nydri cseresznyék

ajkakat vakit6 vad szine?

Csak az esGrepesztette forr6 hasaddsba
vetett hit oldja tiszta ébredéssé

a higanymerészen homadlyos dlmok talédnyat.
Minden kicsordult a rettenettel teli talbdl
és a sovargas hintdjat kegyetlen

szellGeske esikorgatta élveteg

hajnalokon &t.

A kell§ hang nem tért {6l torkombal

hogy a veszett ragyogdsba kidltsa elveszett,
karcoldsny1 reményemet.

De maés a holl6 szdrnyan sir6 eltévedt
harmat langy csillogdsa

s mikor a kitikkadt hiéna arcan
szétandalg szenny

a menny.



A varos

jar szived autdk ritmusdra

a csendes léptet csak macskatalp fogadja
stirti az utcdk drnyuralma

az esti semmi felkdszik a falra

van a pillanat hogy szétszokik a gazling
s a gytiméles a fakon megremeg
szembogarad szdrnya kinyilik a térre
elnyel egy békétlen rengeteg

lépésed lehalkul, észrevétlen sériilsz
a beton kivar
de mostméar mered ...

a szemétsziirte léghiany
vakuum-delejében
csigamerészen hordozni tekinteted

Ahhoz kepest

hogy veréb voltam, mikor
a madaraknak inni adtak

s lattam szaladni a rétet
hol labnyomaid té&jai laktak

Nem a sins6tét sebes alkonyata
hiz mint soha-nem-volt
miitétek utén a var

s nem a fiilrepesztd kétség
hogy tavasszal hull avar.

A tdjba-tdjolt
aprécska vakondutak
szaridk ki a
szomjaz6 kutat.




MAGYARI ANDREA
egy talalt tajek
megtisztitasa

(anyegin megharcol tatjandért)

az ember

nem is feltétleniil a legnagyobb gazzal kezdi. sokszor éppen

csak szinte véletlentil tép ki egy kutyatejszdlat a talajbdl, mintegy
szorakozottan, akar egy felesleges szérszdlat. a helyében

tdmad6 pardnyi rendet hiizza rd aztdn szemmel a fennmaradé
hektarnyi kdoszra: a kutyatej tiszta helye vérfoltként terjed

maga koriil, kiégetvén egy cipdhegynyi talajt. s aztan tdvolabbrdl
indulni most mdr ennek a tisztasnak: az erjedt biizii, mocskos
tejesdobozokat gytjtent, rézsaszin csikos, vedlett nejlonokat,
csikket, fél par lakkeip6t. az els kutyatejnyomot tjra elérve
mintha sajatunk lenne aztdn az, ami

azon tdl van: a senkifldje

elttinik, vagy befelé kezd terjeszkedni legaldbbis, a

fold magja felé (mert ki hinné komolyan, hogy meghdédithaté
béarmi), mint egy bavipatak. s a felszini szemét utén a novényvildg
rendbe szedése: j6hetnek a bogéncsok, az életet (amit annak
kidltottunk ki) elnyomé gyom, haszontalan hajtds kiméletlen
kitépése: gombernyd, adaz, boldogasszony paldstja hullik, a galay
merev szérel nem engednek konnyen. s ha tiszta minden, alant, kis
szerencsével, fel lehet akkor fedezni valami régéta fulladé
hasznosnovényt, amely hatért jelcl

egy angolkertnek.



a tied. az enyem.

LCsak sztort.
A tied. Az enyém.”
Ted Hughes: A latogatas (Sziiletésnapi levelek)

1. [ASZTORI)

kinek a torténete tulajdonképpen. az én sztorim. a te sztorid. az én

sztorja, az éniinké, ahogy valtozott, ahogy kimarddott

az arcod helye a retindmon, vagy hogy a tulsé oldaldan akar

kimutathaté lenne egy miniat(ir dombormd. én hol vagyok meg neked? a nyelv,
a nyelv az nem sok, hidd el, a hajamba kellett volna tdrnod, almodban réate-
kerni az ujjadra. mutatni, hogy szereted a mellem, szereted a kavét, amit 6zok.
miért a szemrehdnyas, most

madr. az én sztorim ez. az énemé, nem a rakosgatés fdj, nem is

az osszevegytilni képtelen emlékek szildankossaga, hogy

szorossdgukban sem tudjdk lecsiszolni egymast: hdny apélynyi

1d6t kell ahhoz még kivarni. inkdbb a kedv a nyugalomhoz,

az hidnyzik. a folyémeder fogalma. vagy éppen egy hold,

ehigazodni. mert egyik hold sem a hold t5bbé.

2. (A ROZSASZIN HIMZETT)

wMielétt barmi bepiszkolt volna barmit.”
Ted Hughes: A rézsaszin kétott ruha (Sziiletésnapi levelek)

atszellemiiltem, karcsiin, djonnan, meztelen —

hajlékony, nedves orgonadg. reszkettem, sirtam

az oromidl, 6eeanmélyem sziniillig isten.

azt mondtam, latom a kincsek zdpordt a megnyill

égbdl rank lesni készen. alltohelyedben lebegtetett egy mdsik
wgetdd: a megbiivill jovd* a rézsaszin, himzett ruhat vicchdl
legjobb bardtndm prébélta fel aznap este. két év milva
halott volt, azt mondtad, sosem volt az, aki. mit lattal,

amit én nem, mit a templomban, mit

a baratném szemében, milyen jovében exponalt képek
jelentek meg a retinadon, mintha egy szellem, ami

olga chatova kijelzGjén téint el6**, miért

nem értettem mégsem.

* a délt bettivel szedett idézetek Géher Istvan forditasdbol valk

** _Haldlra rémiilt egy orosz turista, amikor meglétta a londoni Szent Pal katedrélisban készitett fotdjit.
Olga Chatova a katedralis f6hajojat fényképezte, és — ahogy azt a The Sun cim( bulvérlapnak elmesélte —
senki nem llt a padok kozott, amikor a fotét készitette. Anndl nagyobb volt a meglepetése, amikor a letéltott
fényképen egy fehér ruhds alak elmosédott képe rajzol6dott ki. »Nem akartam hinni a szememnek« — mesélte
az ()sdgiréknak a 21 éves lany, aki meg van réla gydzédve, hogy egy 16. szdzadi papot [ényképezett le a mise
alatt.” (djsdghir)




WEINER SENNYEI TIBOR

A katedralis

miutdn dtverekedtem magam a dzsungelen

a legstirtibb erdén 4t melybe valaha is bonyolédtam
és ahol lidn asszonyok lenge karjai

htiztak erds szoritassal futéhomokba

ott meg nem alltam ott el nem csiiggedtem

mikor kigyok mérgét 1zzadtak az agak

és minden veszélyes és ijesztd volt korottem
leginkabb a lathatatlan rovarok riadt felh6i

melyek még a kék eget is lemartdk felettem

és a parduc 6 a parduc halalhoz6 osonéssal

mint az igaz szerelemben zavart sziil§ cifra dlom

a homadlybdl dgy jelent meg az a parduc 6 a parduc
titkon kisért de én tudtam hogy 6 jon velem

zajbdl szétlansag vandorlasbol varakozas lett

azt vérta hogy végiil dgyis megdllok és elfaradok

és igy volt. mert az erd§ vadat-vadaszt egyiitt gyilkolt
elhagytam kardom-vértem elbuktam és megtortem
mégis hizott mégis hivott a dzsungel mélyén alvé
konyortelen és utolsé és egyetlen katedralis.

Tojasosvers

a Tojdsosvers arrdl szél hogy a multkor egy bardtunk
a Tekla elsirta magat

mikor rdntottat tettiink elé

vagy nem is errél sz6l hanem arrdl inkabb hogy mondta
késébb hogy .,Ne haragudj, Tibor,

hogy elsirtam magam

egy rantottan, de tényleg.” - vagy arrdl szdl talan
hogy mondtam neki

mar akkor 1s amit ebben

a Tojésosversben mondok most 1s hogy én 1s

sfrtam mdr nyers tojdson —

. Iényleg sirtal mar. .. -

mosolygott rajtam Tekla — .. .nyerstojdson?”
mondom igen

éppen ilyentdjt volt Hasvét

vagy inkabb Huasvét el6tt lehetett Nagypéntek

s anyam két likat Git6tt a tojdsra



és én Gvele fattam

a belsét kifelé hogy ne maradjon mds csak a hé
csak a vaz mint

ahogy beldliink is kifdjja az élet

a nyers részt és nem marad csak vz és emlék
és anyam sirt csak sirt

a Tojasosvers szerint egy férfiért

de én azt hittem akkor hogy a nyers tojdsért

és én 1s sirtam vele érte

gyermekként

Kolibrisziv

még mindig érzem mellkasomban,
nem mult el teljesen eddig,
rezgdszivii kicsike kolibri voltam dlmomban,
aki latja az emberek latdsan tdli szinek remegését
egy szafarin repiiltem keresztiil.
egyszerre hatalmas zebracsorda kozelitett,
de nem fekete-fehérek voltak, hanem szivarvanyszintek,
jobban mondva zebraszivarvanyok voltak.
nagyon megijedtem, hogy atgézolnak rajtam. most persze kérdezhetnéd:
65 mit evett vacsordra? csak nem gombat?”
de nem. semmi ilyesmit.
éppen ez az. na, elmondjam végig? mondhatnad, hogy mondjam.
vagy valaki magézhatna és Ggy mondhatnd, hogy mondja.
Ggyhogy megdlltam
és dtszaladtak rajtam, mert tényleg szivarvanyzebrék voltak!
nem anyaghdl, szines pardbdl csupdn, aztén tovdbb repiiltem,
és itt jott az dlom lényeges része,
mondhatni legmegrazobb, amit valaha is dlmodtam.
6riast ditborgéssel hatalmas rinocérosz rohant nekem,
egyenesen a szivemnek,
kicsike hevesen verd kolibriszivemnek hegyezve szarvit.
én meg mondhatni égbegyokerezett szdarnyakkal dlltam.
az meg Jott, jott a nagy dllat!
és amikor egészen kozel ért mdr, szinte tollas begyemhez a szarva
akkor hirtelen lecsusszant rélam, elsiklott mellettem
és én tovabb repiiltem
és erre a repiilésre ébredtem.




TASS MARIANNE
Kep

Apré mosolyok bekeretezve,
fogja a keret, nem engedite,
mind elhullott, becsukddott,
himbalédznak rajta a pékok.

Elrejtéztek a toredékek,

csak a csonka mécsesek égnek,
korbejartak a botlé léptek

és a mosolyok [élve néztek.

Oreg vilag
~avagy
az Oreg vilaga

Garesos csomék, szorito fellegek,
oreg a vildg magja,

maradék menii mdsorat

hidba mondogatja.

Kivéncsian hajlonganak
kibuké friss hajtasok,

a szétloszlo leveleket
legyintve hagyjak ott.

All az oreg megdermedve,
all a vildg, mayd forog,
mads hajtasok mas mentijét
keresgélik menti-sorok.



BALAZS TIBOR
Szabinak elragadtatasa

Mert ki lehet a mérték,
Protagorasztol kérdék
a Forum Romanumon,
egy szabinatdl tudom:

lehet-e ..az ember”, vagy csak
az ,egyes ember”, ki a tételt kimondja,
s galdd galilead: ugyand visszavonja.

Amit éllitok, ma igaz,
holnap hamiskas,

minden relativizmus
forrdsa ez is — s més,

lasd alant

ez a kis szabin-ng-kaland,

s hogy jobban értsd, gorog,
lasd ma dilemmaénk:

A szabin nét” raboljuk-e,
kiléra, anyaméh-darabszamra,
demografiai robbandsra,
vagy miként a kolts,

a trubadirkori mondana:
égi jelre, szerelemre szerelve
»az egyes szabin néket”?

Kivel hdlnak majd fiaink,
hogy ellepjiik Italiat,
Galhiat, Pannénidt,

s az Osszes temetGket?

Filozopter beszédedre

nem hallgatunk, gorog,
testiinkre feszitett néi testek,
mik kellenek, s veliik

megjG a finomszdttes-1élek,

a pipacsok lengésivét mérd lélek,

mert asszony nélkiil a véarfalakon
korbehalunk,

mert asszony nélkiil

ragadozok maradunk,

s relativ palyat ir le az iv,
amit megtészen majd a szabin
férfiak tére.




Utokorok

Karthdgo eleste

utdn a gydztes romai,

az ifjabb Scipio

katondinak

a szabad rabldst megengedte.

De elrendelte, hogy

nem nytlhatnak
aranyhoz, eziisthoz,

és az 1steneknek
felayanlott

fogadalmi ajandékokhoz.

A gy6ztes

rémai légiok

katonai

az isteneknek
fogadalmi ajandékként
felajanlott targyakra
nem tehették keztik.

A Birodalom
polgarai

nem érinthették

az isteneknek
felajanlott fogadalmi
ajandékokat.

Mayd 16n
sokadszor reggel és
este,

16n a
fényektdl

vérz§ szazad,

s az 1stenek
eleste.



SZENTI ERNO
Giccsnyugta

A csaldd apraja nagyja

az elveszett gicesnyugtat kereste.
Bérelt évszak, tires szemgodor a tdj,
emlékeitSl megfosztott meséld.

A sotétség likvidalasa utdn

tinneppé magasztosult a termékenység.
And 1s és a férfi 1s nagyon jol tudta,

hol vélik majd életfontossigiva a taldlgatds.

Ott adakozés, 1tt elszant fogadkozds
A cs6nd, mint esély és lehetdség.
Elsd helyre tette hadrafoghatdsagét
a felhdkkel egyiitt mutatkozé hold.

Dobszo

Két dolog kell a mondatstabilitdshoz:
valés €let, és merész eltérés a szabvanytdl.
Elvi alapokon nyugvé hambdl kirdgés.
Csillagfényben kicsticsosodott kozmosz.

Az alany beérte a torténet kozepével,

az allitmdny egyiitt alhatott az éjszakaval.

Kézeleg az 16, amikor dobszé mellett éled 4t

Gjbdl és qjbdl az égholtméretkezés legszebb perceit.

Az ttkeresztezédéshez érve keresztet vetett.

A te dolgod jéval a kimondhatén innen van.
Nines végosszeg, tapasztalat is csak annyi,
amennyit a véletlenek széljardsabdl megértettél.




BENO ATTILA

(bérond)

A bérondben szdraz homok,
koviiletek, kopott érmék,
fény-szildnkok, hilt kéznyomok.

Vasott bérond, nyfitt dtitdrs,
a kaptatok kellék salya,
hogy magasbdl, mélybdl kildss.

Ha kotorsz, vagy matatsz benne,
mit az aljan taldlsz, limlom,
megdllt percek torténelme.

De kinyilhat a zért doboz,
egy vdratlan titk6zésben
kiomlik, mit mélye hordoz.

A kéz mozdul, b&rond lendiil
— a szokds még tovabb markol —
silya né a nincsnek beliil.

Majd Gjra gyiil, nd a homok,

képszilankok t6rmeléke
és a kihilt friss kéznyomok.

lideiglenes parhuzamok]

Lélegzé parhuzamos vonalak
egymdstdl valahol elhajlanak;

vagy egymds irdnyat keresztezve
oltoznek 1y, dttetsz3 jelmezbe.

Nem viért napforduld, leddlt akol,
talany egyidejtiség valahol.

NG az égtdjak orvénye, sodra:
éled a vonalak djabb sorsa.

Tévolsdg: mds kozelséget kialt.
Epiilnek, délnek a szimmetriak.



SIMON ADRI
Megmentem a szonettet

Nem azért, mert el akarom térni.
Nem azért, hogy forméaba onthessem
mindenekel6tt azt, ami téinni

latszik el, ahogyan allok dermedten,

béar nem én vagyok, aki megmentem
a szonettet — New Yorkot Manhattan.
Meg aztan Amerika jol levan.
Ravetem az ertéelre magam.

Paholybdl nézziik a fehér északékat.
Nem alszunk, pedig a készenlét
vonalkédda véniti szdankat.

Tavasszal nem szokott hé lenni,
de most itt van, mintha régesrég,
meghitt pattogdsival a semmi.




Husz cigl

Vége az ének, a vak fuvoldsnak,
amikor szomor szeretéd
felkiabal, keze-labai raznak
fémhideg almai kozt;

és félretolod Grzdit a ldznak

— tévhit a csend meg a kényv —,
megmelegithetnéd, de megdllnak
kormeid arca el6tt.

Megbujnal esondben keze tdjan

— ujjai ldnymelegek —,

mégis virraszt hisz cigi arvan

ftlledt 4lma felett,

a szeszgdz illata Carrara-marvany,
megtérnek literek. ..

Csak nézed a kedvest hajnali-kaban —
kékezeit keresed.

Stlyos tombbé vélik a parnad,
homlokod tirre hajol;

mintha a vallat omlani latnad,

a vall-zuhatag kisodor

végleg az éjbdl; reggeli parat

ont ma a pesti pokol,

de Gjra meg djra kibérled a hazat
Kébényan valahol.



KANTAS BALAZS

Orfeusz 44

LANTNYITANY —
Begipszelt kéz
kopogtat

a koponyan.

A homélyforrasbdl
feltors szavak

egy orara

kiforditjdk a jelentést.

DALKERESZTTE
vélva futod
az utolsé koroket.

Nem ez az a mezd,
amit meglagyitasz.

Téagul a hdarok kozti tr.

VILLAMOT LELEGEZ KI
az utolsé arc.

Vesztegzar ala helyezed

az idegszal-harokat.

Nem az néz vissza feléd,
akit odahagytal.

A vadallatok nem

értik t6bbé a dalt.

EMLEKSZEL MEG
a lantnyitdnyra,
a fényre kapaszkodas el6tt?

Homlokesontod méogiil
a barlangokhbdl

tejlorrds (or eld.




Balazs

Kantas

Feleselsz a csovekkel,
hirokat rangatsz,
ra magadba (k)6lt6zol.

FANTOMLEHELET —
a kézpuha

csondbe

halalorron 4t

dof belé a
passiG-orgona.

METANGAZT
kilélegezve lépeget,
elére —

aldszall,

a mindent

lejegyzébe.

HATRANEZEL,
hidba tudod: rég
nem 4ll ott senki méar.

Taskadba nyilva zavartan
kutatsz a tizenharom-
hara fadarab utdn —

metréalagitba szorulva
vérod, valaki még hatha odadob
neked valami rozsd4s obulust.

EMLEKEZETFORRASBA
merited a kristdlyokat.
Maggotted, kiherélten —:

a konkrétumok.

Nem ez az a (6ld,

ahol djra nevet kapsz,
de menj, még jogod van
elnevezni a kocsmat.



NEMETH BALINT
Magatartas

vajon minek tartjuk magunkat.
hogyha kimondanam, utdna hosszan
hallgatnom kellene. tartom magam-
ban inkdbb. mint ahogyan autéban
1gazitom az tilés tamldjdhoz

a hitam, gy ragaszkodom tehdt

egy élhetébbnek gondolt viltozathoz.
kiszéllunk egy kisvaros mellett. nyar van,
célszerttlennek alcazott bolyongés

a tgjban. higgadtan viselkediink,
kimért kozelséged ma nem riaszt.
mint egy fakockat, kézben tartani

az egészet, ligyet se vetni semmi
mdsra, a gordiilékeny tigymenetre
csak. nem dobdlézunk a nagy szavakkal,
hiszen méar régen elvetettiik ezt. ha
elvétve olykor mégis akad egy, csak
mint a gereblye fogai kizé

akadt kavics; még vannak elveink.
estére majd tires szobdt vesziink ki.

ne legyen benne se szekrény, se dgy.
ha nem tudunk aludni a csdszos,
hideg padlén, nem baj. mindketténket
ugyanaz a feliilet tiltetett fel.

Fogyokura

Ma délutén a has helyett salatat

ettél ezersziget-ontettel. Némi
onteltséggel telve raktaroztad

el a sovény sikert magadban, és most
kétségbeesve prébalod meg djra
el6hivni a s6tét kamrdban azt

a képet, kozben kezed mar a polcokon
matat, és taltoltott hurkdnak érzed

a csondet korulotted, melynek burka
lassanként [6lszakadni késziil. Bajban
vagy, 6l tudod, de nyakadon mégis
magyarazatra szorul a hurok.




Mintha a biintudat el6re mar
emésztene, hogy a lélek megint
belesiil a testbe. A fels§ polcon

mit fogsz vajon taldlni, mivel fogsz
belakni péntek éjjel. Hogy lehet
ilyen magasan a pole, fol se éred
ésszel.

Extrasystole

Ugy dontéttél, ma nem ragyogsz.

Hasznélt napfénnyel locsolod
az arcod, és a derckad

koré sotét drapériat

csavarsz. Higgadtan hamuzol
a miipadléra. Akérha
fiiggdlegesedni vagynal,
tudédsodrdl tudomast sem
véve; kezedben a nydldnk
cigaretta, a szalkas fiist --
homalyos utaldsok egy
karcsisité utazisra.

Fontos, vagy nem fontos neked:
1dén folfelé tavaszodik.
Koveted, vagy nem kéveted

a tavasz tivegszalait.

De fellem béarmit tehetsz:
mindegy, a derekad koriil
zdszl6-e vagy torolkozé

a fekete anyag, hogy
intesz-e vagy legyintesz,
kezet nytjtasz, nem nyfjtasz kezet --
tegnap is annak lattalak,
akivé ma reggel lettél;

ezer jelnek glnydjdban
mindig egyet jelentettél,

a folyton vékonyodé tavaszt.

Ragyogsz, nem ragyogsz:
egy és ugyanaz.



KARATH ANITA
ar.ter

A folyparton lakom.

Egy fényes, fehér kavicesal
mosakszom reggelente,

ujjaim kézt buborék.

Olykor felsérti talpam

kagylé, kacat:

az iszapba rejtett kincseket

néha a hézig sodorja a viz.

Es az 4r — mert nem tehet mést —
végiil Gsszemos veled,

ha szakadnak szomszédos gatjaink.

Mielott Psyché
sirva fakad I.

Napok egymadsra rakott
(égldit viszem.

A szél nagyon erds,

atfdy a réseken.

Az egyetlen édesség

a kavéba maértott kockacukor.
Egyre jobban megvisel,

hogy nélkiilem unatkozol.

Mielott Psyché
sirva fakad Il.

Szemeim zold fve mégott

a sokadik vildgégés tart ma.
— elfed elglem a smink —
Mieldtt istenem rank taldlna,
romba délnek napjaink.




Psyche mindenhol keresi

végiil partra vetett a viz

a sodrds pirkadatra alabbhagyott
fejem alvé nagy koveken pihent
mig lélegeztem a moha-illatot
valamelyik életembdl a szél
puha utcaport kavart

és égett avar parazsa

tancolt a diilsk oldaldn

ha még alhattam volna

talan melletted ébredek
hidnyoddal hullik
pernye-ruham

A torténtek utan Psyche

tenyerében arcdhoz emelte a vizet

és szomydt olté séhajtassal

hunyorogva alldogélt elégedetten

majd zsebre tett kézzel kisétélt a kertkapun

pillanat.ragaszto

amikor djra ott alltunk

a foly6 jobb partjan

leonard cohen énekelt a radiGban
és ritmusra zizegtek a kavicsok
talpaink alatt

vallaidra ragasztott karokkal
figyeltelek és a sodras

egy pillanatra abbamaradt



KARADI MARTON
Egy kiallitas targyal

a repeetdbldk kozott a hatdr felé vezetd vékony dt

mint a valaszték egy sz6ke lany hajdban.

ott robbant le az auténk,

pedig egy nyugati kocsi belsejében

atlépni a hatért olyan lett volna, mint burokban sziiletni —
akkor nem hallottam volna a hatarér szdjabal

a tdled tanult csinya szavakat

ami igy olyan volt, mint két utcaval arrébb, a pthenénél
papirpohdrban kapni a kavét.

nem kell mondanod,

tudom, hogy otthon kikapesolték a villanyt

s egész nap olyan sotétben éliink mayd

mint csukott szdnk mogott

az elhallgatott titkaink.

a varoshan a kidllitds tdargyait mar nem csak fényképezni tilos,
hanem megjegyezni is.

epulettest

akkor még sok volt bennem az tj, az érdekes.
széthordott mindent a tekinteted.

késSbb mar csak azt szeretted bennem,
hogyha éjszaka féltél,

bekapcsolva hagyhattad az arcom.

hideg haldd csak nélkiilem lehet kerek,

mint a nyelv hidnyat 6lel§ fiistkarika

vagy mint egy belsd udvardat szorongat6 bérhaz
vagy egy étkezdasztalon hagyott,

o

levetett jegygy(irii tires krétere.

megfogadtam, hogy tobbet senkihez sem szélok.

nem etetek macskat, nem simogatok gyereket.

de hangom mégis, mint egy hdziéllat, rendszeresen elkéborol
csak a szomszédoktdl hallom vissza tetteit.

esténként lassan, megfontoltan mosakszom.

szappant szopogat a fiird6kadban a viz.




aztan national geographic-ot nézek.

a vilag teljesen tires. mindenhol hidny és mélyedés.

a hegyek 1s csak a [6ldgolyé kiforditott zsebei.

vilaszfalat htizok magamban hit és a tények kozé

diihvel szigetelem mosolyom réseit

a sok csal6dds rendben tart. mindig héfehérre meszel

ez a hdz rajtam igy lett kész. csak egy dologban hibaztam.
nem épitettem vészkydratot az imaknak.

a Veéen

a megrakott asztalnal az 6 6lében tlt az egyetlen gyerek.
most az utcdn egy héazfalnak délve guggol,

mint egy Gsszecsukhatd tabori szék.

egy éjszakdra engedtem meg, hogy ndlam maradjon,
aztan az egyik pélémba koltozott

legutoljara a bolthan lattam viszont

a biztonsagi dr kérésére ki kellett nyitma taskdjat,

hogy bizonyitsa, egészen tires maradt.

aztan felnevetett, mintha azt akarna mutatni,
nincsenek a szdjdban szavak.

izonyos hatarok

megengedted, hogy virdgokat iiltessen a kertedbe,
most ezeknek a szirmait tépkeded.

azt mondta, veled lenni

mint egy méhen kiviili terhesség, olyan

ez meg benne még nem 1s él, ezért végsé soron. ..
osztrigat enni kegyetlenebb dolog.

most azért irsz neki, hogy tudasd,

mig kérhdzban volt, kerted talburjénzott,
veszélyezteti a szomszéd veteményesét.

rajtad ezentdl Gvszer. novényei gyokerén cserép.



NAGYPAL ISTVAN
Fenykepész

Demidn fényképészt jatszik, ldbunk Gsszeér,
szornyen sokat késziilok, irtézom, ha fotéznak.
Arra kér, vegyem le p6lém bal ujjat, hogy ki-
latsszon a mellem. Mellettem iilsz és elt(irod.

Leméred a méretét, elsdpadsz, mikor Demidn
azt mondja, nem elég, fogd is meg, mintha
megcsipnéd. Majd eldéll egy dllvannyal,
viceet (iz beldliink. Feltartja a fekete vakut.

Pofat vagunk, hidegen. Aztan feldllok, fel-
emelem a Long Islandem, megint leteszem.
Demidn morog egyet és francidul beszél,
tapsol egyet: nincs vége, le 1s fog festeni.

Moz

moziba megyiink Demidnnal, a f(irészt
nézziik meg. kukoricat, kolat és takét
kér szésszal. Demidn lila selyemsalban,

pufi dzsekiben. jegytink a leghdtsé sorba
szOl, balra. az egyik reklamspot kézben
ram borul a kéla, Demian kukoricdval

probalja felitatni. kéromvagé a vasznon.
acetonszag. kuncogds jobbrdl. konnyek
beliilrdl. lankad6 figyelem. a film pereg




Nagymama almaja

ahogy a kertben feksziink, Demidn,
allandéan szive felé nydl, kis virdg
fejeket szedek szét, megsimogatja

a tenyeremet, szeretem a kezét.

gyogyszerszagu. szdjaban nyaloka,
forrénadragban, selyempéléban,
Gszillatd angyalokat rajzol, nevetek.
nagymama figyel a padrdl, lédas

almat dob nekiink. civakodunk.

a bokadba harapok. ram sziszegsz.
belém marsz. figyelnek minket.
fiilembe stigsz. a padot nézem.

Tukorember

Pollagh Péternek

Demidn elSttem vetkdzik, faltdl falig
tiikor. Olyan, mint a szemem: fényes.
Szelid szornyek a falon, Demidn nevet.

Demién svéd gyerekverseket olvas.
Ikeds babzsdkokon pislogdk. Babdk.

Nérciszt 16gat vézna-Schielék kizé.

Szemlesiitve ligyel koziiliik egy, arca
kislanyos. Asztala tiikrbdl van: t6.
Szomyjasan ilok elé. Szeme tiveges.

Demidn figyel, ahogy bamulom az
asztalt, remegek a [élelemtdl. Nem
szeretem a tiikroket és Evit sem.



NYERGES G. ADAM

Unterego

Megfulladni kéne, hogy
tudjam, hogy még én vagyok
a haldlravélt, hilt tetem.
Hagyom7 nem ergltetem,

de besiivit a lebegd
hulldba a levegs —

meg is dobban pér izom
s tétovan a statuszom,

a tollat mozgaté erd,

a papirbdl igy felkel6
csapadék most rdm potyog;
helyettem 1s megvagyok.

Mentes

lemarédtam rola lassan,

mint a fémekrdl a rozsda,
szivében vér nincs csak balzsam,
az is csak tisztdra mosva.
kisér ugyan még az utcdn,

de nem szolok mér beldle,

kis glériafolt az arcén,
sziirkiil alatta a bére.

most halottak laknak bennem
(néhanyan kéziiliik élnek),
dllnak és nézik a beljem,
esafoljak lirai énnek.
Lemaradtam réla végiil,

mint toltelékrdl az ostya,
mint Krisztus teste a vérrél,
mentes acélrdl a rozsda.




Potcselekveés

posztumusz
jelent meg ez a mosoly
rajtam

boszporusz,
kiskapun &t hajlit a
hajlam

feléd
lassan méar kiadjuk
onmagam

felét
tennék mindent de mar
tonkre van

naplemész
a napirendrdl én meg
elkezdem:

félrenéz
ek tudom tudom most tényleg végleg

elvesztem

Autodidakta

wMeny analizisbe, Ofélia”

(én csak mint a buszjegyet
valtom meg magam néha
a keresztet és egyéb
szakralis diszleteket

ha egy méd van rd
hanyagolva

é)jel alvas helyett
plafonsdly ald
kiteritve
Osszeszoritott hangszélakkal)



AGOSTON CSILLA

Bad trip

Hogy zuhanunk-e néha egy mélyet,
vagy vonulunk csak lanyha vizszintben,
lasst személy, vagy rohané railjet,
szabdlyosan vagy bliccelve, ingyen,
hogy nézelédik, vagy csak atrobog,

s hogy vezetnek-e felénk sinnyomok,

s lehet sorolni még, mi donti el,

mennyit ér utunk, bent él-e terror,

vagy van-e rendszer, ami folfigyel,

ha képernyénkon a ,system error”
villodzik, aktivdlva kétségiink,

hogy nem taldljuk, mert nincs vészfékiink.

Felegyenesek

Gy(lolom a félegyeneseket,

mert gonosszd nyomorodott szérnyek,
mert hajszaltii-testiikkel leszirnak,
mert rejtve, sandéan 6k 1s gytldlnek,

mert nem egyenesek, nem szakaszok,
nem végtelenek, de nem halanddk,
mert az egyik végiik leszogezve
kapdlédzik, mint egy megriadt pék,

s mert a masik kilépett a léthdl:
semmi lett, nem lathatom a végét,

s mert nincs, megkérddjelezte létem
megkérddjelezhetetlenségét.




JANOSA ESZTER
lenyomatok
a papir tulso oldalarol

fold lett minden mas

csak a levélerek maradtak
csipkehalé

csak a halék erezete
kemény

ké t6ri be az ablakot
naprobbands

szétfuté sugarak a jégen
most

egymdsba omlik

furdes

gyurhaté élglény
a templom kéfala
zenével megtelt szivacs

viz csorran ki
sirdlyok Gisznak rajta

piros és sarga falak
kék mennyezeten
fehér testek



sarkvidek

kerest a hist
fogpendiilések hullanak hajira

nincs teste
nehéz hassal rakott kutyaszant
hajt

nincsenek kutyak
a csend ugatdsa

nincs szeme
a Jég nézése

megdermedt vords robbands,
fagyott rékatest a téban

nincs arc
csak fog van

ott tilnek mellette
nézik

nem mozdulnak
nem mennek el

és orrhangon horkolva
hahotazni

kezd
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